第 五 卷
一 圣馬丁修道院住持 １
堂·克洛德的名聲早已遠揚。大約就在他不愿會見博熱
采邑公主的那個時候，有人慕名來訪，這使他久久難以忘怀。
那是某天夜晚。他做完晚課，剛回到圣母院隱修庭院他
那間念經的小室。這間小室，只見一個角落里扔著几只小瓶
子，里面裝滿某种甚是可疑的粉末，很像是炸藥，也許舍此
之外，絲毫沒有什么奇怪和神秘之處。牆上固然有些文字，零
零落落，但純粹都是些名家的至理格言或虔誠箴句。這個副
主教剛在一盞有著三個燈嘴的銅燈的亮光下坐了下來，面對
著一只堆滿手稿的大柜子。他把手肘擱在攤開的奧諾里烏斯
·德·奧頓的著作《論命定与自由意志》 ２
上面，沉思默想，
隨手翻弄一本剛拿來的對開印刷品—— 小室里唯一的出版
１
１
２
巴 黎 圣 母 院
１
２ 原文為拉丁文。
原文為拉丁文。
物。正當他沉思默想時，忽然有人敲門。“何人？”這個飽學
之士大聲問道，那語气猶如一條餓狗在啃骨頭受了打扰而叫
起來那么動听。室外應道：“是您的朋友雅克·庫瓦提埃。”他
遂過去開門。
果真是御醫。此人年紀五十上下，臉上表情生硬死板，好
在狡黠的目光挺有神。還有另個人陪著他。兩人都身著深灰
色的灰鼠皮裘，腰帶緊束，裹得嚴嚴實實，頭戴同樣質料、同
樣顏色的帽子。他倆的手全被袖子遮蓋著，腳被皮裘的下裾
遮蓋著，眼被帽子遮蓋著。
“上帝保佑，大人們！”副主教邊說邊讓他們進來。“這樣
時刻能有貴客光臨，真喜出望外。”他嘴里說得這樣客气，眼
里卻露出不安和探詢的目光，掃視著御醫和他的同伴。
“來拜訪像堂·克洛德·弗羅洛·德·蒂爾夏普這樣的
泰斗，永遠不會覺得太晚的。”庫瓦提埃大夫應道，他那弗朗
什—孔泰 １
的口音說起話來，每句都拉長音，儼如拖著尾巴
的長袍那樣顯得庄嚴。
于是，醫生和副主教便寒暄起來了。按照當時的習俗，這
是學者們交談之前相互恭維的開場白，并不影響他們在親親
熱熱气氛中彼此互相憎恨。話說回來，時至今日依然如此，隨
便哪個學者恭維起另個學者來，還不是口甜似蜜，肚里卻是
一壇毒汁。
克洛德·弗羅洛主要恭維雅克·庫瓦提埃這位醫術高明
的醫生，在其令人羡慕的職業中，善于從每回給王上治病當
２
１
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 法國東部舊省名。
中撈取許許多多塵世的好處，這一种類似煉金術的行當比尋
求點金石更便當，更可靠。
“真的，庫瓦提埃大夫先生，得知令侄即我尊敬的皮埃爾
·維爾塞老爺當了主教，我不胜喜悅。難道他不是當了亞眠
的主教嗎？”
“是的，副主教大人；這是上帝的恩典和仁慈。”
“圣誕節那天，您率領審計院一幫子人，您可真神气；您
知道嗎，院長大人？”
“是副院長，堂·克洛德。唉！只是副的而已。”
“您那幢在拱門圣安德烈街的漂亮宅第，現在怎么樣啦？
那可真是一座盧浮宮呀！我挺喜歡那棵雕刻在門上的杏樹，還
帶著的挺有趣的字眼：杏樹居 １
。”
“別提了！克洛德大師，這座房子整個營造費用很大，房
子逐漸蓋起來，我也日趨破產了。”
“喔！您不是還有典獄和司法宮典吏的薪俸，還有領地上
許許多多房屋、攤點、窩棚、店舖的年金嗎？那可是擠不盡
的一頭好奶牛呀！”
“我在普瓦錫的領地今年沒進分文。”
“但您在特里埃、圣雅默、萊伊圣日耳曼的過路稅，一向
進款丰厚。”
“一百二十利弗爾，而且還不是巴黎幣。”
“您還擔任國王進諫大夫的職務，這是固定的了吧。”
“不錯，克洛德教友，可是那塊該死的博利尼領地，眾說
３
１
２
巴 黎 圣 母 院
１ “杏樹居”与“庫瓦提埃居”差不多諧音，一語雙關。
紛紜，其實好坏年頭平均收入還不到六十金埃居哩。”
堂·克洛德頻頻對雅克·庫瓦提埃的恭維話里，帶著譏
諷、刻薄和暗暗揶揄的腔調，臉上流露出憂郁而又冷酷的微
笑，就像一個高人一等而又倒霉的人，為了一時開心，便拿
一個庸俗之輩的殷實家私做耍取樂，而對方卻全然沒有發覺。
“拿我的靈魂起誓，”克洛德終于握著雅克的手說道，“看
見您福体這樣康健，我真是喜悅。”
“多謝，克洛德先生。”
“對啦，”堂·克洛德突然喊道，“您那位金貴的病人玉体
如何？”
“他給醫生的酬勞總是不足。”這位大夫應道，并瞟了他
同伴一眼。
“不見得吧，庫瓦提埃伙伴？”雅克的同伴插嘴說。
他說這句話，聲調既表示惊訝又飽含責備，不由引起副
主教對這位陌生人的注意。其實，自從這陌生人跨入這斗室
的門檻那時起，他一刻也沒有完全置之不理。他甚至有著千
百种理由必須謹慎對待路易十一的這個神通廣大的御醫雅克
·庫瓦提埃，才會讓這大夫這樣帶著生客來見他。因此，當
他听到雅克·庫瓦提埃說下面的話，臉色一點也不熱情：
“對啦，堂·克洛德，我帶來一位教友，他仰慕大名前來
拜會。”
“先生也是學術界的？”副主教問道，銳利的目光直盯著
雅克的這位同伴，發現這個生客雙眉之下的目光并不亞于自
己的那樣炯炯有神和咄咄逼人。
在微弱的燈光下只能約略判斷，這是一個六十上下的老
４
１
２ 巴 黎 圣 母 院
頭 １
，中等身材，看上去病得不輕，精神衰頹。臉部側面盡管
輪廓十足市民化，但具有某种威嚴，隆突的弓眉下面眼珠閃
閃發光，仿佛是從獸穴深處射出來的光芒；拉下來的帽沿一
直遮住鼻子，但可以感覺到帽子下面轉動著具有天才气質的
寬軒的額頭。
他親自回答副主教的問題。
“尊敬的大師，”他聲音低沉地說道，“您名聞遐邇，一直
傳到敝人耳邊。我特地前來求教。在下只是外省一個可怜的
鄉紳，應先脫鞋才能走進學者們的家里。應當讓您知道我的
姓名，我是杜朗若伙伴。”
“一個鄉紳取這樣的名字，真是稀奇！”副主教心里揣摩
著。然而，他頓時覺得自己面對著某种強有力和嚴重的東西。
憑借他的睿智，本能地忖度杜朗若伙伴皮帽下面腦袋里的智
慧并不在自己之下。他打量著這張嚴肅的臉孔，原先雅克·
庫瓦提埃使他陰郁的臉上浮現的訕笑漸漸消失了，就好比薄
暮的余暉漸漸消失在黑夜的天際。他重新在他那張高大的扶
手椅上坐了下來，表情陰郁，默不作聲，手肘又擱在桌上慣
常的地方，手掌托著前額。沉思片刻之后，示意兩位客人坐
下，并向杜朗若伙伴發話。
“先生，您來問我，不知是哪門學問？”
“尊敬的長老，”杜朗若應道，“我有病，病得很重。听說
您是阿斯克勒庇奧斯 ２
再世，所以特來向您請教醫學方面的
５
１
２
巴 黎 圣 母 院
１
２ 古希腊神話中的醫神，相傳為阿波羅之子。
這老頭即路易十一，當時五十八歲。
問題。”
“醫學！”副主教搖頭說道。他看上去沉思了一會儿，接
著又說：“杜朗若伙伴—— 既然這是您的名字—— 請轉過頭
去。您看我的答案早已寫在牆上了。”
杜朗若伙伴轉過頭去，看見頭頂上方的牆上刻寫著這句
話：“醫學是夢之女。—— 讓普利克 １
”
雅克·庫瓦提埃本來听到他同伴提的問題就有气，又听
到堂·克洛德的回答更惱火了。他前身貼著杜朗若的耳朵說，
聲音很低，免得讓副主教听到：“我早就告訴您，這是個瘋子。
可您非來看他不可！”
“這是因為這瘋子很可能說得有理，雅克大夫！”這伙伴
用同樣的聲調應道，面帶苦笑。
“隨您的便吧！”庫瓦提埃冷淡地回了一句。然后轉向副
主教說道：“堂·克洛德，您的醫道挺高明的，連伊波克拉泰
斯 ２
都難不倒您了，就好比榛子難不倒猴子一樣。醫學是夢！
若是藥物學家和醫學大師們在這里，他們能不砸您石頭才怪
哩。這么說來，您否認春藥對血的作用，膏藥對肉的作用！您
否認這個專為醫治被稱為人類的永恒患者、由花草和礦物所
組成的被稱為世界的永恒藥房羅！”
“我既不否認藥房，也不否認患者，我否認的是醫生。”堂
·克洛德冷淡地說道。
“听您這么說，痛風是体內的皮疹，傷口敷上一只烤鼠可
以治傷，老血管适當注入新生的血液可以恢复青春，這些都
是假的羅！二加二等于四，角弓反張后是前弓反張，這些也
６
１
２ 巴 黎 圣 母 院
１
２ 公元前五世紀古希腊醫學家。
公元前四世紀古希腊哲學家。
是假的了！”庫瓦提埃火辣辣地說道。
副主教不動聲色地應道：“有些事我是另有看法的。”
庫瓦提埃一听，臉都气紅了。
“得啦，得啦，我的好庫瓦提埃，別發火嘛！”杜朗若伙
伴說道。“副主教大人是自己的人么。”
庫瓦提埃平靜了下來，輕聲嘀咕道：“說到底，這是個瘋
子！”
“天啊，克洛德大師，您真叫我為難。”杜朗若伙伴沉默
了片刻接著說。“我是來向您求教兩件事的：一件是關于我的
健康，另一件是關于我的星相。”
“先生，”副主教應道，“如果這就是您的來意，那大可不
必气喘吁吁地拾級爬上我的樓梯啦。我不相信醫學，也不相
信星相學。”
“真的！”那位伙伴說道。
庫瓦提埃強笑了一下，悄悄對杜朗若伙伴說道：
“您現在可明白了吧，他是瘋子。竟然不相信星相學！”
“怎能想象每道星光竟是牽在每人頭上的一根線！”堂·
克洛德接著說。
“那么您到底相信什么呢？”杜朗若伙伴叫了起來。
副主教猶豫了一下子，隨即臉上露出陰沉的笑容，仿佛
是在否定自己的回答：
“信上帝。” １
“我們的主。” ２
杜朗若伙伴划了個十字，插上一句說。
“阿門。”庫瓦提埃說道。
７
１
２
巴 黎 圣 母 院
１
２ 原文為拉丁文。
原文為拉丁文。
“尊敬的大師，”那位伙伴接著說，“看到您如此虔誠，我
由衷地高興。不過，您是赫赫有名的學者，難道您因此而一
再相信學問嗎？”
“不是。”副主教答道，同時抓住杜朗若伙伴的胳膊，陰
暗的眸子又閃過熱烈的光芒。“不，我并不否認學問。我長久
匍匐在地上爬行，指甲直插入土里，穿過地洞的無數曲徑支
路，并不是沒有看到我面前遠處，在陰暗長廊的盡頭，有線
亮光，有道火焰，有點什么東西，大概是令人眼花繚亂的中
央實驗室的反光，即患者和智者突然發現了上帝的那個實驗
室。”
“說到底，您認為什么東西是真實和可信的呢？”杜朗若
伙伴打斷他的話問道。
“煉金術。”
庫瓦提埃惊叫了起來：“當真！堂·克洛德，煉金術固然
有其道理，但您為什么詛咒醫學和星相學呢？”
“你們的人學，純屬子虛！你們的天學，純屬子虛！”副
主教威嚴地說道。
“這未免對埃皮達夫羅斯和迦勒底 １
太放肆了。”醫生冷
笑著頂了一句。
“請听我說，雅克大人，我說這話是誠心誠意的。我不是
御醫，王上并沒有賞賜 給 我 代 達 洛 斯 ２
花 園 來 觀 測 星
座。—— 請別生气，听我說下去。—— 您從中得到了什么真
８
１
２ 巴 黎 圣 母 院
１
２ 古希腊神話中的能工巧匠，長于建筑与雕塑。
埃皮達夫羅斯為古希腊神話中的一個城市，位于阿爾戈斯北部，有醫神
阿斯克庇奧斯的神殿。迦勒底在蘇美爾西部地區，古帝國（或稱新巴比倫帝國），
以天文學、星相學著稱。
理，我說的不是醫學—— 因為那是太荒唐的玩藝儿——，而
是星相學的什么真理？請告訴我，古希腊縱行上下倒序書寫
方式 １
有何長處，齊羅弗數字和齊弗羅數字
２
又有什么新奇
之處。”
“難道您否認鎖骨的交感力，否認通神術是從中產生的
嗎？”庫瓦提埃說道。
“錯矣，雅克大人！您的那些方法沒有一個是可以應驗的。
然而煉金術卻有其种种的發現。諸如冰埋在地下一千年就變
成水晶，鉛是各种金屬的鼻祖 （黃金不是金屬，黃金是光），
您能否定這些結果嗎？鉛只需經過每期為二百年的四個周期，
便相繼從鉛態變為紅砷態，從紅砷態變為錫態，再從錫態變
為白銀。難道這不是事實嗎？然而，相信什么鎖骨，什么滿
線 ３
，什么星宿，這很滑稽可笑，就像大契丹的百姓相信黃鸝
會化為鼴鼠，麥种會變成鯉魚一般！”
“我研究過煉金術，但我認為……”庫瓦提埃叫道。
副主教咄咄逼人，不容他說完，接著說道：“而我呀，我
９
１
２
巴 黎 圣 母 院
１
２
３ 指每道星光系在某個人頭上的命運線。
齊羅弗和齊弗羅是猶太人對《舊約全書》傳統解釋的兩個用語。齊羅弗
從一到十的十個數位，形成質因所呈現的最先的万千世界。齊弗羅指猶太人對
《舊約全書》所作的象征性解釋的全部方法，是從希伯來語字母順序的每個字母來
做解釋的。
古希腊逐行倒序的書寫方式是一行從右到左，另一行從左到右，逐行交
替，有人稱為牛耕式。這里書中指縱行上下倒序，可能指希伯來語字母順序倒置
的一种方法，即末了和開頭的兩個字母對換，末了和開頭的第二個字母對換，依
此逐字對換，希伯來語字母順序便有順序和逆序兩种縱行，正与古希腊橫向逐行
倒序的方式相近。
研究過醫學、星相學和煉金術。瞧，真理就在這里 （他邊說
邊從柜子上拿起一只前面提到的裝滿粉末的瓶子），光明就在
這里！伊波克拉代斯，那是夢幻；烏拉妮亞 １
，那也是夢幻；
赫爾墨斯 ２
，那是一种想象。黃金，那是太陽；造出金子來，
那就是上帝。這才是獨一無二的知識！不瞞您說，我探究過
醫學和星相學，都是虛無，虛無！人体，漆黑一團；星宿，漆
黑一團！”
話音一落，隨又跌坐在椅子上，姿態威儀，如神附体。杜
朗若伙伴靜靜地注視著他，庫瓦提埃強作冷笑，微微聳肩，悄
聲一再念道：“不折不扣的瘋子！”
“不過，”杜朗若伙伴突然說道，“那奇妙的目標，您達到
了沒有？您造出金子了嗎？”
“要是我造出來了，法蘭西國王就該叫克洛德，而不叫路
易了！”副主教應道，一個字一個字地慢慢說，仿佛在思考著
什么。
杜朗若伙伴一听，皺起眉頭來。
“我說了什么來的？”堂·克洛德帶著輕蔑的微笑接著說。
“我假如能重建東羅馬帝國，法蘭西寶座對我來說又算得了什
么？”
“妙极了！”那個伙伴說。
“噢！名符其實的可怜的瘋子！”庫瓦提埃喃喃說道。
副主教繼續往下說，看起來只在回答他自己頭腦中的問
０
２
２ 巴 黎 圣 母 院
１
２ 古希腊神話中的眾神使者，亡靈的接引神，又被說成是煉金術之祖。
九繆斯之一，司天文學。
題：
“當然并非如此，我現在仍在爬行；我在地道里爬，石子
擦破了我的臉和雙膝。我只能隱隱約約地窺看，卻不能注目
靜觀！我不能讀，只能一個字母一個字母地拼！”
“那么等您會讀了，就能造出金子嗎？”那個伙伴問道。
“這有誰會怀疑呢？”副主教答道。
“既然如此，圣母深知我現在迫切需要金錢，所以我很樂
意學讀您的書。尊敬的大師，請告訴我，您的科學會不會与
圣母為敵，或者使她不悅呢？”伙伴問道。
對這問題，堂·克洛德只是冷靜而又傲慢地應道：“我是
誰的副主教？”
“這是實話，大師。那好吧！請教一教我，好嗎？讓我跟
您一起拼讀吧。”
克洛德頓時活像撒母耳 １
，擺出一副儼若教皇的威嚴的
姿態，說道：
“老人家，進行這樣的旅行，要經歷种种奧秘，需要漫長
的歲月，這將超過您的有生之年。您的頭發都花白了！人們
走進地穴時滿頭烏發，而出來時卻只能白發蒼蒼。單單科學
本身，就會把人的臉孔弄得雙頰深陷，容顏憔悴，气色干枯；
科學并不需要老年人那布滿皺紋的臉孔。不過，您若有心一
定要在您這樣的年紀學習此道，破譯先哲們那令人生畏的文
字，那就來找我好了，我將試試看。我不會叫您這可怜的老
１
２
２
巴 黎 圣 母 院
１ 圣經傳說中人物，以色列士師并先知。
頭去觀看先哲赫羅多圖斯
１
所敘述的金字塔墓室，或是巴比
倫的摩天磚塔，或是印度埃克林加廟宇白大理石的寬宏圣殿。
我同您一樣，沒有見過迦勒底人依照西克拉神圣式樣建造的
泥土建筑物，也沒有見過被毀的所羅門廟宇，也沒有見過以
色列王陵破碎的石門。我們只讀手頭上現有的赫爾墨斯著作
的片斷。我將向您解釋圣克里斯朵夫雕像、播种者的寓意，以
及圣小教堂門前那兩個天使—— 一個把手插在水罐里，另一
個把手伸入云端—— 的象征意義……”
雅克·庫瓦提埃剛才受到副主教聲色俱厲的駁斥，十分
難堪，這時听到這里，又振作精神，打斷副主教的話，洋洋
得意，儼然像一個學者對另一個學者那般：“錯了，克洛德朋
友。 ２
象征不是數。您把奧爾甫斯
３
錯當成赫爾墨斯了。”
“搞錯的是您！”副主教嚴肅地反駁道。“代達洛斯是地基，
奧爾甫斯是高牆，赫爾墨斯是大廈。這是一個整体。”說到這
里，轉身對杜朗若說道：“您隨時都可以來，我要給您看一看
尼古拉·弗拉梅爾坩鍋里殘存的金屬，您可以拿它同巴黎吉
約姆的黃金作個比較。我要教您希腊文Ｐ ｅｒｉｓｔｅｒａ ４
這個詞的
神秘功用。不過，我首先要教您閱讀一個個大理石字母，一
頁頁花崗岩著作。我們先從吉約姆主教的門廊和圓形圣約翰
教堂的門廊起，走到圣小教堂，然后再走到馬里伏爾街尼古
２
２
２ 巴 黎 圣 母 院
１
２
３
４ 古希腊神話中山林女神之一。
古希腊神話中人物，著名歌手和樂師，相傳曾創建一种秘教，叫奧爾甫
斯教。
原文為拉丁文。
公元前五世紀古希腊哲學家。
拉·弗拉梅爾的宅邸，到他在圣嬰公墓上的墳墓，到他在蒙
莫朗錫街的兩所醫院。我要教您讀一讀圣熱爾韋醫院和鐵坊
街門廊上四個大鐵架上那密密麻麻的象形文字。我們還要一
同拼讀圣科默教堂、火刑者 １
圣日芮維埃芙教堂、圣馬丁教
堂、屠宰場圣雅各教堂等等門臉上的奧秘……”
杜朗若盡管目光何等聰慧，但似乎早就听不懂堂·克洛
德在說什么了，于是打斷他的話：
“天啊！您說的這些書到底是什么東西？”
“這就是一本！”副主教答道。
這么說著，他推開斗室的窗子，指著宏偉的圣母院教堂。
只見圣母院的兩座鐘樓、教堂的石頭突角和奇形怪狀的后部，
黑黝黝的側影映現在星空上，好似一只雙首的帶翼獅身巨怪
蹲坐在城中央。
副主教對著這龐大的建筑物靜靜地凝視了片刻，然后歎
息了一聲，伸出右手，指向桌上攤開的那本書，又伸出左手，
指向圣母院，憂郁的目光慢慢從書本移向教堂，說道：
“唉！這個將毀掉那個。”
庫瓦提埃急忙湊近那本書，并不禁叫了起來：“哎唷，不
就是這個么！這有什么可大惊小怪的，無非是安東尼于斯·
科布爾歇一四七四年在紐倫堡印行的《圣保羅書信集注》 ２
嘛！這并不是新書，而是格言大師皮埃爾·隆巴爾的一本舊
作。莫非因為它是印刷的？”
３
２
２
巴 黎 圣 母 院
１
２ 原文為拉丁文。
指被認為有异教邪說而被教會處于火刑的人。
“您可說對了！”克洛德答道，看上去沉浸在沉思默想中，
一直站著，屈起的食指撐在紐倫堡著名出版社印出的那本對
開書上。接著又添上這些莫測高深的言語：“唉！唉！小的往
往戰胜大的；一顆牙齒會戰胜一個龐然大物。尼羅河的老鼠
能咬死鱷魚，箭魚能戳死鯨魚，書籍將毀掉建筑！”
正當雅克大夫低聲對其同伴沒完沒了嘮叨著“他是瘋
子”，這時修道院的熄燈鐘敲響了。這次，他那同伴應道：
“我想是的。”
到了這個時刻，任何外人都不能留在修道院里。兩個客
人只得告退了。杜朗若伙伴道別時說：“大師，我敬愛學者和
賢士，尤其敬重您。明日請您到小塔宮去，您問一下圖爾圣
馬丁修道院的住持就可以了。”
副主教回到住處，惊訝得目瞪口呆，終于明白這個杜朗
若伙伴是何人，因為記起圖爾圣馬丁修道院契据匯編里有這
么一段文字：圣馬丁修道院住持，即法蘭西國王，根据教會
慣例，享有与圣弗南蒂于斯同樣的僧侶薪俸，并應掌管教堂
金庫。 １
据說，從此后，每當路易十一回到巴黎時，副主教常被
召去同王上談話；還說，堂·克洛德的聲譽，使奧利維埃·
勒丹和雅克·庫瓦提埃黯然失色，于是庫瓦提埃我行我素，常
常對國王出言不遜。
４
２
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 原文為拉丁文。
二 這個將毀滅那個
“這個將毀滅那個。書籍將毀滅建筑。”副主教這謎語般
的話語有什么深文大義，我們不妨在這里略做探討，請閱讀
此書的女士們多加包涵。
依我們看來，這話有兩方面的意思。首先這是教士的一
种思想狀況，反映了僧侶面對著印刷術這一新事物的出現所
產生的恐懼心理。看到古騰堡 １
發明的那光芒四射的印刷机，
叫圣殿里的人全看得眼花繚亂，惊恐万分，教壇和手稿，口
說的話語和書寫的話語，均由于印刷的話語的出現而惊慌失
措，這有點像一只燕雀看見萊日翁天使 ２
張開其六百万支翅
膀而目瞪口呆。這是預言家的惊呼：他已听見得到解放的人
類歡騰的喧鬧聲，看見未來睿智將破坏信條的根基，輿論將
推翻信仰的寶座，世界將擺脫羅馬的控制。這是哲學家的測
斷：他看到人類思想隨著印刷机的問世而四處擴散，勢必會
像蒸汽一樣從神權容器中冒了出來。這是士兵在察看羊頭青
５
２
２
巴 黎 圣 母 院
１
２ 典故出自《路加福音》第八章。“萊日翁”本意為“大群”，他有許許多
多鬼魔附身。耶穌見到他問他名字時，他回答名叫萊日翁，意思是附身的鬼成群。
古騰堡，即約翰·根斯弗萊希（１４００？—１４６８），德國印刷工人，一四三
四年發明印刷机。
銅撞錘
１
時，不由發出“炮台定會被撞倒的”惊叫所表現出
來的那种恐怖心情。這意味著一种威力即將取代另一种威力。
這就是說：印刷机將毀滅教會。
不過，依我們之見，在這种無疑是最基本和最簡單的思
想當中還蘊藏著另一种更新穎的想法，源自頭一种思想，比
較不易覺察，卻更易引起异議；這也純粹是一种哲學觀點，不
再僅僅是教士的觀點，而且也是學者和藝術家的觀點。這就
是預感到，人的思維隨著思維方式的改變，也改變其表達方
式；每一代人的主要思想不要再用同樣的材料和同樣的方式
來進行書寫；石刻書，何等堅固，何等持久，即將讓位給紙
書，相比之下還更加堅固，更加持久。在這方面，副主教含
糊之詞還有另一層意思，那就是一個藝術將取代另一种藝術，
也就是說：印刷術將毀滅建筑藝術。
其實，自從開天辟古直至基督紀元十五世紀 （包括十五
世紀在內），建筑藝術向來就是人類最偉大的書，是人類在其
力量或才智發展的不同階段的主要表達手段。
隨著最初的人感到記憶力負擔過重，隨著人類各种記憶
的包袱變得太沉重、太混雜，以至光憑直接和飄忽的言詞便
有可能在傳遞的途中喪失一部分的時候，人們就以最顯現、最
經久、最自然的方式，把各种記憶記載在地面上。每种傳統
都凝結為一座紀念物。
早先的紀念物只是一堆堆石頭，正如摩西所言，尚未被
鐵触及過。建筑藝術也像任何文字一樣，先從字母開始：豎
６
２
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 古代一种攻城的武器。
起一塊石頭，這便是一個字母；每個字母是一個象形，每個
象形承受一組意念，好似圓柱承受著柱頭一般。原始部落在
全世界地面上到處都同時這樣做的。在亞洲的西伯利亞，在
美洲的潘帕斯草原 １
，均可見到凱爾特人的那种擎天石。
然后造出一個個詞。把石頭壘石頭，把花崗岩音節加以
連結，進行言詞某种組合的嘗試。克爾特人的平石墳和獨石
垣，伊特魯立亞人 ２
的古冢，希伯來人的墓穴，這些都是詞。
其中有些是專有名詞，尤其是古墓。偶爾有個地方石多而寬
廣，人們就書寫一個句子。卡爾納克 ３
的廣大石堆群，便已
是一個完整的語句了。
最后才寫出書來。傳統滋生象征，卻被象征漸漸淹沒了，
這好像樹干被樹葉漸漸遮住一樣。所有這一切為人類所崇奉
的象征，隨著歲月的變遷，愈來愈增加，愈來愈繁多，愈來
愈交錯，愈來愈复雜，早期的紀念物再也無法容納了，遂從
四面八方泛溢開來。早期的那种紀念物勉強還能表達原始傳
統，因為原始傳統如同其紀念物一樣，簡單，純朴，匍匐在
地面上。象征需要在建筑物上得到充分發展。這樣，建筑藝
術隨著人類思想的發展而突飛猛進，變成一种千首千臂的巨
人，用一种永不磨滅、看得見，摸得著的形式，把這整個飄
忽不定的象征主義全固定下來。正當力量的化身代達洛斯忙
７
２
２
巴 黎 圣 母 院
１
２
３ 卡爾納克：埃及南部古代底比斯遺跡的一個村落的名稱，位于尼羅河右
岸。
伊特魯立亞為意大利古地區名。
位于南美洲的阿根廷。
著測量，正當智慧的化身奧爾浦斯放聲歌唱，這時作為字母
的支柱，作為音節的拱廊，作為單詞的金字塔，在几何規則
和詩律的雙重作用下，全活動起來了，聚集、組合、交融、升
降、重疊于地面、層層迭起高入云霄，直至在某一時代總觀
念的授意下，寫出了那些令人歎止的奇書，就是一座座奇妙
的建筑物：埃克林加塔，埃及的朗塞伊翁陵墓 １
，所羅門的神
廟。
這种總觀念，即真諦，不僅僅存在于所有這些建筑物的
內部，而且還寓于其外部的形式。例如所羅門的神廟，它不
單是經書的精裝封面，而且就是經書本身。祭司從每一道同
一圓心的牆垣上，可以釋讀出呈現在眼前它所表達的真諦。祭
司就這樣從這個圣殿到那個圣殿，逐一釋讀真諦的演變，直
至最后的圣龕，通過体現真諦的最具体形式，即依然是建筑
物的圓拱，才終于掌握住真諦的含義。因此，真諦寓于建筑
物中，而其形象卻体現在其外殼，正如死者的形象描畫在木
乃伊的棺木上面。
而且不僅是建筑物的形式，而且建筑物所選擇的地點，都
反映它們所要表現的思想。根据所要表達的象征是优雅或是
陰暗，希腊人在山頂上建造了賞心悅目的神廟，印度人則劈
開山巒，在地里開鑿出奇形怪狀的塔，由一排排巨行的花崗
岩大象馱著。
這樣，自開天辟地以后的最初六千年間，從印度斯坦最
遠古的寶塔起，直至科隆的大教堂，建筑藝術一直是人類的
８
２
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 即埃及拉美西斯二世陵墓，位于底比斯。
偉大文字。不僅一切宗教象征，而且一切人類思想，都在建
筑藝術這部巨作中占有其一頁，擁有其丰碑，這是千真万确
的事實。
任何文明均始自神權，終歸為民主。先統一后自由這一
規律，也寫在建筑藝術中。我們必須強調，那种認為建造術
僅僅在于能筑起神廟，能表達神話和宗教象征，能用象形文
字在石頭書頁上記載法之神秘圖解，這种觀點是要不得的。若
是如此，由于在任何人類社會中，神圣象征會在自由思想沖
擊下消耗、磨滅，世人會逃脫教士的控制，層出不窮的哲學
和体系會像贅疣一樣腐蝕宗教的面孔，那末，建筑藝術就不
可能再現人類的新精神面貌，它的每一頁盡管正面字跡密布，
反面卻可能是空白，它的創作就可能殘缺不全，建筑藝術作
為一本書便會不完整了。其實并非如此。
不妨以中世紀為例吧，它距离我們較近，可以看得更清
楚。中世紀早期，神權政治正在締造歐洲，梵蒂岡用坍倒在
朱庇特神廟周圍的古羅馬殘跡正聚集和組合各种因素來締造
一個新羅馬。基督教日益忙于在昔日文明的廢墟上尋找社會
各個階層，并利用其殘跡重建一個以僧侶制度為拱頂石的新
等級制度的社會。正是在這個時期，神秘的羅曼建筑藝術這
個埃及和印度神權筑造術的姐妹、正宗天主教的永恒徽記、教
宗一統天下的亙古不變的象形文字，在那片混亂中先露出了
端倪，再逐漸在基督教潛移默化的影響下，經過蠻族的勞作，
才從衰亡的古希腊、古羅馬建筑藝術的殘跡中脫穎而出。當
時的整個思想，其實都反映在那陰沉沉的羅曼風格中。我們
可以感覺到無處不存在權威、統一、奧秘、絕對、格列高利
９
２
２
巴 黎 圣 母 院
七世的遺風；無處不存在教士的作用，而絲毫沒有世人的位
置；無處不存在种姓等級，而絲毫沒有人民。然而，發生了
十字軍遠征。這是一場大規模的民眾運動，而任何大規模的
民眾運動，不論其始因和目的是什么，總是從其最后沉淀中
產生出自由思想。革新運動便應運而生了。于是開始了雅克
團、布拉格派和聯盟 １
那風起云涌的時期。權威搖搖欲墜，統
一分崩离析。封建制度要求与神權政治平分權力，而其后必
然是人民突如其來，并且一如既往，把獅子的那一份 ２
占為
己有。因為獅子是王 ３
。因此，領主制度沖破了僧侶制度，村
社制度沖破了領主制度。歐洲的面貌改變了。可不！建筑藝
術的面貌也改變了。如同文明一樣，建筑藝術也翻開了新的
一頁，時刻准備為新的時代精神譜寫新的篇章。隨著十字軍
遠征帶回來了尖拱藝術，建筑藝術得到了复興，猶如十字軍
遠征帶回來了自由，各民族因而得到了复興一樣。于是，隨
著羅馬帝國逐漸解体，羅曼建筑藝術也日漸衰亡。象形文字
离開了大教堂，而作為徽志去裝飾城堡主塔，給封建制度增
添一點光彩。大教堂本身，往日是何等道貌岸然的建筑物，從
此受到市民、村社、自由的侵襲，擺脫了教士的控制，落入
藝術家的手里。藝術家隨意建造。什么奧秘，什么神話，什
０
３
２ 巴 黎 圣 母 院
１
２
３ 原文為拉丁文。
出自法國作家拉封登的寓言詩，獅子是獸中之王，總把最好最大的一份
留給自己。
雅克團指一三五八年法國農民反抗封建貴族的起義；布拉克派指一四四
○年法國貴族反對軍事改革的叛亂；聯盟指法國天主教聯盟運動，一五七六年以
后在法國宗教戰爭中起著關鍵的作用。
么法度，統統棄之不顧了。如今，取而代之的是奇思异想和
別出心裁。教士只要有了教堂和祭壇，那就万事大吉了。教
堂的四面垣牆，卻屬于藝術家的。建筑藝術這本書已不再屬
于僧侶、教會和羅馬了，而屬于想象力，屬于詩歌，屬于人
民。因而這种只有三百年歷史的建筑藝術，迅速產生了無數
的變化，這變化發生在已有六、七百年歷史之久的羅曼建筑
藝術長期停滯之后，真是怵目惊心！与此同時，藝術闊步前
進。過去主教們才能干的活計，現在具有天才和獨創精神的
人民也能干了。每個种族經過時，都在這本書上寫下其特有
的一行文字，并將大教堂正面的羅曼象形文字涂抹掉，因而
在各种族所留下的新象征下面，原來教條的痕跡偶爾還依稀
可辨。既然人民給建筑藝術披羅著錦，几乎難以猜想出其宗
教的骨架了。當時建筑家們甚至對教堂也如此放肆妄為，現
在真是無法設想的。例如，巴黎司法宮壁爐廳里柱頭上裝飾
著男女僧侶羞羞答答交歡的雕刻；再如，布爾日大教堂高大
門廊下清清楚楚雕塑著挪亞的奇遇；還有，博舍維爾修道院
漱洗室牆上畫著一個長著驢耳的醉修士，手執酒杯，當面嘲
笑眾僧。當時，在用石頭書寫的思想方面存在著一种特權，完
全可以同我們現在的出版自由相提并論，那就是建筑藝術的
自由。
這种自由四處遠揚，有時是一道門廊、一堵門面、整座
教堂，都帶著某种象征意義，它与宗教崇拜截然風馬牛不相
及，甚至与教會水火不相容。早在十三世紀巴黎的吉約姆，十
五世紀的尼古拉·弗拉梅爾，都寫下這類叛逆的篇章。屠宰
場圣雅各教堂就完全是一座叛經背道的教堂。
１
３
２
巴 黎 圣 母 院
當時，思想只有通過這种方式才是自由的，因此它只好
全部都寫在那些被稱為建筑物的書籍上面。倘若不是采用建
筑物這种形式，而是冒然竟敢寫成書稿的形式，那它早就遭
劊子手的毒手，當眾被焚毀了；教堂門廊所体現的思想，早
就目睹書籍所表現的思想所蒙受的苦難了。既然只有營造術
這條出路，思想要得見天日，便從四面八方急速匯集到建造
術上來了。于是出現了許許多多大教堂，遍布整個歐洲，其
數目之惊人，即使在核對之后，也令人難以置信。社會的一
切物質力量和一切精神力量都會聚到同一點上：建筑藝術。就
這樣，假借給上帝建造教堂，建筑藝術便發展起來，規模蔚
為壯觀。
那么，任何生為詩人的哪個人，均變成了建筑家。分散
在群眾當中的天才，處于封建制度統治下，就仿佛處在青銅
盾牌硬殼 １
下那般，各方受到壓制，唯有從建筑藝術可以找
到出路，便通過這門藝術紛紛涌現出來，于是其《伊利亞
德》就采納了大教堂這种形式。其他一切藝術，也隨之甘拜
下風，作為分支受建筑藝術所統轄。建筑家、詩人、大師，無
一不把雕刻、繪畫、鐘樂集中于一身：親自為大教堂這偉大
作品鐫刻門面，為大教堂著色窗玻璃，為它擊鐘和奏鳴管風
琴。就連那執意要在手稿中苟且偷生的可怜的詩歌本身，只
要它想能有所作為，也不得不以圣歌或散文的形式納入教堂
這建筑物。總之，這与希腊祭神節日演出埃斯庫羅斯 ２
的悲
２
３
２ 巴 黎 圣 母 院
１
２ 埃斯庫羅斯 （約公元前５２５—公元前４５６），古希腊著名的悲劇作家。
原文為拉丁文。
劇以及所羅門寺廟演出《創世紀》一樣，起著同等的作用。
因此，在古騰堡發明印刷術之前，建筑藝術一直是主要
的文字形式，普遍的文字形式。這本花崗岩的書始自東方，后
被古希腊和古羅馬所繼承，中世紀給它寫下了最后一頁。再
說，前面我們已經看到，在中世紀一种民眾的建筑藝術取代
了一种种姓等級制度的建筑藝術，這种現象在歷史上其他偉
大時代里，隨著人類智力相似的發展也曾有過。因此，這里
只簡要概述一种普遍規律，若是詳述，就得寫成許多巨卷才
行。在那原始時代搖籃的上古東方，繼印度建筑之后的是腓
尼基建筑，即体態丰盈的阿拉伯建筑之母；在古代，繼埃及
建筑—— 伊特魯立亞風格和蠻石建筑物無非是其變种而已
—— 之后的是希腊建筑，后來的羅馬風格只不過是一种延伸，
加上許許多多迦太基圓頂而已；在近代，繼羅曼建筑之后的
是哥特式建筑。如果將這三個系列各分成兩半，便可以在印
度建筑、埃及建筑、羅曼建筑這三位姐姐身上發現同樣的象
征，即神權、等級、統一、教條、神話、上帝；至于腓尼基
建筑、希腊建筑和哥特式建筑這三位妹妹，不管它們本質所
固的形式如何千變万化，其含義卻是相同的，即自由、民眾、
人。
不管叫做婆羅門、襖教僧侶還是教皇，人們在印度建筑、
埃及建筑或是羅馬建筑中，總是感到教士無處不在，除了教
士別無其他。民眾建筑便不是如此。這類建筑更為丰富多彩，
并且也不那么圣洁。腓尼基建筑帶有商人的气息；希腊建筑
帶有共和的气息；哥特式建筑則帶有市民的气息。
任何神權建筑的普遍特征，就是一成不變，懼怕進步，墨
３
３
２
巴 黎 圣 母 院
守傳統的線條，崇奉原始的式樣，常常莫名其妙地別出心裁，
用象征來歪曲人和自然的一切形狀。這是一些晦澀的書，只
有那班被授以神秘教義的人方能讀得懂。況且，任何形式，甚
至任何奇形怪狀，都含有某种意義，因而任何形式都成為不
可侵犯的了。切莫要求印度的、埃及的、羅曼的營造術去改
造其設計圖，或者去改善其雕塑藝術。對它們來說，任何完
善的嘗試都是大逆不道的。在這些建筑藝術中，僵化的教條
似乎已擴散到石頭上，仿佛再度石化一般。然而，与此相反，
民眾建筑的普遍特征則是多樣性，進步，新穎，丰富，恒動。
它已擺脫宗教的束縛，可以考慮到建筑的优美，精心美化，不
斷提高塑像或花紋圖案的裝飾。這類建筑是世俗的，具有人
的某种情趣，卻又不斷与神的象征相混合，依然在神的象征
掩蓋下呈現出來。因此不少建筑物是隨便任何人、任何智力、
任何想象力都能領悟的，盡管依舊帶有象征性，卻像大自然
一樣易于理解。在神權建筑与民眾建筑之間，存在著從神圣
語言到通俗語言、從象形到藝術、從所羅門到菲狄亞斯 １
的
差別。
我們前面所說的一切极其簡略，許許多多論据和成百上
千种瑣碎的非議均未涉及。若是加以概括，便能得到如下的
結論：直至十五世紀，建筑藝術一向是人類活動的主要記載；
在這期間，世上出現任何复雜一些的思想，無不化作建筑物；
任何人民性的觀念，如同任何宗教法度一樣，都有其宏偉的
紀念碑；最后，人類任何重要的想法，無一不被用石頭記載
４
３
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 菲狄亞斯 （公元前４９０—公元前４３１），古希腊著名的雕刻大師。
了下來。那是什么緣故呢？因為任何思想，無論是宗教的還
是哲學的，其所關注的是永世長存；曾經震撼一代人心靈的
觀念，都希望能震撼其他世代，并且留下痕跡。況且，所謂
書稿的不朽性，那是何等靠不住呀！一座建筑物才是一本結
結實實的書，持久，堅固！一把火或者一個殘暴之徒，就足
以把書寫的言詞毀盡；而要把建筑的言詞毀掉，那就得一場
社會革命，一場塵世革命。野蠻人确曾踐踏過古羅馬競技場，
也許古埃及金字塔也經歷過挪亞時代大洪水的泛濫哩。
到了十五世紀，一切皆變了。
人類思想發現了一种可以永存的方法，它比建筑不但更
堅固耐久，而且還更簡便易行。建筑藝術遂失去了其寶座。奧
爾甫斯的石頭文字隨即將被古騰堡的鉛印文字所取代。
書籍將毀滅建筑。
印刷術的發明，堪稱歷史上最了不起的事件。那是革命
母机，是人類表達方式的全面更新，是人類思想拋棄一种形
式而采用另一种形式的轉換，是自從亞當以來代表著智慧、具
有象征性的那條蛇 １
最后一次完全徹底的蛻變。
在印刷形式下，思想比以往任何時候都更難以磨滅；它
是飛翔的，逮也逮不住，毀也毀不了。它和空气混合在一起。
在建筑藝術統治時代，思想化成大山，气勢雄偉地控制一個
世紀，鎮住一方地域。如今，思想變成一群鳥儿，四處飛散，
既占据整個空間，又占領全部地面。
５
３
２
巴 黎 圣 母 院
１ 典故出自《舊約·創世紀》，蛇引誘夏娃吃了伊甸園中的禁果，說吃了果
子能給人智慧。
我們不妨重复一遍，這樣一來，思想就益發不可磨滅了，
對此有誰還看不清楚呢？它從原先的堅實牢固，變成現在的
朝气蓬勃，從有期變成不朽。一個龐大建筑物盡可夷平，但
那無所不在的思想，卻如何根除呢？縱然來一次大洪水，大
山會早被滾滾洪濤吞沒了，那成群鳥儿卻將依然凌空飛翔；而
且，只要有一葉方舟在洪水上漂浮，群鳥便會飛來停下，同
方舟一道漂流，一道觀看洪水退去。從這場混亂中出現的新
世界，一醒來便將看見那被淹沒的世界的思想，長著翅膀，生
气勃勃，在新世界的上空翱翔。
只要人們一看到這种表達方式不但最易保存，而且還最
簡單、最方便、最易于大家所實行；只要人們一想到這种表
達方式無須拖帶一個粗大的舖蓋卷，無須搬動一大堆笨重的
工具；只要人們把下述兩個事實比較一下：思想為了變成建
筑物，不得不動用其他四、五种藝術、一吨吨的黃金、整座
大山似的石料、整座森林般的木材、一整群一整群的工人，而
思想化為書，只需少量的紙張、少許的墨水、一支鵝毛筆；那
么，人類智慧舍棄建筑藝術而擁護印刷術，這有什么可大惊
小怪的呢？要是在河床水位下挖一條渠道，突然把河流的原
來河床截斷，河流定將舍棄原來的河床而改道。
由此可見，自從發明了印刷術，建筑藝術便逐漸干枯、衰
微和敗落了。人們多么強烈地感覺到，江河日下，元气喪失，
各個時代和各個民族的思想都离開建筑藝術而去了！這种冷
落在十五世紀還几乎覺察不出來，那時印刷机還過于幼弱，最
多只從強大的建筑藝術悄悄汲取一點過剩的生命力而已。可
是從十六世紀起，建筑藝術的病症便顯而易見，基本上已不
６
３
２ 巴 黎 圣 母 院
能再表達社會思潮了，怪可怜見地成為古典藝術，從高盧風
格、歐洲風格、本地風格蛻變成希腊和羅馬風格，從真實和
現代的風格成為假冒的古代風格。正是這种沒落，卻被稱為
文藝复興。話說回來，這种沒落倒也不失其壯麗，因為古老
哥特風格的精靈，這輪沉落在美因茲巨大印刷机背后的夕陽，
卻有時以其余暉，仍然照射著那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊
互相混雜的整堆建筑物。
這明明是夕陽殘照，我們卻當做黎明的曙光。
而且，自從建筑藝術只是普普通通像其他任何藝術，自
從它不再是包羅万象的藝術、至高無尚的藝術、獨霸天下的
藝術，它便沒有力量再阻攔其他藝術了。于是其他藝術紛紛
得到解放，粉碎建筑師的枷鎖，各奔一方。每种藝術都在這
分离中得到益處。各自分离，整体也就壯大了。雕刻變成了
雕塑藝術，彩畫變成了繪畫藝術，卡農 １
變成了音樂。這好
比一個帝國在其亞歷山大死后分崩离析，每個省份各立為王
國。
于是出現了拉斐爾·米凱朗琪羅、讓·古戎 ２
、帕列斯特
里納 ３
這些在燦爛十六世紀赫赫有名的藝術家。
在藝術解放的同時，思想也四處獲得解放。中世紀的异
端先輩們早把天主教打開了巨大的缺口，十六世紀把宗教的
一統天下粉碎了。印刷術出現之前，宗教改革無非是教派的
７
３
２
巴 黎 圣 母 院
１
２
３ 帕列斯特里納 （約１５２５—１５９４） 意大利作曲家。
讓·古戎 （１５１０— 約１５６６），法國雕刻家、畫師和建筑師。
指早期复調的宗教樂曲，后演變為西洋音樂。
分裂，有了印刷術，宗教改革卻成了一場革命。若沒有印刷
机，异端邪說就會軟弱無力。不論是注定也罷，天意也罷，反
正古騰堡是路德 １
的先驅。
然而，中世紀的太陽已經完全沉落，哥特藝術的精靈已
在藝術的天際殞滅，這時候，建筑藝術遂日益暗淡褪色，逐
漸消失了。印刷的書籍—— 建筑物的蛀虫——，便吮吸其血
液，啃蛀其骨肉。建筑藝術隨之像樹木一樣，樹皮剝落，樹
葉紛墜，明顯地干癟下去，成了庸俗，貧乏，毫無价值。它
再也不能表達什么，甚至連表示對一個時代藝術的回憶都不
可能了。人類思想拋棄了它，其他各門藝術也就把它摒棄了，
它淪落到孤家寡人的境地，由于沒有藝術家問津，只得求助
于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗戶上的彩繪玻璃，
石匠接替了雕塑家。什么活力啦，特色啦，生命力啦，智慧
啦，統統喪失殆盡了。建筑藝術成為可怜巴巴的工場乞丐，專
靠模仿抄襲，賴以苟延殘喘。早在十六世紀，米凱朗琪羅大
概就感到建筑藝術正在衰亡，最后靈机一動，孤注一擲，這
位藝術巨人把万神祠堆砌在巴特農神廟上面，建造了羅馬的
圣彼得教堂。這座教堂堪稱至今仍是舉世無雙的偉大作品，是
建筑藝術史上最后的獨創，是一位藝術泰斗在那本行將合上
的宏偉石頭史冊下端留下的簽名。米凱朗琪羅去世后，建筑
藝術在幽靈和陰影狀態中苟延殘喘，悲慘不堪，還能有什么
作為呢？它就照搬圣彼得教堂，原封不動加以抄襲，不倫不
類加以模仿。這成了一种怪癖，真是怪可悲的。這樣一來，每
８
３
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 即宗教改革家馬丁·路德
個世紀各有其羅馬的圣彼得教堂，十七世紀有圣恩谷教堂，十
八世紀有圣日芮維埃芙教堂。每個國家也各有其羅馬的圣彼
得教堂，倫敦有倫敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的
兩三座。這是一种衰老的偉大藝術臨終前返回童年時代的最
后譫語，毫無意義的遺言。
諸如剛才提到的這些特點鮮明的古老建筑物，我們姑且
不談，只對十六至十八世紀的藝術概貌稍加考察，便會發覺
同樣衰頹和敗落的現象。自從弗朗索瓦二世起，建筑物的藝
術形式便逐漸消失了，崛起的是几何形式，那樣子真像一個
瘦得皮包骨頭的病人的骨架。建筑藝術的优美線條，讓位給
几何圖形那种冷漠無情的線條。建筑物不再成為一座建筑物，
而是一個多面体。不過，為了掩飾這种赤身裸体的丑態，建
筑藝術倒也煞費苦心。不妨看一看，羅馬式的三角楣當中鑲
嵌著那希腊式的三角楣，或者相互錯雜。千篇一律老是万神
祠混和著巴特農神廟，老是羅馬圣彼得教堂的式樣。不妨再
看一看亨利四世時代那种邊角用石頭砌成的磚房、王宮廣場、
太子廣場。再看一后路易十三時代的那些教堂，胖嘟嘟，矮
墩墩，扁塌塌，蜷縮一團，還加上一大圓頂，活像一個駝背
一樣。再瞧一瞧那馬扎蘭 １
式的建筑藝術，那座四邦大學 ２
真
是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四時代的那些宮殿，堪
稱朝臣們的長排營房，死板，陰森、令人生厭。最后，還再
瞧一下路易十五時代的宮殿，飾滿菊苣花形和通心粉似的細
９
３
２
巴 黎 圣 母 院
１
２ 四邦大學指索邦大學，即巴黎大學的前身。
馬扎蘭 （１６０２—１６６１），意大利人，紅衣主教，曾被路易十三任為首相。
條紋，古老的建筑藝術本來已是風燭殘年，缺牙豁口，卻要
打扮得花里花俏，加上那般疣子和霉菌，結果反而面目皆非
了。從弗朗索瓦二世到路易十五，建筑藝術的病症正以几何
級數劇增，藝術只成了裹在骨頭上的一層皮而已，悲慘地奄
奄一息了。
与此同時，印刷術的景況又如何呢？全部离開建筑藝術
的生命力，都來歸附于印刷術。隨著建筑藝術每況愈下，印
刷術擴展壯大了。人類思想本來花費在建筑上面的大批力量，
從此全用于書籍。于是從十六世紀起，在建筑藝術敗落的同
時而壯大起來的印刷術，便与它進行角逐，并把它置于死地。
到了十七世紀，印刷術的天下已定，大功告成，坐穩了江山，
可以歡天喜地，向世界宣告一個偉大文藝世紀的到來。到了
十八世紀，在路易十四宮廷里長期得到休養的印刷術，重新
操起路德的古劍，武裝了伏爾泰，气勢洶洶地猛沖過去，向
古老的歐洲發起進攻，其實，印刷術早已把歐洲的建筑表現
方式消滅了。到了十八世紀行將結束時，印刷術已摧毀了一
切。直到十九世紀，重建才開始了。
然而，我們不妨現在要問一下，三個世紀以來，這兩种
藝術中到底是哪一种真正代表了人類思想呢？是哪一种把人
類思想表達出來呢？是哪一种不但表現了人類思想對文學和
經院哲學的种种癖好，而且還表現了其廣闊、深刻和普遍的
運動規律呢？是哪一种既不間斷又不留空隙、時時刻刻与人
類這行走著的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑藝術還是印刷
術？
當然是印刷術。可別搞錯了，建筑藝術已經死了，永不
０
４
２ 巴 黎 圣 母 院
复返地死了，它是被印刷的書消滅的，是因為它不能那么耐
久而被消滅的，也是因為它過于昂貴而被消滅的。任何大教
堂，造价就達十億之巨。請設想一下，需要多少投資，方能
重寫建筑藝術這部書，方能重新在大地上星羅棋布地蓋起千
万座建筑，方能重返昔日的鼎盛時代，那時宏偉的建筑物成
群，正如一個目擊者所云，“仿佛這個世界晃動著身子，扔掉
了舊裝，穿上一身教會的白衣裳。” １
（ 格拉貝·拉杜爾菲斯）
一本書一下子就印好了，所費無几，而且還可以遠為流
傳！人類的全部思想，如同水往低處流，都沿著這斜坡傾注，
那又何足為怪呢？這并不是說建筑藝術再也不會在某個地方
造起一座美麗的宏傳建筑，一件單獨的杰作。在印刷術統治
下，确實還有可能不時看到一根圓柱 ２
，我想那是由全軍用繳
獲的大炮熔鑄而成的，就像在建筑藝術統治時期的《伊利亞
特》和《羅芒斯羅》、《摩訶婆羅多》 ３
和《尼伯龍根之歌》 ４
一
樣，都由全体民眾對許多行吟史詩加以兼收并蓄和融合而成
的。二十世紀突然出現一位天才建筑家是可能的，正如十三
世紀突然出現但丁一樣。不過到了那時，建筑藝術不再是社
會的藝術，集体的藝術，支配的藝術了。人類的偉大詩篇，偉
大建筑，偉大作品，不必再通過建筑形式去修建，而是利用
印刷就可以了。
１
４
２
巴 黎 圣 母 院
１
２
３
４ 《尼伯龍根之歌》，日耳曼史詩，大約形成于十二世紀，長達九千多詩句。
《摩訶婆羅多》，古印度的敘事長詩，計十九卷，共十二万章。
指拿破侖鑄造的旺多姆銅柱。
原著在這里附有這句引語的拉丁文原文，因內容同一，故略。
從此以后，建筑藝術或許可能再复興，但再也不可能以
它為主了。它將接受文學規律的支配，就像文學過去接受建
筑藝術規律的支配那樣。這兩种藝術的各自地位是可以互相
轉換的。在建筑藝術的統治時代，偉大詩篇固然寥若晨星，卻
有如雄偉的建筑，這倒是千真万确的。印度的毗耶娑 １
冗長
繁雜，風格奇异，難以識透，宛如一座巨塔一般，埃及東部
的詩歌，好比建筑物一樣，線條雄偉又穩重；古希腊的詩歌，
瑰麗，安謐，平穩。基督教歐洲的詩歌，具有天主教的威嚴，
民眾的朴實，一個复興時代的那种丰富多采和欣欣向榮。《圣
經》好似金字塔，《伊利亞德》好似巴特農神廟，荷馬好似菲
狄亞斯。十三世紀，但丁是最后一座羅曼式教堂；十六世紀，
莎士比亞是最后一座哥特式大教堂。
至此為止，我們所說的必定是挂一漏万，有失偏頗，但
概括起來，人類有兩种書籍，兩种紀事，兩种約典，即營造
術和印刷術，也就是石寫的圣經和紙寫的圣經。這兩部圣經
在各個時代都是大大敞開著的，今天我們凝視它們，不免會
緬怀花崗岩字体那种顯而易見的壯麗，緬怀那用柱廊、塔門、
方尖碑寫成的巨大字母，緬怀那遍布世界的一座座人類筑成
的高山，緬怀從金字塔直到鐘樓、從凱奧甫斯 ２
直到斯特拉
斯堡那悠悠歲月。應當重溫一下那寫在大理石書頁上的往昔
歷史，應當不斷贊賞和翻閱建筑藝術這部巨著，不過，可別
２
４
２ 巴 黎 圣 母 院
１
２ 凱奧甫斯，公元前二千六百五十年埃及國王，建造了最大的金字塔。
毗耶娑，印度傳說中的圣人，詩人，曾譯為廣博仙人。相傳《吠陀》是
由他編成的。
否認由繼起的印刷術所筑成的這座建筑物之偉大。
這座建筑物龐大無比。不知是哪位自命不凡的統計員曾
經計算過，要是把古騰堡以來所印出來的全部書籍，一本一
本地摞起來，可以從地球一直堆到月球上去。不過，我們要
說的并不是這种偉大。話又說回來，要是我們千方百計想對
迄今為止的印刷全貌有個總的印象，這全貌難道不像一座豎
立在全球上的廣大無邊的建筑嗎？人類至今仍不懈地從事這
一建筑，它那碩大無朋的頭部還隱沒在未來的茫茫的云霧里
哩。這是智慧的蟻巢；這是想象力的蜂窩，人類各种想象力
宛如金色的蜜蜂，帶著花蜜紛紛飛來了。這座建筑有千百層，
到處可以看到其內部縱橫交錯、十分巧妙的暗穴，個個都朝
向樓梯欄杆。表層上，蔓藤花紋、圓花窗和花邊裝飾，比比
皆是，令人目不暇接。每一作品，看起來似乎是那么隨心所
欲，那么形單影只，其實各有其位置，各有其特點。整体是
和諧的。從莎士比亞的大教堂直到拜倫的清真寺，成千上万
小鐘樓雜沓紛陳，充塞著這座一切思想結晶的大都市。在其
底層，從前建筑藝術未曾記錄過的人類某些古老篇名，也被
添寫上了。入口的左邊，刻著荷馬白大理石的古老浮雕，右
邊刻著昂起七個頭的多种文字寫的《圣經》。再過去是羅芒斯
羅那七頭蛇，以及其他一些混雜的怪物，諸如《吠陀》和
《尼伯龍根之歌》。而且，這座奇妙的建筑物始終并沒有竣工。
印刷机這一龐大的机器，不停地汲取社會的智液，不斷為這
座建筑吐出新的材料。全人類都在手腳架上忙碌著，有才智
的人個個都是泥水匠，最低微的人也堵洞的堵洞，壘石的壘
３
４
２
巴 黎 圣 母 院
石。雷蒂夫·德·拉·布雷東納 １
也背來他那一筐灰泥。天
天都有新的一層磚石砌高起來。除了每個作家個人解囊獨特
投資外，還有集体的貢獻。十八世紀貢獻了《百科全書》，大
革命貢獻了《導報》。誠然，那也是一項与日俱增、永無止境
地螺旋式往上堆積的工程；也是各种語言的混合，永不停息
的活動，持續不懈的勞作，全人類的通力合作，保障智慧可
以對付再次大洪水的泛濫和對付蠻族入侵的避難所。這是人
類第二座通天的巴別塔。
４
４
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 雷蒂夫·德·拉·布雷東納，即尼古拉·雷斯蒂夫（１７３４—１８０６），法國
作家，其作品如《墮落的農民或是城市的危險》 （１７７５）、 《我父親的一生》
（１７７９）、《特殊念頭》１７９４—１７９７）曾名噪一時。
竹露荷風坐擁書城整理