第　五　卷

第　五　卷 一　圣馬丁修道院住持１
堂·克洛德的名聲早已遠揚。大約就在他不愿會見博熱
采邑公主的那個時候，有人慕名來訪，這使他久久難以忘怀。
那是某天夜晚。他做完晚課，剛回到圣母院隱修庭院他
那間念經的小室。這間小室，只見一個角落里扔著几只小瓶
子，里面裝滿某种甚是可疑的粉末，很像是炸藥，也許舍此
之外，絲毫沒有什么奇怪和神秘之處。牆上固然有些文字，零
零落落，但純粹都是些名家的至理格言或虔誠箴句。這個副
主教剛在一盞有著三個燈嘴的銅燈的亮光下坐了下來，面對
著一只堆滿手稿的大柜子。他把手肘擱在攤開的奧諾里烏斯
·德·奧頓的著作《論命定与自由意志》２
上面，沉思默想，
隨手翻弄一本剛拿來的對開印刷品—— 小室里唯一的出版
１
１
２
巴黎圣母院
１
２原文為拉丁文。
原文為拉丁文。

物。正當他沉思默想時，忽然有人敲門。“何人？”這個飽學
之士大聲問道，那語气猶如一條餓狗在啃骨頭受了打扰而叫
起來那么動听。室外應道：“是您的朋友雅克·庫瓦提埃。”他
遂過去開門。
果真是御醫。此人年紀五十上下，臉上表情生硬死板，好
在狡黠的目光挺有神。還有另個人陪著他。兩人都身著深灰
色的灰鼠皮裘，腰帶緊束，裹得嚴嚴實實，頭戴同樣質料、同
樣顏色的帽子。他倆的手全被袖子遮蓋著，腳被皮裘的下裾
遮蓋著，眼被帽子遮蓋著。
“上帝保佑，大人們！”副主教邊說邊讓他們進來。“這樣
時刻能有貴客光臨，真喜出望外。”他嘴里說得這樣客气，眼
里卻露出不安和探詢的目光，掃視著御醫和他的同伴。
“來拜訪像堂·克洛德·弗羅洛·德·蒂爾夏普這樣的
泰斗，永遠不會覺得太晚的。”庫瓦提埃大夫應道，他那弗朗
什—孔泰１
的口音說起話來，每句都拉長音，儼如拖著尾巴
的長袍那樣顯得庄嚴。
于是，醫生和副主教便寒暄起來了。按照當時的習俗，這
是學者們交談之前相互恭維的開場白，并不影響他們在親親
熱熱气氛中彼此互相憎恨。話說回來，時至今日依然如此，隨
便哪個學者恭維起另個學者來，還不是口甜似蜜，肚里卻是
一壇毒汁。
克洛德·弗羅洛主要恭維雅克·庫瓦提埃這位醫術高明
的醫生，在其令人羡慕的職業中，善于從每回給王上治病當
２
１
２巴黎圣母院
１法國東部舊省名。

中撈取許許多多塵世的好處，這一种類似煉金術的行當比尋
求點金石更便當，更可靠。
“真的，庫瓦提埃大夫先生，得知令侄即我尊敬的皮埃爾
·維爾塞老爺當了主教，我不胜喜悅。難道他不是當了亞眠
的主教嗎？”
“是的，副主教大人；這是上帝的恩典和仁慈。”
“圣誕節那天，您率領審計院一幫子人，您可真神气；您
知道嗎，院長大人？”
“是副院長，堂·克洛德。唉！只是副的而已。”
“您那幢在拱門圣安德烈街的漂亮宅第，現在怎么樣啦？
那可真是一座盧浮宮呀！我挺喜歡那棵雕刻在門上的杏樹，還
帶著的挺有趣的字眼：杏樹居１
。”
“別提了！克洛德大師，這座房子整個營造費用很大，房
子逐漸蓋起來，我也日趨破產了。”
“喔！您不是還有典獄和司法宮典吏的薪俸，還有領地上
許許多多房屋、攤點、窩棚、店舖的年金嗎？那可是擠不盡
的一頭好奶牛呀！”
“我在普瓦錫的領地今年沒進分文。”
“但您在特里埃、圣雅默、萊伊圣日耳曼的過路稅，一向
進款丰厚。”
“一百二十利弗爾，而且還不是巴黎幣。”
“您還擔任國王進諫大夫的職務，這是固定的了吧。”
“不錯，克洛德教友，可是那塊該死的博利尼領地，眾說
３
１
２
巴黎圣母院
１ “杏樹居”与“庫瓦提埃居”差不多諧音，一語雙關。

紛紜，其實好坏年頭平均收入還不到六十金埃居哩。”
堂·克洛德頻頻對雅克·庫瓦提埃的恭維話里，帶著譏
諷、刻薄和暗暗揶揄的腔調，臉上流露出憂郁而又冷酷的微
笑，就像一個高人一等而又倒霉的人，為了一時開心，便拿
一個庸俗之輩的殷實家私做耍取樂，而對方卻全然沒有發覺。
“拿我的靈魂起誓，”克洛德終于握著雅克的手說道，“看
見您福体這樣康健，我真是喜悅。”
“多謝，克洛德先生。”
“對啦，”堂·克洛德突然喊道，“您那位金貴的病人玉体
如何？”
“他給醫生的酬勞總是不足。”這位大夫應道，并瞟了他
同伴一眼。
“不見得吧，庫瓦提埃伙伴？”雅克的同伴插嘴說。
他說這句話，聲調既表示惊訝又飽含責備，不由引起副
主教對這位陌生人的注意。其實，自從這陌生人跨入這斗室
的門檻那時起，他一刻也沒有完全置之不理。他甚至有著千
百种理由必須謹慎對待路易十一的這個神通廣大的御醫雅克
·庫瓦提埃，才會讓這大夫這樣帶著生客來見他。因此，當
他听到雅克·庫瓦提埃說下面的話，臉色一點也不熱情：
“對啦，堂·克洛德，我帶來一位教友，他仰慕大名前來
拜會。”
“先生也是學術界的？”副主教問道，銳利的目光直盯著
雅克的這位同伴，發現這個生客雙眉之下的目光并不亞于自
己的那樣炯炯有神和咄咄逼人。
在微弱的燈光下只能約略判斷，這是一個六十上下的老
４
１
２巴黎圣母院

頭１
，中等身材，看上去病得不輕，精神衰頹。臉部側面盡管
輪廓十足市民化，但具有某种威嚴，隆突的弓眉下面眼珠閃
閃發光，仿佛是從獸穴深處射出來的光芒；拉下來的帽沿一
直遮住鼻子，但可以感覺到帽子下面轉動著具有天才气質的
寬軒的額頭。
他親自回答副主教的問題。
“尊敬的大師，”他聲音低沉地說道，“您名聞遐邇，一直
傳到敝人耳邊。我特地前來求教。在下只是外省一個可怜的
鄉紳，應先脫鞋才能走進學者們的家里。應當讓您知道我的
姓名，我是杜朗若伙伴。”
“一個鄉紳取這樣的名字，真是稀奇！”副主教心里揣摩
著。然而，他頓時覺得自己面對著某种強有力和嚴重的東西。
憑借他的睿智，本能地忖度杜朗若伙伴皮帽下面腦袋里的智
慧并不在自己之下。他打量著這張嚴肅的臉孔，原先雅克·
庫瓦提埃使他陰郁的臉上浮現的訕笑漸漸消失了，就好比薄
暮的余暉漸漸消失在黑夜的天際。他重新在他那張高大的扶
手椅上坐了下來，表情陰郁，默不作聲，手肘又擱在桌上慣
常的地方，手掌托著前額。沉思片刻之后，示意兩位客人坐
下，并向杜朗若伙伴發話。
“先生，您來問我，不知是哪門學問？”
“尊敬的長老，”杜朗若應道，“我有病，病得很重。听說
您是阿斯克勒庇奧斯２
再世，所以特來向您請教醫學方面的
５
１
２
巴黎圣母院
１
２古希腊神話中的醫神，相傳為阿波羅之子。
這老頭即路易十一，當時五十八歲。

問題。”
“醫學！”副主教搖頭說道。他看上去沉思了一會儿，接
著又說：“杜朗若伙伴—— 既然這是您的名字—— 請轉過頭
去。您看我的答案早已寫在牆上了。”
杜朗若伙伴轉過頭去，看見頭頂上方的牆上刻寫著這句
話：“醫學是夢之女。—— 讓普利克１
”
雅克·庫瓦提埃本來听到他同伴提的問題就有气，又听
到堂·克洛德的回答更惱火了。他前身貼著杜朗若的耳朵說，
聲音很低，免得讓副主教听到：“我早就告訴您，這是個瘋子。
可您非來看他不可！”
“這是因為這瘋子很可能說得有理，雅克大夫！”這伙伴
用同樣的聲調應道，面帶苦笑。
“隨您的便吧！”庫瓦提埃冷淡地回了一句。然后轉向副
主教說道：“堂·克洛德，您的醫道挺高明的，連伊波克拉泰
斯２
都難不倒您了，就好比榛子難不倒猴子一樣。醫學是夢！
若是藥物學家和醫學大師們在這里，他們能不砸您石頭才怪
哩。這么說來，您否認春藥對血的作用，膏藥對肉的作用！您
否認這個專為醫治被稱為人類的永恒患者、由花草和礦物所
組成的被稱為世界的永恒藥房羅！”
“我既不否認藥房，也不否認患者，我否認的是醫生。”堂
·克洛德冷淡地說道。
“听您這么說，痛風是体內的皮疹，傷口敷上一只烤鼠可
以治傷，老血管适當注入新生的血液可以恢复青春，這些都
是假的羅！二加二等于四，角弓反張后是前弓反張，這些也
６
１
２巴黎圣母院
１
２公元前五世紀古希腊醫學家。
公元前四世紀古希腊哲學家。

是假的了！”庫瓦提埃火辣辣地說道。
副主教不動聲色地應道：“有些事我是另有看法的。”
庫瓦提埃一听，臉都气紅了。
“得啦，得啦，我的好庫瓦提埃，別發火嘛！”杜朗若伙
伴說道。“副主教大人是自己的人么。”
庫瓦提埃平靜了下來，輕聲嘀咕道：“說到底，這是個瘋
子！”
“天啊，克洛德大師，您真叫我為難。”杜朗若伙伴沉默
了片刻接著說。“我是來向您求教兩件事的：一件是關于我的
健康，另一件是關于我的星相。”
“先生，”副主教應道，“如果這就是您的來意，那大可不
必气喘吁吁地拾級爬上我的樓梯啦。我不相信醫學，也不相
信星相學。”
“真的！”那位伙伴說道。
庫瓦提埃強笑了一下，悄悄對杜朗若伙伴說道：
“您現在可明白了吧，他是瘋子。竟然不相信星相學！”
“怎能想象每道星光竟是牽在每人頭上的一根線！”堂·
克洛德接著說。
“那么您到底相信什么呢？”杜朗若伙伴叫了起來。
副主教猶豫了一下子，隨即臉上露出陰沉的笑容，仿佛
是在否定自己的回答：
“信上帝。” １
“我們的主。” ２
杜朗若伙伴划了個十字，插上一句說。
“阿門。”庫瓦提埃說道。
７
１
２
巴黎圣母院
１
２原文為拉丁文。
原文為拉丁文。

“尊敬的大師，”那位伙伴接著說，“看到您如此虔誠，我
由衷地高興。不過，您是赫赫有名的學者，難道您因此而一
再相信學問嗎？”
“不是。”副主教答道，同時抓住杜朗若伙伴的胳膊，陰
暗的眸子又閃過熱烈的光芒。“不，我并不否認學問。我長久
匍匐在地上爬行，指甲直插入土里，穿過地洞的無數曲徑支
路，并不是沒有看到我面前遠處，在陰暗長廊的盡頭，有線
亮光，有道火焰，有點什么東西，大概是令人眼花繚亂的中
央實驗室的反光，即患者和智者突然發現了上帝的那個實驗
室。”
“說到底，您認為什么東西是真實和可信的呢？”杜朗若
伙伴打斷他的話問道。
“煉金術。”
庫瓦提埃惊叫了起來：“當真！堂·克洛德，煉金術固然
有其道理，但您為什么詛咒醫學和星相學呢？”
“你們的人學，純屬子虛！你們的天學，純屬子虛！”副
主教威嚴地說道。
“這未免對埃皮達夫羅斯和迦勒底１
太放肆了。”醫生冷
笑著頂了一句。
“請听我說，雅克大人，我說這話是誠心誠意的。我不是
御醫，王上并沒有賞賜給我代達洛斯２
花園來觀測星
座。—— 請別生气，听我說下去。—— 您從中得到了什么真
８
１
２巴黎圣母院
１
２古希腊神話中的能工巧匠，長于建筑与雕塑。
埃皮達夫羅斯為古希腊神話中的一個城市，位于阿爾戈斯北部，有醫神
阿斯克庇奧斯的神殿。迦勒底在蘇美爾西部地區，古帝國（或稱新巴比倫帝國），
以天文學、星相學著稱。

理，我說的不是醫學—— 因為那是太荒唐的玩藝儿——，而
是星相學的什么真理？請告訴我，古希腊縱行上下倒序書寫
方式１
有何長處，齊羅弗數字和齊弗羅數字
２
又有什么新奇
之處。”
“難道您否認鎖骨的交感力，否認通神術是從中產生的
嗎？”庫瓦提埃說道。
“錯矣，雅克大人！您的那些方法沒有一個是可以應驗的。
然而煉金術卻有其种种的發現。諸如冰埋在地下一千年就變
成水晶，鉛是各种金屬的鼻祖（黃金不是金屬，黃金是光），
您能否定這些結果嗎？鉛只需經過每期為二百年的四個周期，
便相繼從鉛態變為紅砷態，從紅砷態變為錫態，再從錫態變
為白銀。難道這不是事實嗎？然而，相信什么鎖骨，什么滿
線３
，什么星宿，這很滑稽可笑，就像大契丹的百姓相信黃鸝
會化為鼴鼠，麥种會變成鯉魚一般！”
“我研究過煉金術，但我認為……”庫瓦提埃叫道。
副主教咄咄逼人，不容他說完，接著說道：“而我呀，我
９
１
２
巴黎圣母院
１
２
３指每道星光系在某個人頭上的命運線。
齊羅弗和齊弗羅是猶太人對《舊約全書》傳統解釋的兩個用語。齊羅弗
從一到十的十個數位，形成質因所呈現的最先的万千世界。齊弗羅指猶太人對
《舊約全書》所作的象征性解釋的全部方法，是從希伯來語字母順序的每個字母來
做解釋的。
古希腊逐行倒序的書寫方式是一行從右到左，另一行從左到右，逐行交
替，有人稱為牛耕式。這里書中指縱行上下倒序，可能指希伯來語字母順序倒置
的一种方法，即末了和開頭的兩個字母對換，末了和開頭的第二個字母對換，依
此逐字對換，希伯來語字母順序便有順序和逆序兩种縱行，正与古希腊橫向逐行
倒序的方式相近。

研究過醫學、星相學和煉金術。瞧，真理就在這里（他邊說
邊從柜子上拿起一只前面提到的裝滿粉末的瓶子），光明就在
這里！伊波克拉代斯，那是夢幻；烏拉妮亞１
，那也是夢幻；
赫爾墨斯２
，那是一种想象。黃金，那是太陽；造出金子來，
那就是上帝。這才是獨一無二的知識！不瞞您說，我探究過
醫學和星相學，都是虛無，虛無！人体，漆黑一團；星宿，漆
黑一團！”
話音一落，隨又跌坐在椅子上，姿態威儀，如神附体。杜
朗若伙伴靜靜地注視著他，庫瓦提埃強作冷笑，微微聳肩，悄
聲一再念道：“不折不扣的瘋子！”
“不過，”杜朗若伙伴突然說道，“那奇妙的目標，您達到
了沒有？您造出金子了嗎？”
“要是我造出來了，法蘭西國王就該叫克洛德，而不叫路
易了！”副主教應道，一個字一個字地慢慢說，仿佛在思考著
什么。
杜朗若伙伴一听，皺起眉頭來。
“我說了什么來的？”堂·克洛德帶著輕蔑的微笑接著說。
“我假如能重建東羅馬帝國，法蘭西寶座對我來說又算得了什
么？”
“妙极了！”那個伙伴說。
“噢！名符其實的可怜的瘋子！”庫瓦提埃喃喃說道。
副主教繼續往下說，看起來只在回答他自己頭腦中的問
０
２
２巴黎圣母院
１
２古希腊神話中的眾神使者，亡靈的接引神，又被說成是煉金術之祖。
九繆斯之一，司天文學。

題：
“當然并非如此，我現在仍在爬行；我在地道里爬，石子
擦破了我的臉和雙膝。我只能隱隱約約地窺看，卻不能注目
靜觀！我不能讀，只能一個字母一個字母地拼！”
“那么等您會讀了，就能造出金子嗎？”那個伙伴問道。
“這有誰會怀疑呢？”副主教答道。
“既然如此，圣母深知我現在迫切需要金錢，所以我很樂
意學讀您的書。尊敬的大師，請告訴我，您的科學會不會与
圣母為敵，或者使她不悅呢？”伙伴問道。
對這問題，堂·克洛德只是冷靜而又傲慢地應道：“我是
誰的副主教？”
“這是實話，大師。那好吧！請教一教我，好嗎？讓我跟
您一起拼讀吧。”
克洛德頓時活像撒母耳１
，擺出一副儼若教皇的威嚴的
姿態，說道：
“老人家，進行這樣的旅行，要經歷种种奧秘，需要漫長
的歲月，這將超過您的有生之年。您的頭發都花白了！人們
走進地穴時滿頭烏發，而出來時卻只能白發蒼蒼。單單科學
本身，就會把人的臉孔弄得雙頰深陷，容顏憔悴，气色干枯；
科學并不需要老年人那布滿皺紋的臉孔。不過，您若有心一
定要在您這樣的年紀學習此道，破譯先哲們那令人生畏的文
字，那就來找我好了，我將試試看。我不會叫您這可怜的老
１
２
２
巴黎圣母院
１圣經傳說中人物，以色列士師并先知。

頭去觀看先哲赫羅多圖斯
１
所敘述的金字塔墓室，或是巴比
倫的摩天磚塔，或是印度埃克林加廟宇白大理石的寬宏圣殿。
我同您一樣，沒有見過迦勒底人依照西克拉神圣式樣建造的
泥土建筑物，也沒有見過被毀的所羅門廟宇，也沒有見過以
色列王陵破碎的石門。我們只讀手頭上現有的赫爾墨斯著作
的片斷。我將向您解釋圣克里斯朵夫雕像、播种者的寓意，以
及圣小教堂門前那兩個天使—— 一個把手插在水罐里，另一
個把手伸入云端—— 的象征意義……”
雅克·庫瓦提埃剛才受到副主教聲色俱厲的駁斥，十分
難堪，這時听到這里，又振作精神，打斷副主教的話，洋洋
得意，儼然像一個學者對另一個學者那般：“錯了，克洛德朋
友。２
象征不是數。您把奧爾甫斯
３
錯當成赫爾墨斯了。”
“搞錯的是您！”副主教嚴肅地反駁道。“代達洛斯是地基，
奧爾甫斯是高牆，赫爾墨斯是大廈。這是一個整体。”說到這
里，轉身對杜朗若說道：“您隨時都可以來，我要給您看一看
尼古拉·弗拉梅爾坩鍋里殘存的金屬，您可以拿它同巴黎吉
約姆的黃金作個比較。我要教您希腊文Ｐｅｒｉｓｔｅｒａ４
這個詞的
神秘功用。不過，我首先要教您閱讀一個個大理石字母，一
頁頁花崗岩著作。我們先從吉約姆主教的門廊和圓形圣約翰
教堂的門廊起，走到圣小教堂，然后再走到馬里伏爾街尼古
２
２
２巴黎圣母院
１
２
３
４古希腊神話中山林女神之一。
古希腊神話中人物，著名歌手和樂師，相傳曾創建一种秘教，叫奧爾甫
斯教。
原文為拉丁文。
公元前五世紀古希腊哲學家。

拉·弗拉梅爾的宅邸，到他在圣嬰公墓上的墳墓，到他在蒙
莫朗錫街的兩所醫院。我要教您讀一讀圣熱爾韋醫院和鐵坊
街門廊上四個大鐵架上那密密麻麻的象形文字。我們還要一
同拼讀圣科默教堂、火刑者１
圣日芮維埃芙教堂、圣馬丁教
堂、屠宰場圣雅各教堂等等門臉上的奧秘……”
杜朗若盡管目光何等聰慧，但似乎早就听不懂堂·克洛
德在說什么了，于是打斷他的話：
“天啊！您說的這些書到底是什么東西？”
“這就是一本！”副主教答道。
這么說著，他推開斗室的窗子，指著宏偉的圣母院教堂。
只見圣母院的兩座鐘樓、教堂的石頭突角和奇形怪狀的后部，
黑黝黝的側影映現在星空上，好似一只雙首的帶翼獅身巨怪
蹲坐在城中央。
副主教對著這龐大的建筑物靜靜地凝視了片刻，然后歎
息了一聲，伸出右手，指向桌上攤開的那本書，又伸出左手，
指向圣母院，憂郁的目光慢慢從書本移向教堂，說道：
“唉！這個將毀掉那個。”
庫瓦提埃急忙湊近那本書，并不禁叫了起來：“哎唷，不
就是這個么！這有什么可大惊小怪的，無非是安東尼于斯·
科布爾歇一四七四年在紐倫堡印行的《圣保羅書信集注》２
嘛！這并不是新書，而是格言大師皮埃爾·隆巴爾的一本舊
作。莫非因為它是印刷的？”
３
２
２
巴黎圣母院
１
２原文為拉丁文。
指被認為有异教邪說而被教會處于火刑的人。

“您可說對了！”克洛德答道，看上去沉浸在沉思默想中，
一直站著，屈起的食指撐在紐倫堡著名出版社印出的那本對
開書上。接著又添上這些莫測高深的言語：“唉！唉！小的往
往戰胜大的；一顆牙齒會戰胜一個龐然大物。尼羅河的老鼠
能咬死鱷魚，箭魚能戳死鯨魚，書籍將毀掉建筑！”
正當雅克大夫低聲對其同伴沒完沒了嘮叨著“他是瘋
子”，這時修道院的熄燈鐘敲響了。這次，他那同伴應道：
“我想是的。”
到了這個時刻，任何外人都不能留在修道院里。兩個客
人只得告退了。杜朗若伙伴道別時說：“大師，我敬愛學者和
賢士，尤其敬重您。明日請您到小塔宮去，您問一下圖爾圣
馬丁修道院的住持就可以了。”
副主教回到住處，惊訝得目瞪口呆，終于明白這個杜朗
若伙伴是何人，因為記起圖爾圣馬丁修道院契据匯編里有這
么一段文字：圣馬丁修道院住持，即法蘭西國王，根据教會
慣例，享有与圣弗南蒂于斯同樣的僧侶薪俸，并應掌管教堂
金庫。１
据說，從此后，每當路易十一回到巴黎時，副主教常被
召去同王上談話；還說，堂·克洛德的聲譽，使奧利維埃·
勒丹和雅克·庫瓦提埃黯然失色，于是庫瓦提埃我行我素，常
常對國王出言不遜。
４
２
２巴黎圣母院
１原文為拉丁文。

二　這個將毀滅那個
“這個將毀滅那個。書籍將毀滅建筑。”副主教這謎語般
的話語有什么深文大義，我們不妨在這里略做探討，請閱讀
此書的女士們多加包涵。
依我們看來，這話有兩方面的意思。首先這是教士的一
种思想狀況，反映了僧侶面對著印刷術這一新事物的出現所
產生的恐懼心理。看到古騰堡１
發明的那光芒四射的印刷机，
叫圣殿里的人全看得眼花繚亂，惊恐万分，教壇和手稿，口
說的話語和書寫的話語，均由于印刷的話語的出現而惊慌失
措，這有點像一只燕雀看見萊日翁天使２
張開其六百万支翅
膀而目瞪口呆。這是預言家的惊呼：他已听見得到解放的人
類歡騰的喧鬧聲，看見未來睿智將破坏信條的根基，輿論將
推翻信仰的寶座，世界將擺脫羅馬的控制。這是哲學家的測
斷：他看到人類思想隨著印刷机的問世而四處擴散，勢必會
像蒸汽一樣從神權容器中冒了出來。這是士兵在察看羊頭青
５
２
２
巴黎圣母院
１
２典故出自《路加福音》第八章。“萊日翁”本意為“大群”，他有許許多
多鬼魔附身。耶穌見到他問他名字時，他回答名叫萊日翁，意思是附身的鬼成群。
古騰堡，即約翰·根斯弗萊希（１４００？—１４６８），德國印刷工人，一四三
四年發明印刷机。

銅撞錘
１
時，不由發出“炮台定會被撞倒的”惊叫所表現出
來的那种恐怖心情。這意味著一种威力即將取代另一种威力。
這就是說：印刷机將毀滅教會。
不過，依我們之見，在這种無疑是最基本和最簡單的思
想當中還蘊藏著另一种更新穎的想法，源自頭一种思想，比
較不易覺察，卻更易引起异議；這也純粹是一种哲學觀點，不
再僅僅是教士的觀點，而且也是學者和藝術家的觀點。這就
是預感到，人的思維隨著思維方式的改變，也改變其表達方
式；每一代人的主要思想不要再用同樣的材料和同樣的方式
來進行書寫；石刻書，何等堅固，何等持久，即將讓位給紙
書，相比之下還更加堅固，更加持久。在這方面，副主教含
糊之詞還有另一層意思，那就是一個藝術將取代另一种藝術，
也就是說：印刷術將毀滅建筑藝術。
其實，自從開天辟古直至基督紀元十五世紀（包括十五
世紀在內），建筑藝術向來就是人類最偉大的書，是人類在其
力量或才智發展的不同階段的主要表達手段。
隨著最初的人感到記憶力負擔過重，隨著人類各种記憶
的包袱變得太沉重、太混雜，以至光憑直接和飄忽的言詞便
有可能在傳遞的途中喪失一部分的時候，人們就以最顯現、最
經久、最自然的方式，把各种記憶記載在地面上。每种傳統
都凝結為一座紀念物。
早先的紀念物只是一堆堆石頭，正如摩西所言，尚未被
鐵触及過。建筑藝術也像任何文字一樣，先從字母開始：豎
６
２
２巴黎圣母院
１古代一种攻城的武器。

起一塊石頭，這便是一個字母；每個字母是一個象形，每個
象形承受一組意念，好似圓柱承受著柱頭一般。原始部落在
全世界地面上到處都同時這樣做的。在亞洲的西伯利亞，在
美洲的潘帕斯草原１
，均可見到凱爾特人的那种擎天石。
然后造出一個個詞。把石頭壘石頭，把花崗岩音節加以
連結，進行言詞某种組合的嘗試。克爾特人的平石墳和獨石
垣，伊特魯立亞人２
的古冢，希伯來人的墓穴，這些都是詞。
其中有些是專有名詞，尤其是古墓。偶爾有個地方石多而寬
廣，人們就書寫一個句子。卡爾納克３
的廣大石堆群，便已
是一個完整的語句了。
最后才寫出書來。傳統滋生象征，卻被象征漸漸淹沒了，
這好像樹干被樹葉漸漸遮住一樣。所有這一切為人類所崇奉
的象征，隨著歲月的變遷，愈來愈增加，愈來愈繁多，愈來
愈交錯，愈來愈复雜，早期的紀念物再也無法容納了，遂從
四面八方泛溢開來。早期的那种紀念物勉強還能表達原始傳
統，因為原始傳統如同其紀念物一樣，簡單，純朴，匍匐在
地面上。象征需要在建筑物上得到充分發展。這樣，建筑藝
術隨著人類思想的發展而突飛猛進，變成一种千首千臂的巨
人，用一种永不磨滅、看得見，摸得著的形式，把這整個飄
忽不定的象征主義全固定下來。正當力量的化身代達洛斯忙
７
２
２
巴黎圣母院
１
２
３卡爾納克：埃及南部古代底比斯遺跡的一個村落的名稱，位于尼羅河右
岸。
伊特魯立亞為意大利古地區名。
位于南美洲的阿根廷。

著測量，正當智慧的化身奧爾浦斯放聲歌唱，這時作為字母
的支柱，作為音節的拱廊，作為單詞的金字塔，在几何規則
和詩律的雙重作用下，全活動起來了，聚集、組合、交融、升
降、重疊于地面、層層迭起高入云霄，直至在某一時代總觀
念的授意下，寫出了那些令人歎止的奇書，就是一座座奇妙
的建筑物：埃克林加塔，埃及的朗塞伊翁陵墓１
，所羅門的神
廟。
這种總觀念，即真諦，不僅僅存在于所有這些建筑物的
內部，而且還寓于其外部的形式。例如所羅門的神廟，它不
單是經書的精裝封面，而且就是經書本身。祭司從每一道同
一圓心的牆垣上，可以釋讀出呈現在眼前它所表達的真諦。祭
司就這樣從這個圣殿到那個圣殿，逐一釋讀真諦的演變，直
至最后的圣龕，通過体現真諦的最具体形式，即依然是建筑
物的圓拱，才終于掌握住真諦的含義。因此，真諦寓于建筑
物中，而其形象卻体現在其外殼，正如死者的形象描畫在木
乃伊的棺木上面。
而且不僅是建筑物的形式，而且建筑物所選擇的地點，都
反映它們所要表現的思想。根据所要表達的象征是优雅或是
陰暗，希腊人在山頂上建造了賞心悅目的神廟，印度人則劈
開山巒，在地里開鑿出奇形怪狀的塔，由一排排巨行的花崗
岩大象馱著。
這樣，自開天辟地以后的最初六千年間，從印度斯坦最
遠古的寶塔起，直至科隆的大教堂，建筑藝術一直是人類的
８
２
２巴黎圣母院
１即埃及拉美西斯二世陵墓，位于底比斯。

偉大文字。不僅一切宗教象征，而且一切人類思想，都在建
筑藝術這部巨作中占有其一頁，擁有其丰碑，這是千真万确
的事實。
任何文明均始自神權，終歸為民主。先統一后自由這一
規律，也寫在建筑藝術中。我們必須強調，那种認為建造術
僅僅在于能筑起神廟，能表達神話和宗教象征，能用象形文
字在石頭書頁上記載法之神秘圖解，這种觀點是要不得的。若
是如此，由于在任何人類社會中，神圣象征會在自由思想沖
擊下消耗、磨滅，世人會逃脫教士的控制，層出不窮的哲學
和体系會像贅疣一樣腐蝕宗教的面孔，那末，建筑藝術就不
可能再現人類的新精神面貌，它的每一頁盡管正面字跡密布，
反面卻可能是空白，它的創作就可能殘缺不全，建筑藝術作
為一本書便會不完整了。其實并非如此。
不妨以中世紀為例吧，它距离我們較近，可以看得更清
楚。中世紀早期，神權政治正在締造歐洲，梵蒂岡用坍倒在
朱庇特神廟周圍的古羅馬殘跡正聚集和組合各种因素來締造
一個新羅馬。基督教日益忙于在昔日文明的廢墟上尋找社會
各個階層，并利用其殘跡重建一個以僧侶制度為拱頂石的新
等級制度的社會。正是在這個時期，神秘的羅曼建筑藝術這
個埃及和印度神權筑造術的姐妹、正宗天主教的永恒徽記、教
宗一統天下的亙古不變的象形文字，在那片混亂中先露出了
端倪，再逐漸在基督教潛移默化的影響下，經過蠻族的勞作，
才從衰亡的古希腊、古羅馬建筑藝術的殘跡中脫穎而出。當
時的整個思想，其實都反映在那陰沉沉的羅曼風格中。我們
可以感覺到無處不存在權威、統一、奧秘、絕對、格列高利
９
２
２
巴黎圣母院

七世的遺風；無處不存在教士的作用，而絲毫沒有世人的位
置；無處不存在种姓等級，而絲毫沒有人民。然而，發生了
十字軍遠征。這是一場大規模的民眾運動，而任何大規模的
民眾運動，不論其始因和目的是什么，總是從其最后沉淀中
產生出自由思想。革新運動便應運而生了。于是開始了雅克
團、布拉格派和聯盟１
那風起云涌的時期。權威搖搖欲墜，統
一分崩离析。封建制度要求与神權政治平分權力，而其后必
然是人民突如其來，并且一如既往，把獅子的那一份２
占為
己有。因為獅子是王３
。因此，領主制度沖破了僧侶制度，村
社制度沖破了領主制度。歐洲的面貌改變了。可不！建筑藝
術的面貌也改變了。如同文明一樣，建筑藝術也翻開了新的
一頁，時刻准備為新的時代精神譜寫新的篇章。隨著十字軍
遠征帶回來了尖拱藝術，建筑藝術得到了复興，猶如十字軍
遠征帶回來了自由，各民族因而得到了复興一樣。于是，隨
著羅馬帝國逐漸解体，羅曼建筑藝術也日漸衰亡。象形文字
离開了大教堂，而作為徽志去裝飾城堡主塔，給封建制度增
添一點光彩。大教堂本身，往日是何等道貌岸然的建筑物，從
此受到市民、村社、自由的侵襲，擺脫了教士的控制，落入
藝術家的手里。藝術家隨意建造。什么奧秘，什么神話，什
０
３
２巴黎圣母院
１
２
３原文為拉丁文。
出自法國作家拉封登的寓言詩，獅子是獸中之王，總把最好最大的一份
留給自己。
雅克團指一三五八年法國農民反抗封建貴族的起義；布拉克派指一四四
○年法國貴族反對軍事改革的叛亂；聯盟指法國天主教聯盟運動，一五七六年以
后在法國宗教戰爭中起著關鍵的作用。

么法度，統統棄之不顧了。如今，取而代之的是奇思异想和
別出心裁。教士只要有了教堂和祭壇，那就万事大吉了。教
堂的四面垣牆，卻屬于藝術家的。建筑藝術這本書已不再屬
于僧侶、教會和羅馬了，而屬于想象力，屬于詩歌，屬于人
民。因而這种只有三百年歷史的建筑藝術，迅速產生了無數
的變化，這變化發生在已有六、七百年歷史之久的羅曼建筑
藝術長期停滯之后，真是怵目惊心！与此同時，藝術闊步前
進。過去主教們才能干的活計，現在具有天才和獨創精神的
人民也能干了。每個种族經過時，都在這本書上寫下其特有
的一行文字，并將大教堂正面的羅曼象形文字涂抹掉，因而
在各种族所留下的新象征下面，原來教條的痕跡偶爾還依稀
可辨。既然人民給建筑藝術披羅著錦，几乎難以猜想出其宗
教的骨架了。當時建筑家們甚至對教堂也如此放肆妄為，現
在真是無法設想的。例如，巴黎司法宮壁爐廳里柱頭上裝飾
著男女僧侶羞羞答答交歡的雕刻；再如，布爾日大教堂高大
門廊下清清楚楚雕塑著挪亞的奇遇；還有，博舍維爾修道院
漱洗室牆上畫著一個長著驢耳的醉修士，手執酒杯，當面嘲
笑眾僧。當時，在用石頭書寫的思想方面存在著一种特權，完
全可以同我們現在的出版自由相提并論，那就是建筑藝術的
自由。
這种自由四處遠揚，有時是一道門廊、一堵門面、整座
教堂，都帶著某种象征意義，它与宗教崇拜截然風馬牛不相
及，甚至与教會水火不相容。早在十三世紀巴黎的吉約姆，十
五世紀的尼古拉·弗拉梅爾，都寫下這類叛逆的篇章。屠宰
場圣雅各教堂就完全是一座叛經背道的教堂。
１
３
２
巴黎圣母院

當時，思想只有通過這种方式才是自由的，因此它只好
全部都寫在那些被稱為建筑物的書籍上面。倘若不是采用建
筑物這种形式，而是冒然竟敢寫成書稿的形式，那它早就遭
劊子手的毒手，當眾被焚毀了；教堂門廊所体現的思想，早
就目睹書籍所表現的思想所蒙受的苦難了。既然只有營造術
這條出路，思想要得見天日，便從四面八方急速匯集到建造
術上來了。于是出現了許許多多大教堂，遍布整個歐洲，其
數目之惊人，即使在核對之后，也令人難以置信。社會的一
切物質力量和一切精神力量都會聚到同一點上：建筑藝術。就
這樣，假借給上帝建造教堂，建筑藝術便發展起來，規模蔚
為壯觀。
那么，任何生為詩人的哪個人，均變成了建筑家。分散
在群眾當中的天才，處于封建制度統治下，就仿佛處在青銅
盾牌硬殼１
下那般，各方受到壓制，唯有從建筑藝術可以找
到出路，便通過這門藝術紛紛涌現出來，于是其《伊利亞
德》就采納了大教堂這种形式。其他一切藝術，也隨之甘拜
下風，作為分支受建筑藝術所統轄。建筑家、詩人、大師，無
一不把雕刻、繪畫、鐘樂集中于一身：親自為大教堂這偉大
作品鐫刻門面，為大教堂著色窗玻璃，為它擊鐘和奏鳴管風
琴。就連那執意要在手稿中苟且偷生的可怜的詩歌本身，只
要它想能有所作為，也不得不以圣歌或散文的形式納入教堂
這建筑物。總之，這与希腊祭神節日演出埃斯庫羅斯２
的悲
２
３
２巴黎圣母院
１
２埃斯庫羅斯（約公元前５２５—公元前４５６），古希腊著名的悲劇作家。
原文為拉丁文。

劇以及所羅門寺廟演出《創世紀》一樣，起著同等的作用。
因此，在古騰堡發明印刷術之前，建筑藝術一直是主要
的文字形式，普遍的文字形式。這本花崗岩的書始自東方，后
被古希腊和古羅馬所繼承，中世紀給它寫下了最后一頁。再
說，前面我們已經看到，在中世紀一种民眾的建筑藝術取代
了一种种姓等級制度的建筑藝術，這种現象在歷史上其他偉
大時代里，隨著人類智力相似的發展也曾有過。因此，這里
只簡要概述一种普遍規律，若是詳述，就得寫成許多巨卷才
行。在那原始時代搖籃的上古東方，繼印度建筑之后的是腓
尼基建筑，即体態丰盈的阿拉伯建筑之母；在古代，繼埃及
建筑—— 伊特魯立亞風格和蠻石建筑物無非是其變种而已
—— 之后的是希腊建筑，后來的羅馬風格只不過是一种延伸，
加上許許多多迦太基圓頂而已；在近代，繼羅曼建筑之后的
是哥特式建筑。如果將這三個系列各分成兩半，便可以在印
度建筑、埃及建筑、羅曼建筑這三位姐姐身上發現同樣的象
征，即神權、等級、統一、教條、神話、上帝；至于腓尼基
建筑、希腊建筑和哥特式建筑這三位妹妹，不管它們本質所
固的形式如何千變万化，其含義卻是相同的，即自由、民眾、
人。
不管叫做婆羅門、襖教僧侶還是教皇，人們在印度建筑、
埃及建筑或是羅馬建筑中，總是感到教士無處不在，除了教
士別無其他。民眾建筑便不是如此。這類建筑更為丰富多彩，
并且也不那么圣洁。腓尼基建筑帶有商人的气息；希腊建筑
帶有共和的气息；哥特式建筑則帶有市民的气息。
任何神權建筑的普遍特征，就是一成不變，懼怕進步，墨
３
３
２
巴黎圣母院

守傳統的線條，崇奉原始的式樣，常常莫名其妙地別出心裁，
用象征來歪曲人和自然的一切形狀。這是一些晦澀的書，只
有那班被授以神秘教義的人方能讀得懂。況且，任何形式，甚
至任何奇形怪狀，都含有某种意義，因而任何形式都成為不
可侵犯的了。切莫要求印度的、埃及的、羅曼的營造術去改
造其設計圖，或者去改善其雕塑藝術。對它們來說，任何完
善的嘗試都是大逆不道的。在這些建筑藝術中，僵化的教條
似乎已擴散到石頭上，仿佛再度石化一般。然而，与此相反，
民眾建筑的普遍特征則是多樣性，進步，新穎，丰富，恒動。
它已擺脫宗教的束縛，可以考慮到建筑的优美，精心美化，不
斷提高塑像或花紋圖案的裝飾。這類建筑是世俗的，具有人
的某种情趣，卻又不斷与神的象征相混合，依然在神的象征
掩蓋下呈現出來。因此不少建筑物是隨便任何人、任何智力、
任何想象力都能領悟的，盡管依舊帶有象征性，卻像大自然
一樣易于理解。在神權建筑与民眾建筑之間，存在著從神圣
語言到通俗語言、從象形到藝術、從所羅門到菲狄亞斯１
的
差別。
我們前面所說的一切极其簡略，許許多多論据和成百上
千种瑣碎的非議均未涉及。若是加以概括，便能得到如下的
結論：直至十五世紀，建筑藝術一向是人類活動的主要記載；
在這期間，世上出現任何复雜一些的思想，無不化作建筑物；
任何人民性的觀念，如同任何宗教法度一樣，都有其宏偉的
紀念碑；最后，人類任何重要的想法，無一不被用石頭記載
４
３
２巴黎圣母院
１菲狄亞斯（公元前４９０—公元前４３１），古希腊著名的雕刻大師。

了下來。那是什么緣故呢？因為任何思想，無論是宗教的還
是哲學的，其所關注的是永世長存；曾經震撼一代人心靈的
觀念，都希望能震撼其他世代，并且留下痕跡。況且，所謂
書稿的不朽性，那是何等靠不住呀！一座建筑物才是一本結
結實實的書，持久，堅固！一把火或者一個殘暴之徒，就足
以把書寫的言詞毀盡；而要把建筑的言詞毀掉，那就得一場
社會革命，一場塵世革命。野蠻人确曾踐踏過古羅馬競技場，
也許古埃及金字塔也經歷過挪亞時代大洪水的泛濫哩。
到了十五世紀，一切皆變了。
人類思想發現了一种可以永存的方法，它比建筑不但更
堅固耐久，而且還更簡便易行。建筑藝術遂失去了其寶座。奧
爾甫斯的石頭文字隨即將被古騰堡的鉛印文字所取代。
書籍將毀滅建筑。
印刷術的發明，堪稱歷史上最了不起的事件。那是革命
母机，是人類表達方式的全面更新，是人類思想拋棄一种形
式而采用另一种形式的轉換，是自從亞當以來代表著智慧、具
有象征性的那條蛇１
最后一次完全徹底的蛻變。
在印刷形式下，思想比以往任何時候都更難以磨滅；它
是飛翔的，逮也逮不住，毀也毀不了。它和空气混合在一起。
在建筑藝術統治時代，思想化成大山，气勢雄偉地控制一個
世紀，鎮住一方地域。如今，思想變成一群鳥儿，四處飛散，
既占据整個空間，又占領全部地面。
５
３
２
巴黎圣母院
１典故出自《舊約·創世紀》，蛇引誘夏娃吃了伊甸園中的禁果，說吃了果
子能給人智慧。

我們不妨重复一遍，這樣一來，思想就益發不可磨滅了，
對此有誰還看不清楚呢？它從原先的堅實牢固，變成現在的
朝气蓬勃，從有期變成不朽。一個龐大建筑物盡可夷平，但
那無所不在的思想，卻如何根除呢？縱然來一次大洪水，大
山會早被滾滾洪濤吞沒了，那成群鳥儿卻將依然凌空飛翔；而
且，只要有一葉方舟在洪水上漂浮，群鳥便會飛來停下，同
方舟一道漂流，一道觀看洪水退去。從這場混亂中出現的新
世界，一醒來便將看見那被淹沒的世界的思想，長著翅膀，生
气勃勃，在新世界的上空翱翔。
只要人們一看到這种表達方式不但最易保存，而且還最
簡單、最方便、最易于大家所實行；只要人們一想到這种表
達方式無須拖帶一個粗大的舖蓋卷，無須搬動一大堆笨重的
工具；只要人們把下述兩個事實比較一下：思想為了變成建
筑物，不得不動用其他四、五种藝術、一吨吨的黃金、整座
大山似的石料、整座森林般的木材、一整群一整群的工人，而
思想化為書，只需少量的紙張、少許的墨水、一支鵝毛筆；那
么，人類智慧舍棄建筑藝術而擁護印刷術，這有什么可大惊
小怪的呢？要是在河床水位下挖一條渠道，突然把河流的原
來河床截斷，河流定將舍棄原來的河床而改道。
由此可見，自從發明了印刷術，建筑藝術便逐漸干枯、衰
微和敗落了。人們多么強烈地感覺到，江河日下，元气喪失，
各個時代和各個民族的思想都离開建筑藝術而去了！這种冷
落在十五世紀還几乎覺察不出來，那時印刷机還過于幼弱，最
多只從強大的建筑藝術悄悄汲取一點過剩的生命力而已。可
是從十六世紀起，建筑藝術的病症便顯而易見，基本上已不
６
３
２巴黎圣母院

能再表達社會思潮了，怪可怜見地成為古典藝術，從高盧風
格、歐洲風格、本地風格蛻變成希腊和羅馬風格，從真實和
現代的風格成為假冒的古代風格。正是這种沒落，卻被稱為
文藝复興。話說回來，這种沒落倒也不失其壯麗，因為古老
哥特風格的精靈，這輪沉落在美因茲巨大印刷机背后的夕陽，
卻有時以其余暉，仍然照射著那拉丁式拱廊和考林辛式柱廊
互相混雜的整堆建筑物。
這明明是夕陽殘照，我們卻當做黎明的曙光。
而且，自從建筑藝術只是普普通通像其他任何藝術，自
從它不再是包羅万象的藝術、至高無尚的藝術、獨霸天下的
藝術，它便沒有力量再阻攔其他藝術了。于是其他藝術紛紛
得到解放，粉碎建筑師的枷鎖，各奔一方。每种藝術都在這
分离中得到益處。各自分离，整体也就壯大了。雕刻變成了
雕塑藝術，彩畫變成了繪畫藝術，卡農１
變成了音樂。這好
比一個帝國在其亞歷山大死后分崩离析，每個省份各立為王
國。
于是出現了拉斐爾·米凱朗琪羅、讓·古戎２
、帕列斯特
里納３
這些在燦爛十六世紀赫赫有名的藝術家。
在藝術解放的同時，思想也四處獲得解放。中世紀的异
端先輩們早把天主教打開了巨大的缺口，十六世紀把宗教的
一統天下粉碎了。印刷術出現之前，宗教改革無非是教派的
７
３
２
巴黎圣母院
１
２
３帕列斯特里納（約１５２５—１５９４）意大利作曲家。
讓·古戎（１５１０— 約１５６６），法國雕刻家、畫師和建筑師。
指早期复調的宗教樂曲，后演變為西洋音樂。

分裂，有了印刷術，宗教改革卻成了一場革命。若沒有印刷
机，异端邪說就會軟弱無力。不論是注定也罷，天意也罷，反
正古騰堡是路德１
的先驅。
然而，中世紀的太陽已經完全沉落，哥特藝術的精靈已
在藝術的天際殞滅，這時候，建筑藝術遂日益暗淡褪色，逐
漸消失了。印刷的書籍—— 建筑物的蛀虫——，便吮吸其血
液，啃蛀其骨肉。建筑藝術隨之像樹木一樣，樹皮剝落，樹
葉紛墜，明顯地干癟下去，成了庸俗，貧乏，毫無价值。它
再也不能表達什么，甚至連表示對一個時代藝術的回憶都不
可能了。人類思想拋棄了它，其他各門藝術也就把它摒棄了，
它淪落到孤家寡人的境地，由于沒有藝術家問津，只得求助
于工匠。于是，普通的白玻璃代替了教堂窗戶上的彩繪玻璃，
石匠接替了雕塑家。什么活力啦，特色啦，生命力啦，智慧
啦，統統喪失殆盡了。建筑藝術成為可怜巴巴的工場乞丐，專
靠模仿抄襲，賴以苟延殘喘。早在十六世紀，米凱朗琪羅大
概就感到建筑藝術正在衰亡，最后靈机一動，孤注一擲，這
位藝術巨人把万神祠堆砌在巴特農神廟上面，建造了羅馬的
圣彼得教堂。這座教堂堪稱至今仍是舉世無雙的偉大作品，是
建筑藝術史上最后的獨創，是一位藝術泰斗在那本行將合上
的宏偉石頭史冊下端留下的簽名。米凱朗琪羅去世后，建筑
藝術在幽靈和陰影狀態中苟延殘喘，悲慘不堪，還能有什么
作為呢？它就照搬圣彼得教堂，原封不動加以抄襲，不倫不
類加以模仿。這成了一种怪癖，真是怪可悲的。這樣一來，每
８
３
２巴黎圣母院
１即宗教改革家馬丁·路德

個世紀各有其羅馬的圣彼得教堂，十七世紀有圣恩谷教堂，十
八世紀有圣日芮維埃芙教堂。每個國家也各有其羅馬的圣彼
得教堂，倫敦有倫敦的，彼得堡有彼得堡的，巴黎有巴黎的
兩三座。這是一种衰老的偉大藝術臨終前返回童年時代的最
后譫語，毫無意義的遺言。
諸如剛才提到的這些特點鮮明的古老建筑物，我們姑且
不談，只對十六至十八世紀的藝術概貌稍加考察，便會發覺
同樣衰頹和敗落的現象。自從弗朗索瓦二世起，建筑物的藝
術形式便逐漸消失了，崛起的是几何形式，那樣子真像一個
瘦得皮包骨頭的病人的骨架。建筑藝術的优美線條，讓位給
几何圖形那种冷漠無情的線條。建筑物不再成為一座建筑物，
而是一個多面体。不過，為了掩飾這种赤身裸体的丑態，建
筑藝術倒也煞費苦心。不妨看一看，羅馬式的三角楣當中鑲
嵌著那希腊式的三角楣，或者相互錯雜。千篇一律老是万神
祠混和著巴特農神廟，老是羅馬圣彼得教堂的式樣。不妨再
看一看亨利四世時代那种邊角用石頭砌成的磚房、王宮廣場、
太子廣場。再看一后路易十三時代的那些教堂，胖嘟嘟，矮
墩墩，扁塌塌，蜷縮一團，還加上一大圓頂，活像一個駝背
一樣。再瞧一瞧那馬扎蘭１
式的建筑藝術，那座四邦大學２
真
是意大利式的劣制品。瞧一瞧路易十四時代的那些宮殿，堪
稱朝臣們的長排營房，死板，陰森、令人生厭。最后，還再
瞧一下路易十五時代的宮殿，飾滿菊苣花形和通心粉似的細
９
３
２
巴黎圣母院
１
２四邦大學指索邦大學，即巴黎大學的前身。
馬扎蘭（１６０２—１６６１），意大利人，紅衣主教，曾被路易十三任為首相。

條紋，古老的建筑藝術本來已是風燭殘年，缺牙豁口，卻要
打扮得花里花俏，加上那般疣子和霉菌，結果反而面目皆非
了。從弗朗索瓦二世到路易十五，建筑藝術的病症正以几何
級數劇增，藝術只成了裹在骨頭上的一層皮而已，悲慘地奄
奄一息了。
与此同時，印刷術的景況又如何呢？全部离開建筑藝術
的生命力，都來歸附于印刷術。隨著建筑藝術每況愈下，印
刷術擴展壯大了。人類思想本來花費在建筑上面的大批力量，
從此全用于書籍。于是從十六世紀起，在建筑藝術敗落的同
時而壯大起來的印刷術，便与它進行角逐，并把它置于死地。
到了十七世紀，印刷術的天下已定，大功告成，坐穩了江山，
可以歡天喜地，向世界宣告一個偉大文藝世紀的到來。到了
十八世紀，在路易十四宮廷里長期得到休養的印刷術，重新
操起路德的古劍，武裝了伏爾泰，气勢洶洶地猛沖過去，向
古老的歐洲發起進攻，其實，印刷術早已把歐洲的建筑表現
方式消滅了。到了十八世紀行將結束時，印刷術已摧毀了一
切。直到十九世紀，重建才開始了。
然而，我們不妨現在要問一下，三個世紀以來，這兩种
藝術中到底是哪一种真正代表了人類思想呢？是哪一种把人
類思想表達出來呢？是哪一种不但表現了人類思想對文學和
經院哲學的种种癖好，而且還表現了其廣闊、深刻和普遍的
運動規律呢？是哪一种既不間斷又不留空隙、時時刻刻与人
類這行走著的千足怪物相迭合呢？究竟是建筑藝術還是印刷
術？
當然是印刷術。可別搞錯了，建筑藝術已經死了，永不
０
４
２巴黎圣母院

复返地死了，它是被印刷的書消滅的，是因為它不能那么耐
久而被消滅的，也是因為它過于昂貴而被消滅的。任何大教
堂，造价就達十億之巨。請設想一下，需要多少投資，方能
重寫建筑藝術這部書，方能重新在大地上星羅棋布地蓋起千
万座建筑，方能重返昔日的鼎盛時代，那時宏偉的建筑物成
群，正如一個目擊者所云，“仿佛這個世界晃動著身子，扔掉
了舊裝，穿上一身教會的白衣裳。” １
（格拉貝·拉杜爾菲斯）
一本書一下子就印好了，所費無几，而且還可以遠為流
傳！人類的全部思想，如同水往低處流，都沿著這斜坡傾注，
那又何足為怪呢？這并不是說建筑藝術再也不會在某個地方
造起一座美麗的宏傳建筑，一件單獨的杰作。在印刷術統治
下，确實還有可能不時看到一根圓柱２
，我想那是由全軍用繳
獲的大炮熔鑄而成的，就像在建筑藝術統治時期的《伊利亞
特》和《羅芒斯羅》、《摩訶婆羅多》３
和《尼伯龍根之歌》４
一
樣，都由全体民眾對許多行吟史詩加以兼收并蓄和融合而成
的。二十世紀突然出現一位天才建筑家是可能的，正如十三
世紀突然出現但丁一樣。不過到了那時，建筑藝術不再是社
會的藝術，集体的藝術，支配的藝術了。人類的偉大詩篇，偉
大建筑，偉大作品，不必再通過建筑形式去修建，而是利用
印刷就可以了。
１
４
２
巴黎圣母院
１
２
３
４《尼伯龍根之歌》，日耳曼史詩，大約形成于十二世紀，長達九千多詩句。
《摩訶婆羅多》，古印度的敘事長詩，計十九卷，共十二万章。
指拿破侖鑄造的旺多姆銅柱。
原著在這里附有這句引語的拉丁文原文，因內容同一，故略。

從此以后，建筑藝術或許可能再复興，但再也不可能以
它為主了。它將接受文學規律的支配，就像文學過去接受建
筑藝術規律的支配那樣。這兩种藝術的各自地位是可以互相
轉換的。在建筑藝術的統治時代，偉大詩篇固然寥若晨星，卻
有如雄偉的建筑，這倒是千真万确的。印度的毗耶娑１
冗長
繁雜，風格奇异，難以識透，宛如一座巨塔一般，埃及東部
的詩歌，好比建筑物一樣，線條雄偉又穩重；古希腊的詩歌，
瑰麗，安謐，平穩。基督教歐洲的詩歌，具有天主教的威嚴，
民眾的朴實，一個复興時代的那种丰富多采和欣欣向榮。《圣
經》好似金字塔，《伊利亞德》好似巴特農神廟，荷馬好似菲
狄亞斯。十三世紀，但丁是最后一座羅曼式教堂；十六世紀，
莎士比亞是最后一座哥特式大教堂。
至此為止，我們所說的必定是挂一漏万，有失偏頗，但
概括起來，人類有兩种書籍，兩种紀事，兩种約典，即營造
術和印刷術，也就是石寫的圣經和紙寫的圣經。這兩部圣經
在各個時代都是大大敞開著的，今天我們凝視它們，不免會
緬怀花崗岩字体那种顯而易見的壯麗，緬怀那用柱廊、塔門、
方尖碑寫成的巨大字母，緬怀那遍布世界的一座座人類筑成
的高山，緬怀從金字塔直到鐘樓、從凱奧甫斯２
直到斯特拉
斯堡那悠悠歲月。應當重溫一下那寫在大理石書頁上的往昔
歷史，應當不斷贊賞和翻閱建筑藝術這部巨著，不過，可別
２
４
２巴黎圣母院
１
２凱奧甫斯，公元前二千六百五十年埃及國王，建造了最大的金字塔。
毗耶娑，印度傳說中的圣人，詩人，曾譯為廣博仙人。相傳《吠陀》是
由他編成的。

否認由繼起的印刷術所筑成的這座建筑物之偉大。
這座建筑物龐大無比。不知是哪位自命不凡的統計員曾
經計算過，要是把古騰堡以來所印出來的全部書籍，一本一
本地摞起來，可以從地球一直堆到月球上去。不過，我們要
說的并不是這种偉大。話又說回來，要是我們千方百計想對
迄今為止的印刷全貌有個總的印象，這全貌難道不像一座豎
立在全球上的廣大無邊的建筑嗎？人類至今仍不懈地從事這
一建筑，它那碩大無朋的頭部還隱沒在未來的茫茫的云霧里
哩。這是智慧的蟻巢；這是想象力的蜂窩，人類各种想象力
宛如金色的蜜蜂，帶著花蜜紛紛飛來了。這座建筑有千百層，
到處可以看到其內部縱橫交錯、十分巧妙的暗穴，個個都朝
向樓梯欄杆。表層上，蔓藤花紋、圓花窗和花邊裝飾，比比
皆是，令人目不暇接。每一作品，看起來似乎是那么隨心所
欲，那么形單影只，其實各有其位置，各有其特點。整体是
和諧的。從莎士比亞的大教堂直到拜倫的清真寺，成千上万
小鐘樓雜沓紛陳，充塞著這座一切思想結晶的大都市。在其
底層，從前建筑藝術未曾記錄過的人類某些古老篇名，也被
添寫上了。入口的左邊，刻著荷馬白大理石的古老浮雕，右
邊刻著昂起七個頭的多种文字寫的《圣經》。再過去是羅芒斯
羅那七頭蛇，以及其他一些混雜的怪物，諸如《吠陀》和
《尼伯龍根之歌》。而且，這座奇妙的建筑物始終并沒有竣工。
印刷机這一龐大的机器，不停地汲取社會的智液，不斷為這
座建筑吐出新的材料。全人類都在手腳架上忙碌著，有才智
的人個個都是泥水匠，最低微的人也堵洞的堵洞，壘石的壘
３
４
２
巴黎圣母院

石。雷蒂夫·德·拉·布雷東納１
也背來他那一筐灰泥。天
天都有新的一層磚石砌高起來。除了每個作家個人解囊獨特
投資外，還有集体的貢獻。十八世紀貢獻了《百科全書》，大
革命貢獻了《導報》。誠然，那也是一項与日俱增、永無止境
地螺旋式往上堆積的工程；也是各种語言的混合，永不停息
的活動，持續不懈的勞作，全人類的通力合作，保障智慧可
以對付再次大洪水的泛濫和對付蠻族入侵的避難所。這是人
類第二座通天的巴別塔。
４
４
２巴黎圣母院
１雷蒂夫·德·拉·布雷東納，即尼古拉·雷斯蒂夫（１７３４—１８０６），法國
作家，其作品如《墮落的農民或是城市的危險》（１７７５）、《我父親的一生》
（１７７９）、《特殊念頭》１７９４—１７９７）曾名噪一時。

竹露荷風坐擁書城整理