第 六 卷
一 古時司法公正一瞥
公元一四八二年，貴人羅貝爾·德·埃斯杜特維爾真是
官運亨通，身兼騎士、貝納領地的領主、芒什省伊弗里和圣
安德里兩地的男爵、國王的參事和侍從、巴黎的司法長官。其
實，約在十年前，在一四六五年即彗星 １
出現的那一年十一月
七日，他就奉諭擔任了司法長官這一美差了。這差使之所以
名揚遐邇，与其說是官職，倒不如說是所賜的領地。若阿納
·勒姆納斯就說過，這一官職不僅在治安方面權力不小，而
且兼有許多司法特權 ２
一個宮內侍從得到王上的委派，而且
委派的詔書卻遠在路易十一的私生女与波旁的私生子殿下聯
５
４
２
巴 黎 圣 母 院
１
２ 原文為拉丁文。
“這顆彗星出現時，博爾吉亞的叔父、教皇卡利克斯特曾下令民眾祈禱；
它就是一八三五年重新出現的那顆慧星。”—— 雨果原注
博爾吉亞是羅馬的望族，出過兩個教皇，即卡利克斯特三世（１３７８—１４５８）和
亞歷山大六世 （１４３１—１５０３）。—— 譯者注
姻的時期，這在一四八二年可是一件不可思議的事儿。羅貝
爾·德·埃斯杜特維爾接替雅克·德·維利埃為巴黎司法長
官的同一天，讓·多維老爺接替埃利·德·托雷特老爺為大
理寺正卿；讓·儒弗內爾·德·于爾森取代皮埃多爾·德·
莫維利埃，繼任法蘭西掌璽大臣；雷尼奧·德爾芒取代皮埃
爾·畢伊，繼任王宮普通案件的審查主管，叫畢伊懊惱万分。
然而，自從羅貝爾·德·埃斯杜特維爾擔任巴黎司法長官以
來，正卿、掌璽大臣、主管不知更迭了多少人呵！但給他的
詔書上寫著賜予連任，他當然一直保持著其職位。他拼命抓
住這職位不放，同它化為一体，合而為一，以至于竟能逃脫
了路易十一瘋狂撤換朝臣的厄運。這位國王猜疑成性，愛耍
弄人，卻又十分勤奮，熱衷于通過頻繁的委任和撤換來保持
其權力的彈性。此外，這位勇敢的騎士還為其子已經求得承
襲他職位的封蔭，其子雅克·德·埃斯杜特維爾貴人作為騎
士侍從，兩年前業已列在其父名字的旁邊。寫在巴黎司法衙
門俸祿簿之首了。當然啦，這真是少有的隆恩！确實，羅貝
爾·德·埃斯杜特維爾是個好士兵，曾經忠心耿耿，高舉三
角旗 １
反對過公益同盟，曾于一四××年王后蒞臨巴黎的那
一天，獻給她一只奇妙無比的蜜餞雄鹿。還有，他同宮廷的
御馬總監特里斯唐·萊爾米特老爺的交情很好。因此羅貝爾
老爺的日子過得非常舒心，非常快活。首先，他有十分丰厚
的官俸，還額外加上司法衙門民事案件和刑事案件書記室的
收入，就好象其葡萄園里挂滿一串串葡萄，附的附，垂的垂；
６
４
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 即插在騎士長矛上端的旗子，上面標有騎士的封號。
還有小堡的昂巴法庭民事和刑事訴訟案的收入，還不算芒特
橋和科爾貝伊橋其种小額過橋稅，以及巴黎的柴禾捆扎稅、食
鹽過秤稅。除此之外，還有一种樂趣，那就是帶著馬隊在城
里巡視時，夾雜在那群穿著半紅半褐色的助理法官和區警官
們中間，炫耀他那身漂亮戰袍的樂趣，這戰袍雕刻在諾曼底
地區瓦爾蒙修道院他的墳墓上，至今仍可以見到，他那頂布
滿花飾的頭盔，在蒙列里也還可以見到。再則，他大權在握，
可以稱王稱霸，手下掌管十二名捕頭，小堡的一名門衛兼警
戒，小堡法庭的兩名辦案助理，巴黎十六個地區的十六名公
安委員，小堡的獄吏，四名有采邑的執達吏，一百二十名騎
馬捕快，一百二十名執仗捕快，巡夜騎士及其巡邏隊、巡邏
分隊、巡邏檢查隊和巡邏后衛隊，所有這一切難道算不了什
么嗎？他行使高級司法權和初級司法權，施行碾刑、絞刑和
拖刑的權力，姑且不談憲章上所規定的給予對巴黎子爵領地、
包括無尚榮光地及其所屬七個典吏封邑的初審司法權 １
，難
道這也算不了什么嗎？像羅貝爾·德·埃斯杜特維爾老爺每
天坐在大堡里那座菲利浦—奧古斯特式寬闊而扁平的圓拱
下，做出种种判決，難道能想象得出有什么比這更美妙的嗎？
他的妻子昂布魯瓦絲·德·洛蕾夫人名下擁有一座別致的宅
第，座落在加利利街王宮的附近，羅貝爾老爺白天忙于把某
個可怜虫打發到“剝皮場街那間小籠子”里去過夜，每晚習
慣到那座別致的宅第去消除一天的勞頓，難道有什么比這更
愜意的嗎？那种小籠子是“巴黎的司法官和助理法官們都愿
７
４
２
巴 黎 圣 母 院
１ 原文為拉丁文。
意做為牢房用的，只有十一尺長，七尺四寸寬，十一尺
高。” １
羅貝爾·德·埃斯杜特維爾老爺不僅擁有巴黎司法官和
子爵的特別審判權，而且還使出渾身解數，插手國王的最高
判決。沒有一個略居高位的人，不是先經過他的手才交給劊
子手斬首的。到圣安東的巴士底監獄去把德·納穆爾公爵大
人帶到菜市場斷頭台的是他，把德·圣皮爾元帥大人帶到河
灘斷頭台的還是他；這位元帥被押赴刑場時滿腹憤恨，大喊
大叫，這叫同法官大人眉開眼笑，樂不可支，他本來就不喜
歡這位提督大人。
誠然，要論榮華富貴，要論名留青史，有朝一日能在那
部有趣的巴黎司法官史冊上占有顯赫的一頁，上面所述的這
一切已綽綽有余了。從那部史冊上可以得知，烏達爾·德·
維爾內夫只在屠宰場街有一座府第，吉約姆·德·昂加斯特
才購置大小薩瓦府第，吉約姆·蒂布把他在克洛潘街所有的
房屋贈送給圣日芮維埃芙教堂的修女們，于格·奧布里奧才
住在豪豬街大廈，以及其他一些家事記載。
然而，盡管有這么多理由可以安安穩穩、高高興興過日
子，羅貝爾·德·埃斯杜特維爾老爺一四八二年一月七日清
晨醒來，卻悶悶不樂，心情坏透了。這种心情從何而來的呢？
他自己要說也說不出來。是不是因為天色灰暗？是不是因為
他那條蒙列里式舊皮條不合适，束得太緊，司法官發福的貴
８
４
２ 巴 黎 圣 母 院
１ “見一三八三年地籍冊”。—— 雨果原注。這里的尺為法國古尺，長度為
三二五毫米。—— 譯者注
体感到難受？是不是因為他看見窗下有幫游民，緊身短上衣
里沒穿襯衫，帽子沒有了頂，肩搭褡褳，腰挂酒瓶，四個一
排從街上走過去，還敢嘲笑他？是不是因為隱約預感到未來
的國君查理八世來年將從司法官薪俸中扣除三百七十利弗爾
十六索爾八德尼埃？看官可以隨意選擇。至于我們，我們倒
傾向于認為，他之所以心情欠佳，就是因為他心情欠佳罷了。
再說，這是節日的第二天，大家都感到厭倦的日子，尤
其對于負責把節日給巴黎造成的全部垃圾—— 本意和引義的
垃圾—— 清除干淨的官吏來說更是如此，何況他還得赶去大
堡開庭哩。話說回來，我們已經注意到，法官們通常在出庭
的那一天，設法使自己心情不好，其目的是可以隨時找個人，
借國王、法律和正義的名義，痛痛快快地往他身上發泄怨气。
可是，法庭沒有等他就開庭了。他那班管民事訴訟、刑
事訴訟和特別訴訟的副長官們，照例替他干了起來。自從早
上八點起，小堡的昂巴法庭的一個陰暗角落里，在一道堅實
的橡木柵欄和一堵牆壁中間，擠壓著几十個男女市民，個個
心曠神怡，旁听司法長官大人的副手、小堡法庭預審法官弗
洛里昂·巴伯迪安老爺對民事和刑事案件有點顛三倒四和隨
隨便便的判決，這真是五花八門、叫人開心的一出好戲。
審判廳狹小，低矮，拱頂。大廳深處擺著一張百合花飾
的桌子，一張雕花的橡木高靠背椅，那是司法長官的尊座，當
時空著。左側是一只給預審法官弗洛里昂老爺坐的凳子。下
邊坐著書記官，只見他漫不經心地涂寫著。對面是旁听的民
眾。門前和桌前站著司法衙門的許多捕快，個個穿著綴有白
十字的紫毛絨的短披褂。市民接待室的兩個捕快身穿半紅半
９
４
２
巴 黎 圣 母 院
藍的万圣節的短衣，站在大廳深處桌子后面一道緊閉的矮門
前放哨。厚牆上只有一扇尖拱小窗，從窗上射進來一月的慘
白光線，正照著兩張古怪的面孔：一張是刻在拱頂石上作為
懸飾的石頭怪魔，另一張是坐在審判廳深處百合花上面的法
官。
這位小堡的預審法官弗洛里昂·巴伯迪安老爺高坐在司
法長官的公案上，兩側摞著兩疊卷宗，雙肘撐著頭，一只腳
踏在純棕色呢袍子的下擺上，臉孔縮在白羊羔皮衣領里，兩
道眉毛被衣領一襯托，好像顯得格外分明，臉色通紅，神態
粗暴，眼睛巴拉巴拉直眨，一臉橫肉，威風凜凜，兩邊腮幫
直垂到頷下連在一起。說真的，你們不妨把這一切綜合起來
想象一下，便可知道這位法官的尊容了。
可是，預審法官是個聾子。這對一個預審法官來說，只
是輕微的缺陷罷了。弗洛里昂雖然耳聾，卻照樣終審判決，而
且判得非常恰如其份。真的，當一個審判官，只要裝做在听
的樣子就夠了，而這位可敬的預審法官對公正審判這唯一的
基本條件是最符合不過了，因為他的注意力是絕對不會受任
何聲音所干扰的。
況且在听眾席上有一個人，鐵面無情，嚴密監視著預審
法官的舉止言行，他就是我們的朋友磨坊的約翰·弗羅洛，這
個昨日的學子，這個行人，在巴黎肯定隨時隨地都能遇見他，
只有在教授的講台前面除外，不見其蹤影。
“喂！”他對身旁冷笑著的同伴羅班·普斯潘悄悄說道，就
眼前的情景議論開了。“瞧，那是雅內敦·德·比松，新市場
那個懶家伙的漂亮小妞！—— 活見鬼，這個老東西還判她的
０
５
２ 巴 黎 圣 母 院
罪！這么說來，他不但沒有耳朵，連眼睛也沒有啦。她戴了
兩串珠子，就罰了她十五索爾四德尼埃！這有點太重吧。法
律嚴酷的條款 １
。那個是誰？是鎧甲匠羅班·謝夫—德—維
爾！—— 就因為他滿師而成了這一行的師傅嗎？—— 那可是
他付的入場費唄。—— 嘿！那些坏蛋當中還有兩位貴族哩！艾
格萊·德·蘇安，于丁·德·馬伊。兩個騎士侍從，基督的
身子呀 ２
！啊！他們是因為賭骰子來著。什么時候才能在這里
看見我們的學董受審呢？看見他被罰一百巴黎利弗爾送給國
王才好哩！作為一個聾子—— 巴伯迪安真是聾得可以—— 這
种巴伯迪安式的聾子可是穩扎穩打吶！—— 我真想成了我當
副主教的哥哥，要是那樣的話，我就不會去賭博，白天也賭，
夜里也賭，活著賭，死也賭，連襯衣都輸光了，就拿我的靈
魂做賭注！—— 圣母啊！這么多姑娘！一個接一個，可愛的
小妞們！那是昂布魯瓦絲·萊居埃爾！那是芳名叫佩依芮特
的伊莎博！那是貝拉德·吉羅宁！上帝可作證，她們個個我
全認識！罰款！罰款！這下可好，誰教你們扎著鍍金的腰帶
呢！十個巴黎索爾！騷娘們！—— 唉！這個老丑八怪法官，又
聾又蠢！唉！弗洛里昂這笨蛋！唉！巴伯迪安這蠢貨！瞧他
儼然在宴席上！吃著訴訟人的肉，吃著官司案件，吃著，嚼
著，吃得肚脹，撐得腸滿。什么罰金啦，無主物沒收啦，捐
稅啦，貢錢啦，薪俸啦，損害賠償啦，拷問費啦，牢房費啦，
監獄看守費啦，鐐銬費啦，不一而足，對他來說，這种种榨
１
５
２
巴 黎 圣 母 院
１
２ 原文為拉丁文。
原文為拉丁文。
取就像圣誕節的蛋糕和圣約翰節的小杏仁餅！瞧瞧他，這頭
豬！—— 哎喲，好呀！又是一個賣弄風情的娘儿！那是芳名
叫蒂波德的蒂波，分毫不差，正是她！—— 因為她從格拉提
尼街出來！—— 那個少爺是誰？吉埃弗魯瓦·馬波納，執大
弩的精騎兵。他是因為咒罵上帝。—— 處以罰金，蒂波德！處
以罰金，吉埃弗魯瓦！兩人統統被罰款！這個老聾子！他准
把兩個案子搞混了，十拿九穩，一定是罰那姑娘罵人，罰那
精騎兵賣淫了！—— 注意，羅班·普斯潘！他們要帶什么人
來啦？瞧那么多捕快！丘必特啊！所有的獵犬都出動了，想
必打到一只大獵物。一個野豬吧！—— 果然是一頭野豬，羅
班！真是野豬一頭。—— 而且還是一頭呱呱叫的哩！—— 赫
拉克勒斯啊 １
！原來是我們昨天的君王，我們的狂人教皇，我
們的那個敲鐘人，那個獨眼龍，那個駝子，那個丑八怪！竟
是卡齊莫多！……”
一點不錯。
正是卡齊莫多，被縛得緊緊的，扎得實實的，捆得牢牢
的，綁得死死的，而且還嚴加看守。一隊捕快把他團團圍住，
巡防騎士也親自上陣。這位騎士披鎧帶甲，胸前繡有法蘭西
紋章，后背繡有巴黎的紋章。卡齊莫多身上除了畸形外，則
絲毫沒有什么足以說明值得人家如此大動干戈的理由了。他
臉色陰沉，默不作聲，安安靜靜，唯有那只獨眼不時稍微瞅
一下身上的五花大綁，目光陰郁而憤怒。
他用同樣的目光環視了一下四周，可是眼神那樣暗淡無
２
５
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 古希腊神話中的大力神。
光，那樣無精打采，女人們見了都對他指指點點，一個勁地
笑開了。
這時，預審法官弗洛里昂老爺仔細翻閱著由書記官遞給
他的對卡齊莫多的控告狀，而且匆匆過目之后，看上去聚精
會神地沉思了一會儿。他每次審訊時，總要這樣小心謹慎地
准備一下，對被告人的姓名、身份和犯罪事實，都事先做到
心中有數，甚至被告人會怎樣回答，應當如何予以駁斥，也
都事先設想好了，所以審訊時不論如何迂回曲折，最終總能
脫身出來，而不會太露出他耳聾的破綻，對他說來，狀紙就
像盲人犬。万一有什么前言不對后語，或者有什么難以理解
的提問，從而暴露了其耳聾的殘疾，有些人卻把這些情況看
成莫測高深，另有些人看成愚不可及。深奧也罷，愚蠢也罷，
反正絲毫無損于司法官的体面，因為一個法官不管被看成莫
測高深或者愚不可及，總比被認為是聾子要好得多。因此他
老是小心翼翼地在眾人面前掩飾其耳聾的毛病，而且通常瞞
得天衣無縫，竟連他對自己也產生了錯覺。其實，這比人們
想象得要容易得多。駝子個個都愛昂頭走路，結巴子個個都
愛高談闊論，聾子個個都愛低聲說話。至于弗洛里昂呢，他
頂多只認為自己的耳朵有一丁點儿背听而已。關于這一點，這
還是他在捫心自問和開誠布公時向公眾輿論所做的唯一讓步
哩。
于是，他把卡齊莫多的案子反复推敲之后，便把腦袋往
后一仰，半閉起眼睛，裝出一副更加威嚴、更加公正的樣子，
這樣一來，此時此刻，他就完全又聾又瞎了。這是兩個必備
的條件，否則，他就成不了十全十美的法官啦。他就是擺出
３
５
２
巴 黎 圣 母 院
這副威嚴的姿態，開始審訊了。
“姓名？”
然而，這倒是一樁從未為“法律所預見”的情況：一個
聾子將審訊另一個聾子。
卡齊莫多壓根儿听不到在問他什么，照樣盯著法官沒有
應聲。法官由于耳聾，并且壓根儿不知道被告也耳聾，便以
為他像通常所有被告那樣已經回答了問題，隨即又照常刻板
和笨拙地往下問：“很好。年齡？”
卡齊莫多依然沒有回答。法官以為這個問題已經得到了
滿意的回答，便繼續問下去。
“現在回答，你的身份？”
依然默不作聲。這時听眾開始交頭接耳，面面相覷。
“行了，”泰然自若的預審法官以為被告已經答完了他的
第三個問題，便接著說道：“你站在本庭面前，被指控：第一，
深夜扰亂治安；第二，欲行侮辱一個瘋女子的人身，犯有嫖
娼罪 １
；第三，圖謀不軌，對國王陛下的弓箭侍衛大逆不道。
上述各點，你必須一一說明清楚。—— 書記官，被告剛才的
口供，你都記錄在案了嗎？”
這個不倫不類的問題一提出來，從書記官到听眾，哄堂
大笑，這笑聲是那么強烈，那么瘋狂，那么富有感染力，那
么异口同聲，連兩個聾子也覺察到了。卡齊莫多聳了聳駝背，
輕蔑地轉過頭來，而弗洛里昂老爺，也同他一樣感到惊訝，卻
以為是被告出言不遜，答了什么話儿才引起听眾哄笑的，又
４
５
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 原文為拉丁文。
看見他聳肩，認為他回嘴頂撞是明擺著啦，遂怒沖沖地斥責
道：
“坏家伙，你回答什么來的，憑你這一回答就該判絞刑！
你知道在對什么人講話嗎？”
這种呵斥并不能制止全場爆發的笑鬧聲。大家反而覺得
這一呵斥荒唐之极，牛頭不對馬嘴，甚至連市民接待室的捕
頭們也狂笑了起來，本來這种人可以說是扑克牌的黑桃丁鉤，
呆頭呆腦那副蠢相是他們身上的共同本色。唯有卡齊莫多獨
自很庄重，因為周圍發生的事儿，他壓根儿一無所知。法官
大人越來越惱火，認為應該用同樣的腔調繼續審問，巴望通
過這一招來剎一剎被告的气焰，迫使他懾服，并反過來影響
听眾，迫使听眾恢复對公堂的敬重。
“那么就是說，你明明是惡棍和盜賊，卻竟敢對本庭不恭，
藐視小堡的預審法官，藐視巴黎民眾治安的副司法長官，他
負責追究重罪、輕罪和不端行為，監督各行各業，取締壟斷，
維護道路，禁止倒賣家禽和野禽，管理木柴和各种木材的稱
量，清除城里的污垢和空气中的傳染病毒，總而言之，孜孜
不倦地從事公益事業，既無報酬，也不指望有薪俸！我叫弗
洛里昂·巴伯迪安，司法長官大人的直接幫辦，另外又是巡
察專員、調查專員、監督專員、考察專員、在司法公署、裁
判所、拘留所和初審法庭等方面都擁有同等的權力，你可知
曉！……”
聾子對聾子說話，哪能有個完。若不是大堂深處那道矮
門突然打開了，司法長官本人走了進來，那么弗洛里昂老爺
已經這樣打開了話匣，滔滔不絕，高談闊論，天才知道要說
５
５
２
巴 黎 圣 母 院
到什么地方、什么時候才能停住。
看見他進來，弗洛里昂老爺并沒有突然住口，而是半側
過身去，把剛才對卡齊莫多蓋頭劈腦的訓斥，猛然掉轉話鋒，
對准司法長官，說道：“大人，在庭的被告公然嚴重藐視法庭，
請大人嚴懲不貸。”
話音一落，一屁股坐下，上气不接下气，擦了擦汗，汗
珠從額頭上一大滴一大滴往下淌，好像扑簌簌的眼淚，把攤
在他面前的案卷都弄濕了。羅貝爾·德·埃斯杜特維爾大人
皺了一下眉頭，向卡齊莫多做了一個手勢，以示警告，手勢
專橫武斷，用意十分明顯，那個聾子這才多少有點明白了。
司法長官聲色俱厲，向他發話：“你倒底干了什么勾當才
在這里的，狂徒？”
可怜的家伙以為司法長官是問他的姓名，便打破一直保
持著的沉默，用嘶啞的喉音應道：“卡齊莫多。”
這一回答与提問真是風馬牛不相及，又引起哄堂大笑，把
羅貝爾大人气得滿臉通紅，喊道：“你連我也敢嘲弄嗎，十惡
不赦的惡棍？”
“圣母院的敲鐘人。”卡齊莫多再回話，以為該向法官說
明他是什么人。
“敲鐘人！”司法長官接著說道。前面我們已經說過，他
一早醒來就心情坏誘了，動輒可以使他火冒三丈，豈用得著
這樣离奇古怪的應答呢！“敲鐘的！我要叫人把你拉去巴黎街
頭示眾，用鞭子抽打，把你脊肩當鐘敲。听見了沒有，惡棍？”
“您想要知道我多大了，我想，到今年圣馬丁節就滿二十
歲了。”卡齊莫多說道。
６
５
２ 巴 黎 圣 母 院
這下子，真是豈有此理，司法長官再也受不了了。
“啊！坏蛋，你竟敢嘲弄本堂！執仗的眾捕快們，快給我
把這家伙拉到河灘廣場的恥辱柱去，給我狠狠鞭打，在輪盤
上旋轉他一個鐘頭。這筆賬非跟他清算不可！本官命令四名
法庭指定的號手，把本判決告諭巴黎子爵采邑的七個領地。”
書記官隨即迅速草擬判決公告。
“上帝肚皮呵！瞧這判得有多公正呀！”磨坊的約翰·弗
羅洛這小個儿學子在角落里嚷叫了起來。司法長官回過頭來，
兩只閃閃發亮的眼睛又直勾勾盯著卡齊莫多，說道：“我相信
這坏家伙說了上帝肚皮！書記官，再寫上因褻瀆圣靈罰款十
二巴黎德尼埃，其中一半捐贈圣厄斯塔舍教堂，以資修繕，我
就是特別虔敬圣厄斯塔舍。”
不一會功夫，判決書擬好了。內容簡單扼要。那時，巴
黎子爵司法衙門的例行判決書，還沒有經過庭長蒂博·巴伊
耶和王上的律師羅歇·巴爾納的加工潤飾，還沒有受到十六
世紀初期這兩個法學家在判決書中那种儼如密林般文体的影
響，滿紙充塞詭辯遁辭和繁瑣程序。一切都是明确，簡便，直
截了當。人們從中可以徑直走向目的地，每條小道見不到荊
叢和彎曲，一眼便可以望見盡頭是輪盤呢，還是絞刑架，或
者是恥辱柱。總之，人們起碼知道自己向何處去。
書記官把判決書遞給司法長官。司法長官蓋了大印，隨
即走出去繼續巡視其他法庭，當時的心態想必恨不得就在那
一天把巴黎的所有監牢都關滿人。約翰·弗羅洛和羅班·普
斯潘暗暗發笑。卡齊莫多把這一切看在眼里，神情冷漠而又
詫异。
７
５
２
巴 黎 圣 母 院
正當弗洛里昂·巴伯迪安老爺宣讀判決書准備簽字的時
候，書記官突然對被判罪的那個可怜虫動了惻隱之心，希望
能替他減點刑，便盡可能湊近預審法官的耳邊，指著卡齊莫
多對他說：“這個人是聾子。”
他本來希望，這种共同的殘疾會喚起弗洛里昂老爺的關
心，對那個犯人開恩，然而，我們前面已經注意到，首先，弗
洛里昂老爺并不愿意人家發覺他耳聾；其次，他的耳朵實在
太不中用了，書記官對他說的話儿，他連一個字都沒有听清，
而他卻偏要裝出听見的樣子，于是應道：“啊！啊！那就不同
了。我原來還不知道此事哩。既是這樣，那就示眾增加一個
小時。”
隨即在修改過的判決書上簽了字。
“活該！”羅班·普斯潘說道，他一直對卡齊莫多怀恨在
心。“這可以教訓教訓他，看他以后還敢不敢欺侮人！”
二 老 鼠 洞
昨天為了跟蹤愛斯梅拉達，我們同格蘭古瓦一道离開了
河灘廣場，現在請看官允許我們再回過來談一談這個廣場吧。
此時是上午十點鐘。廣場上一切表明這是節后的翌日。石
板地面上，滿目是垃圾、綢帶、破布、冠飾的羽毛、火炬的
蜡滴，公眾饕餮的殘滓。如前所述，許多市民四處游蕩，用
８
５
２ 巴 黎 圣 母 院
腳踢著焰火的余燼，站在柱子閣前面心蕩神移，回想昨日那
些華麗的幃幔，至今猶余興未盡，把懸挂幃幔的釘子也盡情
觀賞。賣苹果酒和草麥酒的商販，滾動著酒桶在人群中穿來
穿去，一些有事在身的行人來往匆匆。店家站在店舖門前交
談，相互打招呼。大家七口八舌，談論節日啦，使臣啦，科
珀諾爾啦，狂人教皇啦，個個爭先恐后，看誰能說得最詳細，
笑得最開心。就在這時候，恥辱柱的四邊剛有四個騎馬的捕
快設崗，一下子把分散在廣場上的一大部分民眾吸引到他們
周圍來了。這些民眾為了觀看一次小小的施刑，只好活受罪，
站在那里一動也不動，心里悶得慌。
看官已經觀賞了廣場上各處正在上演的這幕熱烈的鬧
劇，如果現在把視線移向河岸西邊角上那座半哥特式半羅曼
式的古老的羅朗塔樓，就會發現其正面拐角處有一本公用的
祈禱書，裝飾華麗，頂上有披檐可以擋雨，周圍有道柵欄可
以防盜，卻可以讓人伸手進去翻閱。這本祈禱書旁邊有尖拱
形的一個小窗洞，窗外有兩根鐵條交叉護住，窗口朝向廣場；
這是一間小屋子的唯一窗洞，空气和陽光就從這窗洞進到屋
里面；這間斗室沒有門，它是從塔樓底層的厚牆上開鑿而成
的。室內清幽，寂靜，尤其外面恰好是全巴黎最擁擠、最喧
鬧的廣場，這時游人云集，人聲沸騰，因而室內的清幽顯得
益發深沉，寂靜也更加死气沉沉了。
將近三百年來，這間小屋在巴黎是名聞遐邇的。當初，羅
朗塔樓的主人羅朗德夫人為了悼念在十字軍征戰中陣亡的父
親，在自家宅第的牆壁上叫人開鑿了這間小屋，把自己幽禁
在里面，永遠閉門不出，后來索性把門也堵死了，不論嚴冬
９
５
２
巴 黎 圣 母 院
炎夏，只有那個窗洞一直開著。整座宅第，她僅僅留下這間
小屋，其余的全獻給窮人和上帝。這個悲痛欲絕的貴婦就在
這提前准備好的墳墓里等死，等了整整二十年，日夜為父親
的亡靈禱告，睡時就倒在塵灰里，甚至連用塊石頭做枕頭也
不肯，終日穿著一身黑色粗布衣，只靠好心的過路人放在窗
洞邊沿上的面包和水度日。這樣，她在施舍別人之后，也接
受別人的施舍了。臨終時，即在遷入另一座墳墓之際，她把
原先的這個墳墓就永遠留給了那些傷心的母親、寡婦或女儿，
因為她們會有許多悔恨要為別人或者自己祈求上帝寬恕，宁
愿把自己活活埋葬在极度痛苦或嚴酷忏悔之中。她同時代的
窮人用眼淚和感恩來哀悼她，但他們深為遺憾的是這位虔誠
女子，由于沒有靠山，沒能被列為圣徒。他們當中那些有點
叛經离道的人，希望天堂里辦事會比羅馬容易些，既然教宗
不予恩准，便索性為亡人祈求上帝了。大多數人紀念羅朗德
夫人只是把它看做是神圣的，把他的破舊衣裳當做圣物。巴
黎城也為了紀念這位貴婦，特地在那間小屋的窗洞旁邊，安
放了一本公用的祈禱書，讓過路的行人隨時停下來，哪怕僅
僅祈禱一下也好；讓人們在禱告時想到給予布施，以便那些
繼羅朗德夫人之后隱居在這個洞穴的可怜隱修女，不至于完
全因饑餓和被遺忘而死。
中世紀的都市里，這類墳墓并不稀少。就在最熙來攘往
的街道，最繁華喧鬧的市場，甚至就在路中央，在馬蹄下，在
車輪下，時常可以發現那么一個地洞、一口井、一間堵死并
圍著柵欄的小屋，里面有個生靈日夜在祈禱，自愿在某种無
休無止的悲歎之中，在某种莫大的悔罪之中度過一生。這种
０
６
２ 巴 黎 圣 母 院
介乎房屋与墳墓、市區与墓地之間類似中間環節的可怕小屋，
這個隔絕于人世、生如同死的活人，這盞在黑暗中耗盡最后
一滴油的燈，這線搖曳在墓穴里的余生之光，這石匣里的呼
吸聲、說話聲和無休無止的禱告聲，這張永遠朝向冥間的臉
孔，這雙已被另一個太陽照亮的眼睛，這對緊貼著墓壁的耳
朵，這禁錮在軀殼中的靈魂，這禁錮在囚牢里的軀殼，這緊
裹在軀殼与花崗岩雙重壓迫下的痛苦靈魂的呻吟，所有這一
切离奇古怪的現象在今天可以引起我們各种各樣的思考，然
而在當時卻絲毫也不為群眾所覺察。那個時代，人們虔誠有
余，卻缺乏推理和洞察力，對于一件信教行為，是不會顧及
這么多方面的。他們籠統看待事物，對犧牲大力頌揚，敬仰
之至，必要時還奉為神圣，但對這犧牲所忍受的痛苦，卻從
不加分析，只是微不足道地表示一點怜憫罷了。他們不時送
給悲慘的苦修者一點食物，從窗洞口看一看他是否還活著，從
不過問其姓名，也不清楚他奄奄待斃已經多少年頭了。要是
陌生人問起這個地洞里逐漸腐爛的活骷髏的什么人，如果是
男的，旁邊的人便簡單地應一聲：“是個隱修士。”如果是女
的，就應一聲：“是個隱修女。”
人們那時就是這樣看待一切的，用不著什么玄學，用不
著夸夸其談，用不著放大鏡，一切全憑肉眼觀察。無論對于
物質世界，還是精神世界，顯微鏡當時還沒有發明出來哩。
況且，雖說人們對遁世隱修不足為奇，這類事例如前所
述，在各個城市當中也确實司空見慣。巴黎這類專為祈禱上
帝和進行忏悔的小屋子就相當多，几乎全有人居住。真的，教
士們處心積慮，不讓這類小屋子空著，要是空著，那就意味
１
６
２
巴 黎 圣 母 院
著信徒們的熱情冷卻了，所以一旦沒有忏悔的人，便把麻風
病人關進去。除了河灘廣場那間小屋外，鷹山還有一間，圣
嬰公墓的墓穴里還有一間，另一間已搞不清在什么地方了，我
想也許在克利雄府邸吧。還有好些在其他許多地方，由于其
建筑已經湮沒，只能從傳說中找到其痕跡。大學城也有其隱
修所，就在圣日芮維埃芙山上，住著中世紀一個像約伯 １
那
樣的人，每天在一道水槽深處的糞堆上唱著忏悔的七詩篇，唱
完了又從頭開始，夜間唱得更響亮 ２
，就這樣唱了整整三十
年。時至今日，考古學家走進了能言井街，覺得還能听見他
的歌聲呢！
我們這里單表羅朗塔樓的那間小屋，應當說它從來沒有
斷過隱修女。羅朗德夫人死后，難得空過一兩年。許多女人
到這里來，哭父母的哭父母，哭情人的哭情人，哭自己過失
的哭自己過失，一直哭到死為止。喜歡說俏皮話的巴黎人，什
么都要插手，甚至与他們毫不相干的事情也要管，硬說在這
些女人當中很少看到寡婦。
按照當時的風尚，用拉丁文在牆上刻著一個題銘，向識
字的過路人指明這間小屋的虔誠用途。在門的上方寫著一句
簡短的格言來說明一座建筑物的用途，這种習俗一直延至十
六世紀。因此，今天在法國，人們還可以看到在圖維爾領主
府邸的牢房小門上方寫著肅穆等候 ３
；在愛爾蘭的福特斯居
２
６
２ 巴 黎 圣 母 院
１
２
３ 原文為拉丁文。
原文為拉丁文。
据《舊約全書·約伯記》記載，天降災難給約伯，他苦行忏悔，終于得
救。
城堡大門上方的紋章下面，寫著強大的盾牌，領袖的救星 １
；
在英格蘭，庫倍伯爵好客的府宅的大門上方寫著賓至如歸 ２
。
這是因為在當時，任何一座建筑物都是一种思想的体現。
羅朗塔樓那間砌死的小屋子沒有門，所以在窗洞上方用
羅曼粗大字母刻著兩個詞：
你，祈禱。 ３
老百姓看事物全憑見識，不會講究那么多微妙之處，宁
愿把路易大王 ４
說成是圣德尼門，便把這個陰森潮濕的洞穴
取名為老鼠洞。這個叫法雖不如前面那一個高雅，倒反而生
動得多。
三 一塊玉米餅的故事
這個故事發生的時期，羅朗塔樓的那間小室是住著人的。
看官要是想知道是誰住在里面，那只要听一听三個正派的婦
道人家的談話就明白了。在我們把看官的注意力引到老鼠洞
的時候，這三個婦道人家恰好沿著河岸，一起從小堡向河灘
廣場走過來。
３
６
２
巴 黎 圣 母 院
１
２
３
４ 原文為拉丁文。
原文為拉丁文。
原文為拉丁文。
原文為拉丁文。
其中兩個從衣著來看，是巴黎的殷實市民。柔軟的雪白
縐領，紅藍條紋相間的混紡粗呢裙子，腿部緊裹著羊毛編織
的白襪子，腳踝處飾著彩繡，黑底方頭的褐色皮鞋，特別是
她們的帽子，就是香帕尼地區婦女至今還帶的那种尖角帽，飾
滿綢帶、花邊和金屬箔片，簡直可以同俄國禁衛軍的榴彈兵
的帽子相匹敵，所有這一切都表明這兩個女子屬于富裕的商
婦階層，其身份介于如今仆役們稱之為太太和夫人之間。她
們既沒有戴金戒指，也沒有戴金十字架，這很容易看出，那
并非由于她們家境貧寒，而只是天真地害怕被罰款的緣故。另
一個同伴的打扮也不差上下，只是在衣著和姿態方面有著某
种難以名狀的東西，散發著外省公證人妻子的气息。從她把
腰帶高束在臀部之上的樣子來看，她好久沒到巴黎來了。除
此之外，她的縐領是打褶的，鞋子上打著綢帶結子，裙子的
條紋是橫的而不是直的，還有其他許多不倫不類的裝束，叫
高雅趣味的人大倒胃口。
頭兩位向前走著，邁著巴黎女子帶領外省婦女游覽巴黎
的那种特別步履。那個外省女子手拉著一個胖男孩，男孩手
里拿著一大塊餅。
我們很抱歉還得加上一筆：由于季節嚴寒，他竟把舌頭
當手帕使用了。
這孩子硬是被拖著才走，正如維吉爾所說的，步子并不
穩重 １
，老是絆跤，惹得他母親大聲嚷叫，事實上，他眼睛只
盯著手里的餅，并不注意看路。大概由于某种的重大的原由，
４
６
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 原文為拉丁文。
他才沒有去咬那塊餅，只是深情地把它看來看去。其實，這
塊餅本來應該由他母親來拿的，卻把胖娃娃變成了坦塔洛
斯 １
，真有點殘忍了。這時三位佳婦（因為“夫人”一詞當時
只用于貴婦）一起說開了。
“快點走，馬伊埃特大嫂。”三人中最年輕也是最胖的一
個對外省來的那個女子說道。“我真怕我們去遲了，剛才听小
堡的人說，馬上就要把他帶到恥辱柱去啦。”
“唔！得了，烏達德·繆斯尼埃大嫂，瞧你說什么來的呀！”
另個巴黎女子接著說。“他要在恥辱柱待兩個鐘頭哩。我們來
得及。親愛的馬伊埃特，你見過刑台示眾嗎？”
“見過，在蘭斯。”外省女子應道。
“呵，得了！你們蘭斯的恥辱刑柱那算什么玩藝儿？不過
是一只蹩腳籠子，只用來懲罰一些鄉下人罷了。那真是了不
起呀！”
“何止鄉下人！”馬伊埃特說道。“在呢絨市場！在蘭斯！
我們見過許多罪大惡极的殺人犯，他們弒父殺母吶！哪里只
是鄉下人！你把我們看成什么人啦，熱爾維絲？”
這外地女子為了家鄉恥辱柱的名聲，真的快要生气了，幸
虧烏達德·繆斯尼埃大嫂識趣，及時掉轉了話題。
“對啦，馬伊埃特大嫂，你認為那些弗朗德勒御使怎么樣？
蘭斯也見過這么漂亮的御使嗎？”
“我承認，要看這樣的弗朗德勒人，只有在巴黎吶。”馬
伊埃特應道。
５
６
２
巴 黎 圣 母 院
１ 古希腊神話中的人物，因得罪眾神，被罰永受饑渴之苦。
“御使團當中有個身材魁梧的使臣是賣襪子的，你看到了
嗎？”烏達德問道。
“看到了。”馬伊埃特答道。“他活像個薩圖爾努斯 １
。”
“還有那個大胖子，面孔像個光溜溜的大肚皮，也看見
啦？”熱爾維絲再問道。“還有那個矮個子，小眼睛，紅眼皮，
眼皮像缺刻的葉子，睫毛蓬亂，跟毛球似的？”
“他們的馬才好看哩，全按照他們國家的方式打扮的！”烏
達德說道。
“啊！親愛的，”外省來的馬伊埃特打斷她的話，輪到她
擺出一副神气的樣子。“要是你在六一年，即十八年前在蘭斯
舉行加冕典禮時，親眼看見那班王侯和王上隨從的乘騎，那
不知道你會有何感想呢！馬鞍和馬披，形形色色，有大馬士
革呢的，金絲細呢的，全鑲有黑貂皮；也有天鵝絨的，鑲著
白鼬皮；還有的綴滿金銀制品，挂著粗大的金鈴銀鈴！那要
花費多少錢呀！騎在馬上的年輕侍從，個個多么標致呀！”
“就算是這樣，”烏達德大嫂冷淡地反駁道，“還是弗朗德
勒使臣的馬來得漂亮，而且他們昨天到市政廳赴巴黎府尹大
人的晚宴，酒肴才丰盛哩，有糖杏仁啦，肉桂酒啦，珍饈啦，
以及其他种种山珍海味啦。”
“說到哪里去啦，我的好鄰居？”熱爾維絲嚷道。“弗朗德
勒使臣們是在小波旁宮紅衣主教大人府用膳的。”
“不對。在市政廳！”
“不是。在小波旁宮！”
６
６
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 古希腊神話中農林神，長著羊角和羊蹄。
“明明是在市政廳，”烏達德尖刻地接著說，“還是斯古拉
布爾大夫用拉丁文向他們致詞的，把他們听得心里樂滋滋的。
這是我丈夫—— 由法院指定的書商—— 親自告訴我的。”
“明明是在小波旁宮，”熱爾維絲也激動地回敬道，“紅衣
主教大人的總管贈送他們的禮品有：十二瓶半升的肉桂滋補
酒，有白的，淡紅的，朱紅的；二十四大盒里昂的蛋黃雙層
杏仁糕；二十四支大蜡燭，每支足有兩磅重；六桶兩百升的
波納葡萄酒，白的和淡紅的，那是世上最好的美酒。這可是
千真万确的，是從我丈夫那儿听來的，他是市民接待室的五
什長，今天早上他還把弗朗德勒使臣同博雷特—約翰的使臣
以及特雷比宗德皇帝的使臣做了一番比較，這些使臣是前朝
時從美索不達米亞到巴黎來的，耳朵上都戴著耳環哩。”
“他們确實是在市政廳用膳的，”烏達德听到這番炫耀的
話有點按捺不住了，反駁道，“從沒有人見過那樣闊綽的酒肉
和杏仁糕。”
“我呀，還可以告訴你，他們是在小波旁府邸由城防捕頭
勒·塞克服侍用膳的，而你恰好在這一點上搞錯了。”
“在市政廳，錯不了！”
“在小波旁，親愛的！准沒錯，還用幻燈照亮大門廊上希
望那兩個字哩。”
“在市政廳！市政廳！准沒錯，于松·勒·瓦爾甚至還吹
奏笛子來著呢。”
“告訴你，不是！”
“告訴你，就是！”
“給我听著，不是！”
７
６
２
巴 黎 圣 母 院
肉墩墩的烏達德正要還口，眼看這場爭吵就可能要變成
動手互相揪頭發了，正在這當儿，幸虧馬伊埃特突然喊道：
“你們快看呀，那邊橋頭上擠著那么多人！他們正在圍觀什
么。”
“真的呢，”熱爾維絲說道，“我听見手鼓聲哩。我看，准
是愛斯梅拉達同她的小山羊在耍把戲啦。快，馬伊埃特！放
大腳步，攥著孩子快走。你到巴黎就是來看新奇玩藝儿的，昨
日看過了弗朗德勒人，今天該瞧一瞧埃及女郎。”
“埃及女郎！”馬伊埃特一邊說，一邊猛然折回去攥住儿
子的胳膊。“上帝保佑！她說不定會拐走我孩子的！—— 快來，
厄斯塔舍！”
話音一落，拔腿沿著河岸向河灘廣場跑去，直到遠遠离
開了那座橋。這時她拽著的孩子跌倒了，她這才停了下來，上
气不接下气。烏達德和熱爾維絲赶了上來。
“那埃及女郎會偷你的孩子！你真是胡思亂想，离奇古
怪。”熱爾維絲說道。
馬伊埃特一听，若有所思地搖了搖頭。
“說來也奇怪，那個麻衣女對埃及女人也有同樣的看法。”
烏達德提醒了一句。
“誰是麻衣女？”馬伊埃特問道。
“哦！就是古杜爾修女嘛。”烏達德應道。
“古杜爾修女又是誰？”馬伊埃特接著再問。
“你真是地道的蘭斯人，連這也不知道！”烏達德答道。
“就是老鼠洞的那個隱修女唄！”
“怎么！就是我們帶這個餅去給她的那個可怜女人嗎？”馬
８
６
２ 巴 黎 圣 母 院
伊埃特問道。
烏達德點了點頭。
“正是。你等一下到了河灘廣場，就可以從她小屋的窗洞
口看到她。她對那班敲著手鼓給人算命的埃及浪人，看法跟
你一樣。她對吉普賽人和埃及人的這种恐懼心理，不知道因
何而來的。可是你，馬伊埃特，一听到吉普賽人和埃及人，就
這樣沒命地逃跑，到底為什么？”
“唉！”馬伊埃特雙手抱著儿子的圓腦袋瓜，說道。“我可
不想遭到像那個叫花喜儿的帕蓋特的那种遭遇。”
“啊！那准是一個動人的故事，快講給我們听听，我的好
人儿馬伊埃特。”熱爾維絲邊說邊挽起她的手臂。
“我倒是愿意，”馬伊埃特應道，“不過，你真是地道的巴
黎人，才會連這件事也不知道。那我就說給你听吧，可是用
不著站在這里講呀。帕蓋特是個十八歲的俊俏姑娘，那時我
也是，就是十八年前我也是，如今我卻是個三十六歲的母親，
体態丰滿，容光煥發，有丈夫，有儿子，要說帕蓋特今天不
像我這樣，那全怪她自己，況且，打從十四歲起，她就悔之
晚矣！其父親叫居貝托，蘭斯船上吟游詩人和樂師；查理七
世加冕時，乘船沿著維爾河順流而下，從西勒里駕臨繆宗，貴
婦人貞女 １
也在船上，那個在圣駕面前獻過藝的就是居貝托。
老父親去世時，帕蓋特還小得很，身邊只有母親了。她母親
有個哥哥，即馬蒂厄·普拉東先生，是巴黎帕蘭一加蘭街一
個黃銅器皿匠和鍋匠，去年剛亡故。你們看，她出身挺不錯
９
６
２
巴 黎 圣 母 院
１ 即英法百年戰爭中法國女英雄貞德 （約１４１２—１４３１）。
的。可惜她母親是個老實巴交的婦道人家，只教帕蓋特做點
針線活和小玩意儿，別的什么也沒有教她，然而她還是長大
了，依舊很窮。母女倆就住在蘭斯沿河那條名為‘苦難街’上。
請注意這一點，我相信那正是帕蓋特不幸的根由。在六一年，
即我們圣上路易十一愿上帝保佑—— 加冕的那一年，帕蓋特
長得又活潑又俊俏，真是百里挑一，到處都叫她花喜儿。可
怜的姑娘！她長著一口漂亮的牙齒，老是笑盈盈的，好露給
人看。話說回來，愛笑的姑娘到頭來就得哭鼻子，美麗的牙
齒到頭來就會糟蹋美麗的眼睛。花喜儿就是如此。她同母親
相依為命，度日艱難。自從樂師死后，家境一落千丈，完全
敗了，母女倆做一星期的針線活，所掙的錢超不過六德尼埃，
還折合不到兩個鷹里亞 １
。想當初，居貝埃老爹逢到一次僅有
絕無的加冕典禮，唱一支歌便能掙到十二巴黎索爾，這种良
机到哪里去找呢？有一年冬天，就是六一年那個冬天，母女
倆連根柴火棒儿也沒有，天气又非常寒冷，把花喜儿凍得臉
色分外紅艷，男人們嘴上都挂著她名字：帕蓋特！有些人叫
她帕蓋麗特 ２
！她就走上墮落了。—— 厄斯塔舍，看你還敢咬
那個餅！—— 有一個禮拜天，她上教堂去，脖子上挂著飾有
金十字架的項鏈，一看就明白她完了。才十四歲！你們瞧瞧
這种事！頭一個勾搭上的是住在蘭斯三公里外的科蒙雷伊的
年輕子爵。接著是御前侍騎亨利·德·特里昂古老爺。隨后，
就不那么露面了，是擊劍侍衛希亞爾·德·博利翁；再后，每
０
７
２ 巴 黎 圣 母 院
１
２ 意為雛菊。
法國古銅幣名，一里亞相當于四分之一蘇 （銅錢）。
況愈下，是御膳的切肉侍仆格里·奧貝爾戎，太子殿下的理
發師馬塞·德·弗雷皮，外號‘修士’的廚子王泰弗南；最
后，一個不如一個，歲數大的、地位低的也行，隨便倒給了
弦琴手吉約姆·拉辛，掌管路燈的蒂埃里·德·梅爾。可怜
的花喜儿，于是成了眾人的玩物。她這塊金幣的价值早已喪
失，所值無几了。還有什么好說的呢，兩位大嫂？就在六一
年王上加冕的那一年，她還給丐幫大王墊被呢！—— 不錯，就
是那一年！”
說到這里，馬伊埃特眼淚盈眶，歎息了一聲，揩掉一滴
淚水。
“這算不上什么惊心動魄的故事，”熱爾維絲說，“我也看
不出這一切与埃及人有什么相干，与孩子有什么相干。”
“別急！”馬伊埃特接著說下去。“說到孩子嘛，馬上就會
有一個的。—— 在六六年，到這個月圣保羅節已十六個年頭
了，帕蓋特生了一個小女孩。不幸的女人！她高興极了。她
早就期盼生個孩子。她的母親，那個只知道閉著眼睛裝做一
無所知的老實女人，已經死了。在這人世間，帕蓋特再也沒
有什么人可愛的，也沒有什么人愛她的了。自從開始墮落后
五年間，花喜儿真是怪可怜見的，孑然一身，在這紅塵中無
依無靠，到處被人指指戳戳，被街上的人叫罵，被捕役毆打，
被那些一身破舊的男娃嘲弄。接著，年到二十，而對于賣弄
風情的娘儿來說，二十歲已經人老珠黃了。放蕩營生越來越
掉价，并不比從前賣針線活掙得多，每增添一條皺紋，便少
了一個金埃居。冬天又變得很艱難了，爐子里又難得有木柴，
食櫥里又難得有面包了。什么活計再也干不了，因為縱欲，人
１
７
２
巴 黎 圣 母 院
也變懶了，而變懶也就越縱欲，她越陷越深，再不能自拔
了。—— 圣雷米的本堂神父在解釋為什么這類女人比其他窮
苦女人在年老時更受饑寒的折磨，至少是這么說的。”
“一點不錯，”熱爾維絲說道，“可是埃及人呢？”
“等一下嘛，熱爾維絲！”烏達德比較耐心听，說道。“要
是一開頭就和盤托出，那結尾還有什么可說的呢？繼續往下
講吧，馬伊埃特，求求你啦。這個可怜的花喜儿！”
馬伊埃特接著往下講。
“她确實好不傷心，好不悲慘，終日用淚洗面，哭得兩邊
腮幫都凹陷下去了。不過，由于蒙羞受辱，放蕩形骸，遭人
唾棄，不由萌發一种念頭：假如這世上有某种東西或是某個
人能讓她愛，也能愛她，那么她就不會那樣丟人現眼，不會
那樣恣意輕薄，也不會那樣被人遺棄。這就必須是個孩子，因
為唯有稚童才能那么天真無邪，對此毫不在意。—— 她好不
容易才認識到這一點的。在此之前她曾經竭力愛過一個小偷，
他也是唯一可能會要她的男人，可是過不了多久，她發現這
個小偷也瞧不起她。—— 大凡痴情女子，總需要一個情郎或
一個孩子來填補她們的心靈，要不然就非常凄慘了。—— 既
然不可能有個情郎，她便回心轉意，一心想要有個孩子，而
且她虔誠之心始終并未泯滅，便把想生個孩子的愿望不斷禱
告慈悲的上帝。誠之所至，慈悲的上帝怜憫了她，便賜給她
一個女儿。她那快活的樣子，就不必說了，又是眼淚，又是
愛撫，又是親吻，簡直發瘋了。親自給孩子喂奶，把自己床
上唯一的一條被子拿去做襁褓，而她卻不再感到寒冷和饑餓
了。她于是恢复了美貌，老姑娘成為年輕的母親。奸情复起，
２
７
２ 巴 黎 圣 母 院
又有人來找花喜儿了，她那貨色重新有人光顧了。她把這些
下流勾當掙來的錢，統統拿去給女儿買小衣衫、小軟帽、圍
涎、花邊襯衣、緞帽，卻連想也沒有想過給自己重買一條被
子。—— 厄斯塔舍先生，叫你別吃那個餅，你是怎的！——
小阿妮絲，就是那個女孩洗禮時的教名，因為花喜儿不再有
什么姓了，說來一點不假，小阿妮絲穿綢著錦，打扮得比多
菲內 １
的公主還更加花枝招展！尤其是她那雙小鞋連國王路
易十一肯定也沒有這樣的鞋子！那雙小鞋，是當母親的親手
縫做和刺繡的，精細，各种裝飾之講究，不亞于慈悲圣母身
上的袍子。這雙粉紅小鞋，真是說要有多可愛就有多可愛！只
有我大拇指這么長，若不是看見孩子的小腳丫脫掉鞋子露了
出來，真難相信那雙小腳能穿得進去。真的，那雙小腳是多
么小巧，多么漂亮，多么粉紅呀！真賽過鞋面的粉紅緞
子！—— 烏達德，等你有了孩子，你就會知道沒有什么能比
得上那些小手小腳更好看的了。”
“我求之不得哩。”烏達德歎气說。“不過，得等安德里·
繆斯尼埃先生樂意呀。”
“而且，”馬伊埃特接著說，“帕蓋特的孩子不光是一雙腳
好看而已。我見到這孩子時她才四個月，那真是心肝寶貝！一
雙眼睛比嘴巴還大，一頭秀發又柔軟又烏黑，都已經卷曲了。
等到她十六歲時，准是一個神气活現、膚色深褐的美人儿！她
母親一天比一天更加發瘋似地愛她，撫摸她，親吻她，咯吱
她，給她洗澡，把她打扮得花里花俏，差點沒把她吞吃下去！
３
７
２
巴 黎 圣 母 院
１ 法國東部的舊省名。
她為女儿高興得糊里糊涂，念念不忘上帝的恩德。尤其是女
儿那雙玫瑰色的漂亮小腳，真叫她無限惊訝，樂得發狂！老
是把嘴唇貼在那雙小腳上面，再也無法放開。忽而給她穿上
小鞋，忽而又把它脫下，說不盡的贊賞，道不完的惊奇，看
一整天也嫌看不夠，滿怀愛怜，試著在床上教她學步，心甘
情愿一輩子跪著，替這雙好似圣嬰耶穌的小腳穿鞋脫鞋。”
“這故事倒是挺動人挺好听的，可是哪有埃及人呢？”急
性子的熱爾維絲嘀咕道。
“就有啦！”馬伊埃特回了她一聲。“有一天，蘭斯來了一
伙騎馬的人，樣子挺古怪。這是一幫叫化子和流浪漢，由他
們的公爵和伯爵帶領，浪跡天南地北。他們皮膚晒得發黑，頭
發卷曲，耳朵上挂著銀耳環，女人比男人還要丑，臉更黑，頭
上什么也不戴，身上抱著一個丑惡的小鬼，肩上披著一塊用
麻線織的粗布舊披巾，頭發扎成馬尾巴形狀。那些在她們腿
上爬來爬去的孩子，連猴子見了都會嚇跑的。這是一群被逐
出教門的人，直接從下埃及經過波蘭來到蘭斯。据說，教皇
听了他們忏悔之后，要他們在凡塵中連續漂泊七年，不許睡
在床上，以示贖罪。所以他們稱為‘悔罪者’，一身臭气。看
樣子他們原是薩拉森人 １
，因此信奉朱庇特，并有權向所有戴
十字架和法冠的大主教、主教和修道院主持索取十圖利弗爾，
這是教皇一道訓諭給他們這樣規定的。他們是打著阿爾及爾
國王和德意志皇帝的招牌來蘭斯給人算命的。你們可以想見
單憑這一點，便足以禁止他們進入蘭斯城。于是，整隊人馬
４
７
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 中世紀對阿拉伯和西班牙的穆斯林的稱呼。
倒也樂意在布雷納城門邊安營，就住在至今還可以看見一座
磨坊緊挨著從前石灰坑的那個土丘上。他們給人看手相，說
得天花亂墜，真能夠預言猶大會當上教皇呢。不過，种种有
關的流言蜚語也傳開了，說他們拐小孩，剪錢包，吃人肉。審
慎的人勸那班傻瓜說：‘千万可別去！’但自己卻悄悄跑去了。
那真是一种狂熱。事實上，他們所說的一些事情，會叫紅衣
主教吃惊的。那些埃及婆娘給孩子們看手相，根据异教徒和
土耳其人的相術征象，頭頭是道，說出万般奇跡來，做母親
的听了，無不為自己子女的富貴命而揚眉吐气，得意洋洋。這
個孩子會當皇帝，那個會當教皇，另個會當將領。可怜的花
喜儿，心頭痒痒的，很想知道自己的命運如何，漂亮的小阿
妮絲有一天會不會當上亞美尼亞女皇或別的什么的，便把女
儿抱去見那伙埃及人。那些埃及女人一眼見到這個女娃，交
口稱贊，用手輕輕摸她，用污黑的嘴唇吻她，對她的小手惊
歎不已。咳！真把花喜儿說得心里樂開了花！埃及娘們對這
小女孩的美麗小腳和美麗小鞋更是贊不絕口。這孩子還不滿
一歲，已經嘰哩咕嚕學講話了，像小傻瓜似地朝她母親直笑。
她胖乎乎，圓滾滾的，會做出許許多多天使般的可愛小動作
來。可是，一見到那些埃及婆娘，嚇得哇哇哭了起來。母親
更熱烈地親她，听到那班算命婆說小阿妮絲命中大貴，隨即
抱著她走開了。小阿妮絲將成為一個絕代佳人，一個貞操女
子，一個王后。花喜儿回到了苦難街的閣樓上，覺得是抱著
一個王后回來，說有多自豪就有多自豪。隔日，孩子在她床
上睡覺—— 她一向同孩子睡在一起，她趁一會儿功夫，輕輕
推開房門，讓它半掩著，悄悄跑到干旱街去找一個女街坊，把
５
７
２
巴 黎 圣 母 院
她女儿阿妮絲將來有一天會由英王和埃塞俄比亞大公親自服
侍她用膳，以及其他种种惊人的事情，都搬給這女鄰听。等
她回到家，上樓時并沒有听到孩子的哭鬧聲，心想：‘這可好！
孩子還沒有醒呢。’霍然間，發現房門大開，比她剛才离開時
開大得多了，不管三七二十一，還是走了進去，可怜的母親，
急忙跑到床上……孩子不見了，床上空空的。孩子一點蹤影
也沒有，只見一只漂亮的小鞋掉在那里。她一下子沖出門外，
扑到樓下，用頭撞牆，呼天喚地嚷道：‘我的孩子！誰看著我
的孩子？誰抱走了我的孩子？’街上空空蕩蕩，她家的房子冷
冷落落，沒有一個人影能告訴她什么。她跑遍全城，找遍大
街小巷，整天到處亂竄，瘋了似的，神情恍惚，形容可怕，活
像一頭丟了小仔們發瘋的野獸，到各家各戶的門窗上亂嗅一
气。她直喘粗气，頭發散亂，樣子挺嚇人的，而且眼睛像冒
著火，把眼淚都燒干了。見到行人，攔住嚷道：‘我的女儿！
我的女儿！我漂亮的小女儿！誰把她還給我，我情愿做她的
奴婢，做他的狗的奴婢，要是他愿意，吃我的心肝也行。’遇
到了圣雷米教堂的神甫，對他說：‘神甫先生，我可以用手指
頭去刨地，不過你得把我的孩子還給我！’—— 烏達德，這真
叫人撕心裂肺，訟師蓬斯·拉卡布爾老爺是個鐵石心腸的人，
我看見他也哭了。——‘啊！可怜的母親！’晚上，她才回到
家里來，就在她不在家時，有個女鄰看見兩個埃及婆娘抱著
一包什么東西偷偷上樓去，隨后重新把門關好，走下樓來，就
匆匆溜走了。她倆走后，便听見帕藍特房里好像有孩子的哭
叫聲。母親回來一听，放聲哈哈大笑，頓時像長了翅膀似地
飛快奔上樓去，又好像炮彈轟然一響，破門而入……—— 烏
６
７
２ 巴 黎 圣 母 院
達德，那可真是駭人听聞！呈現在她眼前的并不是她那嬌小
可愛的阿妮絲，不是仁慈的上帝恩賜給她的那個何等紅潤、何
等鮮艷的心肝寶貝，而是一個活像小妖怪的丑八怪，跛腳，獨
眼，畸形，瞎嚷嚷在地板上爬來爬去。她嚇得連忙捂住眼睛。
她說：‘唉！會不會是巫婆把我的女儿變成了這樣可怕的畜生
了？’人們赶緊把那個小羅圈腿抱開，要不，非叫她發瘋不可。
這准是某個把靈魂出賣給魔鬼的埃及女人生下的孽障，看樣
子四歲左右，說起話來不像人話，而只是一些無法听懂的詞
儿。花喜儿一頭扑向那只小鞋，這是她先前一切所愛留下的
一切了。她呆在那里許久許久，不開口，不喘气，大家以為
她已經斷气了。猛然間，她渾身直打哆嗦，瘋狂地把那只圣
物般的小鞋吻個遍，放聲大哭起來，仿佛心都碎了。我敢說，
要是換了我們，也會一樣悲慟的。她連連喊道：‘咳！我的小
女儿呀！我漂亮的小女儿呀！你在哪里？’叫人听了肝腸欲斷。
我現在一想起來還要哭哩。你們不知道，我們的孩子，那可
是我們的骨肉呵。—— 我可怜的厄斯塔舍！你呀你，長得有
多俊！你們不知道他有多乖巧呀！昨天他對我說：‘我呀，長
大了要當近衛騎兵！’哦，我的寶貝厄斯塔舍呀！要是你丟了，
叫我怎么活呀！—— 花喜儿猛然站起身來，隨即在蘭斯城奔
跑，一邊嚷叫：‘到埃及人營地去！到埃及人營地去！捕役們
快去燒死那些巫婆！’然而埃及人已經走了，天也黑了，追赶
他們是不可能的。第二天，在离蘭斯八公里外的丐地和蒂魯
瓦之間的灌木叢里，發現了篝火的殘跡、帕蓋特孩子的几根
綢帶、點點血斑和若干山羊糞。剛過去的這個夜晚，正是禮
拜六之夜，可以确信無疑埃及人就在灌木叢里舉行過巫魔會，
７
７
２
巴 黎 圣 母 院
同鬼王別西卜一道把那個小女孩生吞活吃了，現在回教徒還
保留著這种習俗吶。花喜儿听到這些可怕的事情后并沒有哭
泣，只是動了動嘴唇像要說話，可是什么也說不出來。隔天，
她滿頭黑發頓時全花白了。再隔天，她失蹤了。”
“這确實是一個駭人听聞的故事，”烏達德說道，“連勃艮
第人听了也會落淚的。”
“難怪你一听到埃及人就嚇得要命！”熱爾維絲插上一句。
“你剛才帶著你的儿子赶緊逃走，這樣做很對，因為這伙
埃及人也是從波蘭來的。”烏達德接著又說。
“不對。”熱爾維絲說道。“听說是從西班牙和卡塔盧尼亞
來的。”
“卡塔盧尼亞？這有可能。”烏達德應道。“波蘭，卡塔盧
尼亞，瓦盧尼亞，我老是把這三個地方弄混的。但有一點是
确信無疑的，他們都是埃及人。”
“而且，他們肯定都長著獠牙，吃起小孩來才行。”熱爾
維絲加油添醋地說道。“要是愛斯梅拉達也吃一點，一邊卻噘
起小嘴裝出一副輕蔑的樣子，那我才不會感到意外的。她身
邊那只白山羊耍的把戲太鬼了，其中必有歪門邪道。”
馬伊埃特默默地走著。她沉浸在遐思之中，這种遐思有
點像是某個悲慘故事的延續，并引起精神上的一陣陣震撼，直
到触及心靈深處，它才會停止。這時，熱爾維絲對她說：“花
喜儿的下落怎么樣，沒人知道嗎？”馬伊埃特沒有應聲。熱爾
維絲搖著她的胳膊，喊著她的名字，又問了一遍，馬伊埃特
這才仿佛從沉思中惊醒。
“花喜儿的下落嗎？”她机械地重复著這句話，好像剛听
８
７
２ 巴 黎 圣 母 院
到這問題似的。接著，她盡力集中精神，注意弄明白這句話
的意思，于是急速應道：“啊！無人知曉。”
馬伊埃特停頓了一下又說：
“有人說看見她黃昏時從弗萊尚博門出了蘭斯城，也有人
說她是在天剛亮時從老巴澤門出城的。有個窮人在今天某市
場的那塊地里的石十字架上，找到了她挂在上面的那金十字
架，就是六一年毀了她的那件金首飾，是她的第一個情郎、英
俊的科蒙雷伊子爵送給她的禮物。帕蓋特哪怕再窮，也從舍
不得把它脫手，把它當命根子一樣珍惜。因此一看見她把這
金十字架也扔了，我們婦道人家都認為她已經自盡了。可是，
旺特酒店的人說，曾在通往巴黎的那條石子路上，看見她赤
著腳走過。不過，果真這樣的話，那她就得從維爾門出城，但
這看法并不一致。換种說法會明白些，我深信她确實是從維
爾門出去的，不過也就從這個人世間出去的。 ”
“不明白。”熱爾維絲說道。
“維爾，那是一條河呀。”馬伊埃特帶著憂傷的笑容應道。
“可怜的花喜儿！”烏達德說，不由一陣顫抖。“投河死了！”
“投河死了！”馬伊埃特緊接著說道。“想當年，居貝托這
個好老爹坐船順流而下，唱著歌經過丹格橋下，有誰知道日
后有一天，他親愛的小帕蓋特也從這橋下經過，卻既無歌聲，
也無船只呢？”
“還有那只小鞋呢？”熱爾維絲問道。
“同那母親一起消失了。”馬伊埃特應道。
“可怜的小鞋呀！”烏達德說。
烏達德，肥胖而又容易動感情，跟著馬伊埃特唉聲歎气，
９
７
２
巴 黎 圣 母 院
本來到此也就很滿足了，可是熱爾維絲好奇得多，問題還沒
有窮究到底吶。
“還有那個妖怪呢？”她突然問馬伊埃特道。
“哪個妖怪？”馬伊埃特問道。
“就是巫婆丟在花喜儿家里換走了她女儿的那個小埃及
怪物唄！你們拿他怎么了？我巴不得你們把他也淹死才好呢。”
“不。”馬伊埃特答道。
“怎么！那是燒死的？其實，理該如此，一個妖孽嘛！”
“既沒有淹死，也沒有燒死，熱爾維絲。大主教大人很關
心這個埃及孩子，給他驅了邪，洗了禮，仔細地祛除了附在
他身上的魔鬼，然后把他送到巴黎來，作為一個棄嬰，放在
圣母院前的木床上，讓人收養。”
“這班主教呀！”熱爾維絲嘀咕道。“他們滿肚子學問，做
起事來非同一般。我倒要請教你，烏達德，把魔鬼算做棄嬰，
這是怎么一回事呀！這個小怪物准是個魔鬼，得了，馬伊埃
特，這小怪物在巴黎又怎么樣了？我相信，沒有一個好心腸
的人會要收留他的。”
“不知道。”這個蘭斯女人答道。“正好那時我丈夫買下了
伯呂公證事務所，离蘭斯城有八公里遠，我們便不再關心這
件事了；再說，伯呂前面有兩座塞爾內土丘，擋住視線，望
不見蘭斯大教堂的鐘樓。”
這三個可敬的女市民就這樣說說談談，已經來到了河灘
廣場。由于全神貫注談論她們的故事，經過羅朗塔樓公用祈
禱書前也沒有停步，就下意識地徑直朝恥辱柱走去，恥辱柱
周圍的觀眾每時每刻都在不斷增多，很有可能此時吸引著眾
０
８
２ 巴 黎 圣 母 院
人視線的景象，使她們完全忘記了老鼠洞和打算在那里祈禱
的事儿。想不到馬伊埃特手上牽著那個六歲的胖墩厄斯塔舍，
突然提醒了她們那個東西。“媽媽，”他說，好像某种本能告
訴他老鼠洞已經走過了。“現在可以吃餅了嗎？”
若是厄斯塔舍机靈一點，就是說不那么嘴饞，他就會再
等一等，等到歸去時，回到了大學城，到了瓦朗斯夫人街安
德里·繆斯尼埃的家里，等到老鼠洞和玉米餅之間隔著塞納
河的兩道河彎和老城的五座橋，那時才放大膽子，提出這樣
一個難為情的問題：“媽媽，現在可以吃餅了嗎？”
厄斯塔舍此刻提出這個問題是很冒失的，卻提醒了馬伊
埃特的注意。
“對啦，”她一下子叫了起來。“我們竟把隱修女給忘了！
快告訴我老鼠洞在哪儿，我給她送餅去。”
“馬上就去。”烏達德說。“這可是一件善事。”
但對厄斯塔舍卻不是好事了。
“哎喲，我的餅！”他說著，一下子高聳左肩，一下子又
高聳右肩，連連直碰著各邊耳朵，那是他极為不快的表示。
三個婦女轉身往回走，到了羅朗塔樓附近，烏達德對另
兩個人說：“三個人可別同時都往洞里看，免得把麻衣女嚇坏
了。你倆裝做念著祈禱書的贊主篇，而我把臉孔貼到窗洞口
去看。麻衣女有點認得我。你們什么時候可以過去，我會告
訴你們的。”
她獨自走到窗洞口。她的眼睛剛往里面一瞄，臉上立即
露出一种悲天憫人的表情，原來又快活又開朗的面容頓時改
變了表情和臉色，仿佛從陽光下走到了月光下。眼睛濕了，嘴
１
８
２
巴 黎 圣 母 院
巴抽搐著像快要哭了起來。過了一會儿，她把一只手指按在
嘴唇上示意要馬伊埃特過去看。
馬伊埃特心情激動，悄悄地踮起腳尖走了過去，就像走
近一個垂死的人的床前那樣。
兩個女子站在老鼠洞裝有柵欄的窗口前，一動也不動，大
气也不敢出，朝洞里瞧著，眼前的景象實在悲慘。
那間斗室又窄又淺，頂上尖拱狀，往里面看很像一頂主
教的大法冠。光禿禿石板地面的一個角落里，有個女人，与
其說是坐著，倒不如說是蹲著。下巴靠在膝蓋上，兩臂交叉，
緊緊合抱在胸前。她就這樣蜷縮成一團，一件麻袋狀的褐色
粗布長衫把她全身裹住，寬大的皺褶層疊，花白的長發從前
面披下來，遮住面孔，順著雙腿直拖到腳上。乍一看，她活
像映托在小屋陰暗底部的一個怪异的形体，一种似黑非黑的
三棱体，被從窗洞口透進來的日光一映照，她身上有兩种反
差強烈的色調，一半陰暗，一半明亮，宛如人們在夢中或是
在戈雅 １
的非凡作品中所見到那种半暗半明的鬼魂，蒼白，呆
板，陰森，蹲在墳墓上或靠在牢房的鐵柵上，這既非女人，也
非男人；既不是活人，也不是确定的形体；這是一個影象，是
真實与虛幻交錯、黑暗与光明交織的一种幻影。在那垂至地
上的頭發掩蓋下，几乎分辨不出一個消瘦和冷峻的身影；從
她的長袍下，隱隱約約露出一只攣縮在堅硬冰冷的石板地面
上的赤腳。這緊裹在喪服下若隱若現的依稀形体，叫人看了
不寒而栗。
２
８
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 戈雅 （１７４６—１８２８），西班牙著名畫家。
這個仿佛被牢牢砌在石板上的形体，看上去沒有動作，沒
有思想，沒有呼吸。時值一月，穿著那件狀如麻袋的單薄粗
布衫，赤著腳癱坐在花崗石地面上，沒有火取暖，呆在一間
陰暗的黑牢里，通風口是歪斜的，從外面進來的只是寒風，而
不是陽光；對于這一切，她似乎并不痛苦，甚至連感覺也沒
有。仿佛她跟著這黑牢已化作石頭，隨著這季節已變成冰。她
雙手合掌，兩眼發呆。第一眼看去以為是個鬼魂，第二眼以
為是個石像。
然而，她那發青的嘴唇不時微開，好透口气，又不時顫
抖，卻像隨風飄蕩的樹葉，死气沉沉，呆板木然。
可是，她那雙暗淡的眼睛卻露出一种難以形容的目光，一
种深沉、陰郁、冷靜的目光，不停地盯著小屋里一個無法從
外面看得清的角落。這一目光仿佛把悲慘靈魂的一切傷感，都
緊系在什么神秘的事物上。
這就是那個因其住處而被稱為隱修女、又因其衣裳而被
叫做麻衣女的人儿。
熱爾維絲也走過來和馬伊埃特及烏達德在一起了，三個
女子都從窗洞口往里張望。她們的頭把照進土牢里的微弱光
線擋住了，那個不幸的女人雖然沒有了光，但似乎并沒有注
意到她們。烏達德低聲說道：“別打扰她。她出神入定，正在
祈禱哩。”
這時候，馬伊埃特仔細察看那張消瘦、憔悴、披頭散發
的臉孔，心里益發惴惴不安，眼里充滿著淚水，不由悄悄嘀
咕了一句：“要是真的，那可太奇怪了！”
她把腦袋從通气孔的欄柵當中伸進去，好不容易才看得
３
８
２
巴 黎 圣 母 院
見那悲慘女人一直盯著的那個角落。
她把頭從窗洞縮回來時，只見她淚流滿臉。
“你們叫這個女人什么來著？”她問烏達德。
“古杜爾修女。”
“而我呀，就叫她花喜儿帕蓋特。”馬伊埃特接著說。
于是，伸出一根指頭按住嘴唇，向呆若木雞的烏達德示
意，要她把頭也伸進窗洞里去看一看。
烏達德瞧了一瞧，只見在隱修女陰沉的目光死盯著的角
落里，有一只繡滿金銀箔片的粉紅色小緞鞋。
熱爾維絲也跟著去看，于是三個女子一起仔細瞧著那悲
慘的母親，情不自禁都哭了起來。
可是，她們端視也罷，落淚也罷，絲毫沒有分散隱修女
的注意力。她依然雙掌緊合，雙唇紋絲不動，雙眼發呆。凡
是知道她底細的人，看見她這樣死盯著那只小鞋心都碎了。
三位女子沒說一句話儿，她們不敢作聲，甚至連悄聲細
語也不敢。眼見這种极度的沉默，這种极度的痛苦，這种极
度的喪失記憶—— 除了一件東西外，其余的一切統統忘卻了
——，她們仿佛覺得置身在复活節或圣誕節的正祭台前，肅
然起敬，沉思默想，隨時准備下跪了。她們仿佛在耶穌受難
紀念日剛剛走進了教堂那般。
末了，還是三個人當中最好奇、因而也最不易動感情的
熱爾維絲，試圖讓隱修女開口，便叫道：“嬤嬤！古杜爾嬤嬤！”
她這樣叫了三遍，聲音一遍比一遍高。隱修女紋絲不動，
沒應一聲，沒看一眼，沒歎一口气，沒有一點反應。
這回由烏達德來喊，聲音更甜蜜更溫柔：“嬤嬤！圣古杜
４
８
２ 巴 黎 圣 母 院
爾嬤嬤！”
一樣的沉默，一樣的靜寂。
“一個怪女人！”熱爾維絲嚷道。“炮轟都無動于衷！”
“也許聾了。”烏達德唉聲歎气道。
“也許瞎了。”熱爾維絲添上一句。
“也許死了。”馬伊埃特接著說。
說得也是，靈魂即使還沒有离開這麻木、沉睡、死气沉
沉的軀体，至少早已退卻并隱藏到深處去了，外部器官的感
知再也傳達不到了。
“那么只好把這塊餅放在這窗口上啦。”烏達德說。“不過，
哪個小孩會把餅拿走的。怎樣才能把她叫醒呢？”
直到此時，厄斯塔舍一直很開心，有只大狗拖著一輛小
車剛經過那里，把他深深吸引住了，但突然發現他母親和兩
個阿姨正湊在窗洞口看什么東西，不由也好奇起來，便爬上
一塊界石，踮起腳尖，把紅潤的小胖臉貼到窗口上，喊道：
“媽媽，看吧，我也來瞧一瞧！”
一听見這清脆、純真、響亮的童聲，隱修女不由顫抖了
一下，猛然轉過頭來，動作迅猛，好比鋼制彈簧一般；她伸
出兩只嶙峋的長手，把披在額頭上的頭發掠開來，用惊訝、苦
楚、絕望的目光緊盯著孩子。這目光只不過像道閃電，一閃
即逝。
“哦，我的上帝啊！”她突然叫了一聲，同時又把腦袋藏
在兩膝中間，听那嘶啞的聲音，它經過胸膛時似乎把胸膛都
撕裂了。“至少別叫我看見別人的孩子！”
“你好，太太。”孩子神情嚴肅地說道。
５
８
２
巴 黎 圣 母 院
這一震撼有如山崩地裂，可以說把隱修女惊醒過來了。只
見她從頭到腳，全身一陣哆嗦，牙齒直打冷顫，格格發響，半
抬起頭來，兩肘緊壓住雙腿，雙手緊握住兩腳，像要焐暖似
的，她說：“噢！好冷！”
“可怜的人呀，你要點火嗎？”烏達德滿怀怜憫地問道。
她搖了搖頭，表示不要。
“那好吧，”烏達德又說，遞給她一只小瓶子。“這是一點
肉桂酒，可以給你暖暖身子，喝吧！”
她又搖搖頭，眼睛定定地望著烏達德，應道：“水。”
烏達德堅持道：“不，嬤嬤，一月里涼水喝不得。應當喝
一點酒，吃這塊我們特地為你做的玉米發面餅。”
她推開馬伊埃特遞給她的餅，說道：“要黑面包。”
“來吧，這儿有件大衣，比你身上的要暖和些。快披上吧！”
熱爾維絲也頓生怜憫之心，脫下身上的羊毛披風，說道。
正如拒絕酒和餅一樣，她不肯收下這件大衣，說：“一件
粗布衣。”
“不過，你多少也該看出來了吧，昨天是節日呀！”好心
腸的烏達德又說。
“看出來了。”隱修女答道。“我水罐里已經兩天沒有水
了。”
她停了一下又說：“大家過節，把我給忘了。人家做得對。
我不想世人，世人為什么要想我呢？冷灰對熄炭嘛。”
話音一落，她好像說了這么多話感到疲乏了，又垂下頭，
靠在膝蓋上。烏達德，頭腦簡單而心地善良，自以為听懂了
她最后几句話的意思，認為她還在埋怨寒冷，便天真地答道：
６
８
２ 巴 黎 圣 母 院
“這么說，你要一點火啦？”
“火！”麻衣女說，腔調顯得很怪。“那個已在地下十五年
之久的可怜小娃娃，難道你也能給她生個火嗎？”
她手腳哆嗦，聲音發顫，眼睛閃亮，一下子跪了起來。忽
然，伸出慘白枯瘦的手，指著那個正惊奇望著她的孩子，喊
道：“快把這孩子帶走！埃及婆娘就要來了！”
她隨即一頭扑倒在地下，額頭碰在地面石板上，其響聲
就好比石頭相擊那樣。那三個女子以為她死了，但過了一會
儿，她又動起來了，只見她趴在地上，手腳并用，爬到放小
鞋的那個角落去。這時她們三人不敢看下去了，再也瞅不見
她了，只听到接連不斷的親吻聲，接連不斷的歎息聲，間雜
著撕心裂肺的哭叫聲，一下又一下好像是頭撞牆的悶濁聲。接
著，傳來一個猛烈的撞聲，把三個女子都嚇得搖搖晃晃，隨
后就再也無聲無息了。
“說不定撞死了？”熱爾維絲說著，一邊貿然把頭伸到窗
洞口去張望。“嬤嬤！古杜爾嬤嬤！”
“古杜爾嬤嬤！”烏達德也喊道。
“啊！我的天呀！她不動了！”熱爾維絲接著說。“她真的
死了？古杜爾！古杜爾！”
馬伊埃特一直哽咽在那里，連話也說不出來，這時使勁
振作起精神來，說：“等一下。”隨即俯身向著窗洞喊道：“帕
蓋特！花喜儿帕蓋特！”
就是一個孩子放鞭炮，看見沒有點燃，楞頭楞腦去吹，結
果鞭炮竟對著他的眼睛炸開了，即便如此，也沒有像馬伊埃
特冷不防高喊古杜爾修女的真名實姓，把她嚇得魂不附体。
７
８
２
巴 黎 圣 母 院
隱修女渾身戰栗，光著腳站起，一下子跳到窗洞口，兩
眼直冒火，把馬伊埃特、烏達德，另一個女子和孩子嚇得連
忙往后退，一直退到河岸的欄杆邊去了。
這當儿，隱修女那張陰森的臉孔出現在窗洞口，緊貼著
窗欄。她發出可怕的笑聲，喊道：“呵！呵！是那個埃及婆娘
在喊我吧！”
就在這時候，她狂亂的目光被恥辱柱那邊的情景吸引住
了。她憎惡地皺起額頭，兩只骷髏般的胳膊伸到黑牢的外面，
像垂死的人那樣喘著粗气，聲音嘶啞地吼道：“還是你，埃及
妞！是你在叫我吧，你這偷小孩的賊婆娘！好呀！你該死！該
死！該死！該死！”
四 一滴水，一滴淚
隱修女的這几句話，可以說是兩幕戲的匯合點。在此之
前，這兩幕戲同時在各自特別的舞台上并行展開，一幕是我
們剛看過的，發生在老鼠洞里，另一幕我們即將看到，發生
在恥辱柱架子上。頭一幕的目擊者只有讀者剛認識的那三個
女子，后一幕的觀眾則是我們在前面見過的那些聚集在河灘
廣場恥辱柱和絞刑架周圍的公眾。
這群人看見四名捕快從早上九點起就分立在恥辱柱四
角，便料想到快行刑了，大概不是絞刑，卻會是笞刑，或是
８
８
２ 巴 黎 圣 母 院
耳刑，總之，某种玩意儿吧。于是頃刻間，圍觀的人群急劇
增多，把四名捕快緊緊圍住，四名捕快只得不止一次地用皮
鞭猛抽和用馬屁股推擋，按照當時的說法，把人群擠一擠。
民眾等候觀看公開行刑倒是安份守己的，并不顯得急不
可耐的樣子。閒著無聊，就以觀看恥辱柱來消遣。所謂恥辱
柱，其實是非常簡單的一种石碑，呈立方形，高約一丈，中
間是空的。有一道稱為梯子的陡峭的粗糙石級，直通頂上的
平台，台上平放著一輪橡木板的轉盤。犯人跪著，雙臂反剪，
被綁在轉盤上面。平台里面暗藏著一個絞盤，絞盤一轉動，推
動著一杆木頭輪軸，輪盤隨之轉動起來，始終保持在一個平
面上，這樣，犯人的面孔便連續不斷地呈現在觀眾面前，廣
場上任何一個角落都能看得見。這就叫做車轉罪犯。
如人們所見，就供人娛樂而言，河灘廣場的恥辱柱遠不
如菜市場的那么好玩。沒有一絲一毫的建筑藝術性，沒有一
星半點的宏偉气派。見不到豎著鐵十字架的屋頂，見不到八
角燈，見不到那些直聳屋檐上的精致小圓柱頂端花形斗拱和
葉板斗拱爭妍斗艷，也見不到奇形怪狀的神秘水槽、精雕細
刻的屋架、玲瓏剔透的石刻。
要看，只好看看碎石的四片台壁、砂岩的台頂和台底，還
有旁邊一個凶相畢露的石柱絞刑架，干癟癟，赤裸裸。
對于愛好哥特式建筑藝術的人來說，這种賞心樂事未免
大煞風景了吧。誠然，中世紀那班愛看熱鬧的閒漢，對什么
建筑物都毫無興趣，才不管恥辱柱美不美吶。
犯人被綁在一輛大車屁股后面，終于來了。隨即被拖上
平台，從廣場四面八方都能看見他被繩子和皮條牢牢綁在恥
９
８
２
巴 黎 圣 母 院
辱柱的轉盤上面，這時候，廣場上爆發了一陣震天价響的噓
聲，混雜著狂笑聲和歡呼聲。大家一眼就認出來了，他就是
卡齊莫多。
果然是他。他這次回來真是今非昔比，太不可思議了。昨
天同樣在這廣場上，在埃及公爵、狄納王和加利列皇帝的陪
同下，万眾一齊向他歡呼致敬，擁立他為愚人教皇，而今天
竟成了恥辱柱上的囚犯！有一點可以肯定的是，人群中沒有
一個人，甚至連忽而是胜利者忽而又是罪犯的卡齊莫多本人，
腦子里會清楚地把前后不同的處境進行這种觀照。格蘭古瓦
和他的人生哲學也沒經歷過這种場面。
不一會儿，我們國王陛下指定的號手米歇爾·努瓦雷要
大家肅靜，并根据司法長官大人的裁決和命令，扯著嗓子宣
讀判決書。隨后，便率領手下身著盔甲的一班人退到大車子
后面去了。
卡齊莫多毫無表情，連眉頭都沒有皺一下。任何反抗都
是不可能的，按照刑事司法的文体用語來說，捆綁毫不容情
而堅實，意思是說皮條和鐵鏈很可能直陷入皮肉里去了。再
說，這是監獄和苦刑船的一种傳統，至今并沒有消失，而且
在我們這樣文明、溫和、人道的民族當中，鐐銬豈不是還把
這种傳統當成寶貝保留至今么 （順便說一句，苦役所和斷頭
台就是例證）！
卡齊莫多任憑別人拖呀，推呀，扛呀，抬呀，綁了又綁。
他的表情除了流露出野人或是白痴般的惊愕外，別的一點也
猜不出來。人們知道他是聾子，似乎還是瞎子。
人家把他按在輪盤上跪下，他听任擺布，要跪就跪；人
０
９
２ 巴 黎 圣 母 院
家扒掉他的上衣和襯衫，直到赤裸著上身，他也听任擺布，要
扒就讓人扒去；人家用皮帶和環扣重新把他五花大綁，他依
舊听任擺布，要綁就讓人綁去。只見他不時喘著粗气，好比
一頭被綁在屠夫大車上的小牛，腦袋耷拉在車沿上搖來晃去。
“這個傻瓜蛋！”磨坊的約翰·弗羅洛對其朋友羅班·普
斯潘說道 （這兩個學子理所當然似地跟著犯人來到這里）。
“他簡直是一只關在盒子里的金龜子，什么也不明白！”
觀眾一看到卡齊莫多赤裸的駝背、雞胸、滿是老茧和毛
茸茸的雙肩，不由一陣狂笑。正在大家樂不可支的時候，平
台上爬上了一個身穿號衣、五短三粗的漢子，走過去往犯人
旁邊一站。他的名字立即在群眾中傳開了，此人就是小堡法
定的劊子手皮埃拉·托特呂老爺。
他先把一只黑色沙漏放在恥辱柱的一個角落。沙漏上端
的瓶子里裝滿紅色沙子，向下端的容器漏下去。隨后脫掉身
上的兩色外衣，只見他右手懸著一根用白色長皮條絞成的細
長皮鞭，油光閃亮，盡是疙瘩，末端有著一些金屬爪。他用
左手漫不經心地揭起右臂襯衫的袖子，一直撩到腋下。
這時，約翰·弗羅洛爬到羅班·普斯潘的肩膀上，把他
長滿金色卷發的腦袋伸出人群之上，高聲喊道：“先生們，太
太們，快來看呀！這儿馬上就要專橫地鞭打我哥哥若札副主
教大人的敲鐘人卡齊莫多，一個東方建筑藝術的怪物，瞧他
的脊背是圓蓋，雙腿是彎曲的柱子！”
話音一落，人群哈哈大笑，尤其是孩子們和姑娘們。
末了，劊子手一跺腳，圓輪立即旋轉起來。卡齊莫多被
綁得扎扎實實，搖晃了一下。畸形的臉孔頓時惊慌失色，周
１
９
２
巴 黎 圣 母 院
圍的觀眾笑得更凶了。
旋轉的輪盤把卡齊莫多的駝峰一送到皮埃拉老爺的面
前，皮埃拉老爺舉起右臂，細長的皮條有如一條毒蛇，在空
中發出刺耳的嘶嘶聲，狠命地抽打在那可怜虫的肩上。
卡齊莫多如猛然惊醒，身子不由自主地跳動了一下，這
才漸漸明白過來了。他痛得直往綁索里縮，由于吃惊和苦痛
的緣故，臉上肌肉一陣猛烈抽搐，臉孔都變了樣啦。可是他
沒有呻吟一聲，只是把頭往后一仰，向左一轉，再向左一閃，
搖來晃去，就像一頭公牛被牛虻叮著肋部，痛得搖頭擺尾。
緊接著是第二鞭，第三鞭，一鞭接一鞭，連連不斷。輪
盤不停旋轉，皮鞭雨點般不斷落下，頓時鮮血直冒，駝子黝
黑的肩背上淌出一道道血絲，而細長的皮條在空中掄動時，血
滴四濺，飛濺到人群中間。
卡齊莫多又恢复了原先冷漠的神態，至少表面上是如此。
他先是不露聲色，外表上也看不出什么動靜，暗地里卻歇力
要掙斷身上的鐐銬。只見他那只獨眼發亮，肌肉緊繃，四肢
蜷縮，皮帶和鏈條拉得緊緊的。這种掙扎有力，奇妙，卻又
無望。然而司法衙門那些陳舊的鐐銬倒是堅固得很，只是軋
軋響了一下，僅此而已。卡齊莫多精疲力竭，一頭又栽倒了。
臉上的表情頓時由惊愕變成了苦楚和沮喪。他閉起了那只獨
眼，腦袋一下子低垂到胸前，斷了气似的。
隨后，他不再動彈了。不論他身上血流不止也罷，鞭撻
一鞭狠過一鞭也罷，愈來愈興奮、沉醉在行刑淫威中的劊子
手火冒三丈也罷，比魔爪更銳利、發出嘶鳴聲更尖厲的可怕
皮鞭呼嘯不已也罷，沒有什么能使他再動一下。
２
９
２ 巴 黎 圣 母 院
行刑一開始，小堡一個穿黑衣騎黑馬的執達吏就守候在
梯子旁邊。他這時伸出手上的烏木棒，指了指沙漏。劊子手
這才住手，轉盤也才停住。卡齊莫多慢慢地再張開眼睛。
鞭笞算是完了。法定劊子手的兩個隸役過來替犯人擦洗
肩背上的血跡，給他涂上一种立刻可以愈合各种傷口的什么
油膏，并往他背上扔了一塊狀如祭披的黃披布。与此同時，皮
埃拉·托特呂抖動著他那被鮮血浸濕并染紅的皮鞭，血一滴
滴便落在地面石板上。
對于卡齊莫多，事情并沒有了結，還得在台上示眾一個
鐘頭，這是弗洛里昂·巴伯迪安老爺极其明智地在羅貝爾·
德·埃斯杜特維爾大人所作的判決以外附加的。記得讓·德
·居梅納說過聾即荒謬，這一做法真使得這句包含生理學和
心理學的古老戲言大放光彩。
于是又把沙漏翻轉過來，把捆綁著的駝子留在刑台上，好
把懲罰進行到底。
民眾，尤其在中世紀，他們在社會上就像孩子在家庭里
一樣。只要他們依然停留在原始的愚昧狀態，停留在精神上
和智力上未成熟的狀態，那就可以用形容稚童的話儿來形容
他們：
這個年齡沒有同情心。
從我們前面敘說中已經可以看出，卡齊莫多是到處招人
怨惹人恨的，怨恨的理由不止一個，這倒也不假。群眾中几
乎人人有理由，或者自認為有理由可以抱怨圣母院這個駝背
３
９
２
巴 黎 圣 母 院
大坏蛋。起初看見他出現在恥辱柱台上，大家歡天喜地，一
片歡騰；隨后看見他受到酷刑和受刑后慘不忍睹的境況，大
家非但不可怜他，反而增添几分樂趣，怨恨更加刻毒了。
按照那班戴方形帽的法官們至今仍沿用的行話來說，公
訴一完，就輪到成千上万种私人的伸冤報仇了。在這里也像
在司法大廳里一樣，婦女鬧得特別凶，她們個個對卡齊莫多
都怀著某种怨恨，有的恨他狡詐，有的恨他丑惡，而后一种
女人最狠，恨得咬牙切齒。
“呸！反基督的丑東西！”一個叫道。
“騎帚把的魔鬼！”另一個喊著。
“多好看的鬼臉！”第三個說道。“今天要是昨天的話，憑
這張鬼臉，就能當上狂人教皇啦！”
“好呀！”一個老太婆接著說。“那是恥辱柱上的鬼臉。什
么時候才能看到他在絞刑架上做鬼臉呀？”
“你這該死的敲鐘人，什么時候才會在九泉之下頂著你那
口大鐘呢？”
“敲三經鐘的可就是這個魔鬼呀！”
“呸！聾子！獨眼！駝背！丑八怪！”
“這副丑相可以叫孕婦嚇得流產，任何為人墮胎的醫生和
藥劑師都得甘拜下風！”
說到這里，磨坊的約翰和羅班·普斯潘這兩個學子扯著
嗓門，大聲唱起古老民歌的迭句來：
一根絞繩
吊死絞刑的罪人！
４
９
２ 巴 黎 圣 母 院
一捆柴火
燒死奇丑的家伙！
其他各种各樣的咒罵，頓時如傾盆大雨；噓聲，詛咒聲，
笑聲，連成一片；這里那里，石塊紛飛。
卡齊莫多雖然耳聾，卻看得一清二楚，公眾流露在臉上
的怒气，其強烈的程度并不亞于言詞。況且，砸過來的石頭，
也比哄笑聲听得清楚。
起先他挺住了。然而，原先咬緊牙關硬頂住劊子手皮鞭
的那种忍耐力，這時在這些虫豸一齊叮螫下，卻漸漸減弱，再
頂不住了。阿斯圖里亞的公牛，几乎對斗牛士的進攻無動于
衷，卻被狗叫和投槍激怒了。
他先是用威嚇的目光緩慢地環視人群，但是由于被捆綁
得死死的，他的目光并不足以驅赶開那群叮著他傷口的蒼蠅。
于是不顧繩捆索綁，猛力掙扎，狂怒扭動，震得那陳舊的輪
盤在木軸上軋軋直響。對此，嘲笑辱罵聲更加凶狠了。
這個悲慘的人像頭被鎖住的野獸，既然無法打碎身上的
鎖鏈，只得又平靜下來了。只是不時發出一聲憤怒的歎息，整
個胸膛都鼓脹起來。臉上并無羞赧之色。他平素离社會狀態
太遠，靠自然狀態又太近，不知羞恥是什么玩意儿。再說，他
畸形到這种程度，羞恥不羞恥，又怎能看得出來呢？然而，憤
怒，仇恨，絕望，給這張奇丑的臉孔慢慢罩上一層陰云，它
越來越陰暗，越來越充滿電流，這獨眼巨人的那只眼睛遂迸
發出万道閃電的光芒。
這時，有頭騾子馱著一個教士穿過人群走來了，卡齊莫
５
９
２
巴 黎 圣 母 院
多陰云密布的臉上明朗了片刻。他老遠就瞥見騾子和教士，這
可怜的犯人頓時和顏悅色起來，原來憤怒得緊繃著的臉孔浮
現出一种奇怪的微笑，充滿難以形容的溫柔、寬容和深情。隨
著教士越走越近，這笑容也就益發清晰，益發分明，益發煥
發了。這不幸的人迎候的仿佛是一位救星降臨，可是等騾子
走近恥辱柱，騎騾的人能夠看清犯人是誰時，教士隨即低下
眼睛，猛然折回，用踢馬刺一踢，赶緊走開了，仿佛怕丑八
怪提出什么請求，急于要脫身似的，至于處在這樣境地的的
一個可怜虫致敬也好，感激也好，他才不在乎哩。
這個教士就是堂·克洛德·弗羅洛副主教。
卡齊莫多的臉上又籠罩上陰云，而且更加晦暗了。陰云
中雖然一時還夾雜著笑容，但那是辛酸的微笑，泄气的微笑，
無限悲哀的微笑。
時間漸漸過去。他待在那里至少有一個半鐘頭了，肝腸
寸斷，備受凌辱，受盡嘲弄，而且差點被人用石頭活活砸死。
霍然間，他怀著雙倍絕望的心情，不顧身上戴著鐐銬，再
次拼命掙扎，連身下整個輪盤木架都被震得抖動起來。他本
來一直不吭一聲，這時竟打破沉默，嗓門嘶啞而凶狠，与其
說像人叫，倒不如說似狗吠，壓過了眾人的嘲罵聲，只听得
一聲吼叫：“水！”
這聲悲慘的呼喊，不但沒有打動群眾的惻隱之心，反而
給刑台四周巴黎圍觀的善良百姓增添一個笑料。應該指出，這
些烏合之眾，就整体而言，殘忍和愚蠢并不亞于那伙可怕的
乞丐幫。我們在前面已帶讀者去見過了，那伙人徹頭徹尾是
民眾中最底下的一層人。那不幸的罪人叫喊口渴之后，周圍
６
９
２ 巴 黎 圣 母 院
應聲而起的只是一片冷嘲熱諷，再沒有別的聲音了。說來也
不假，他此時此刻的模樣子，不止可怜巴巴的，而更顯得滑
稽可笑，令人生厭。只見他臉漲得發紫，汗流如注，目光迷
惘，憤怒和痛苦得嘴上直冒白沫，舌頭伸在外面大半截。還
得指出，在這群烏合之眾的市民當中，縱然有個把好心腸的
男子或女人大發善心，有意要送一杯水給這個受苦受難的可
怜虫，但恥辱柱那可惡台階的周圍彌漫著這樣一种丟人現眼
和無恥的偏見，也足以使樂善好施的人望而怯步的。
過了一會儿，卡齊莫多用絕望的目光環視了一下人群，并
用更加令人心碎的聲音再喊道：“水！”
應聲又是一陣哄笑。
“喝這個吧！”羅班·普斯潘嚷著，并對著他的面擲過去
一塊在陰溝里浸過的抹布。“拿去，可惡的聾子！算我欠你的
情吶！”
有個女人朝他的腦袋扔去一個石塊：“給你嘗嘗這個，看
你還敢不敢深夜敲那喪門鐘，把我們都吵醒！”
“喂，小子！”一個跛腳一邊嚎叫，一邊吃力地想用拐杖
揍他。“看你還敢從圣母院鐘樓頂上向我們施展魔法不？”
“這是一只碗，給你舀水喝！”一個漢子把一只破瓦罐朝
他胸脯扔過去，叫道：“就因為你從我老婆面前走過，她才生
了一個雙腦袋的崽子！”
“還有我的貓下了一只長著六個腳的貓崽！”一個老太婆
撿來一塊瓦片向他砸去，尖聲叫道。
“水！”卡齊莫多上气不接下气，喊了第三遍。
就在這關頭，他看見人群中突然閃開一條路，走出一個
７
９
２
巴 黎 圣 母 院
打扮奇怪的少女，身邊帶著一只金色犄角的小白山羊，手里
拿著一只巴斯克手鼓。
卡齊莫多那只眼睛頓時亮了。這正是昨夜他千方百計想
要搶走的那個吉卜賽女郎。他模模糊糊意識到，自己正是為
了這起襲擊事件，此時才受到懲罰的。其實絕非如此，他之
所以受到懲罰，只因為他倒霉是個聾子，而且由一個聾子來
審判他。他毫不怀疑，這個吉卜賽姑娘也來報仇，也像其他
人一樣來揍他。
果然，只見她快步登上台階。他憤怒和悔恨交加，連气
都透不過來。恨不得一下子能把恥辱柱的台子震塌，假如他
那只獨眼能夠電閃雷劈就不等埃及女郎爬上平台，便把她轟
成齏粉。
她一言不發，默默走近那個扭動著身子妄圖避開她的罪
人，然后從腰帶上解下一個水壺，輕輕地把水壺送到那可怜
人干裂的嘴唇邊。
這時，只見他那只干涸、焦灼的眼睛里，滾動著一大滴
淚珠，隨后沿著那張因失望而長時間皺成一團的丑臉，緩慢
地流下來。這不幸的人掉眼淚，也許還是平生第一遭吧。
可是，他竟忘記了喝水。埃及女郎不耐煩地噘起小嘴，臉
帶笑容，把水壺緊靠在卡齊莫多張開的嘴上，他實在渴得口
干舌焦，一口气接一口气地喝著。
一喝完，可怜人伸長污黑的嘴唇，大概想吻一吻那只剛
援救過他的秀手。但是，姑娘也許有所戒備，并且想起昨夜
那件未遂的暴行，便像一個孩子怕被野獸咬著那樣，嚇得連
忙把手縮回去。
８
９
２ 巴 黎 圣 母 院
于是可怜的聾子盯著她看，目光充滿責備的神情和無可
表達的悲傷。
這樣一個美女，嬌艷，純真，嫵媚，卻又如此纖弱，竟
這樣誠心誠意地跑來援救一個慘遭橫禍、奇丑無比、心腸歹
毒的家伙，這也許是世上感人肺腑的一幕了，尤其發生在恥
辱柱上，這真是無与倫比的了。
所有的民眾無不為之感動，一齊鼓掌并高呼：“妙极了！
妙极了！”
恰恰就在這個時候，隱修女從地洞的窗口上望見站在恥
辱柱台上的埃及女郎，隨即又刻毒地詛咒道：“你該千刀万剮，
埃及妞！千刀万剮！千刀万剮！”
五 玉米餅故事的尾聲
愛斯梅拉達臉色發白，踉踉蹌蹌走下恥辱柱平台。隱修
女的聲音仍然縈繞在她耳邊：“滾下！滾下！你這埃及女賊，
有一天你也會在上面遭受同樣的下場！”
“麻衣女又胡思亂想了。”民眾喃喃說道，但也僅此而已。
因為這美女人總是令人生畏的， 因而也就顯得神圣不可侮。誰
也不愿意去惹日夜祈禱的人。
放回卡齊莫多的時刻到了。他被解了下來，人群也就散
開了。
９
９
２
巴 黎 圣 母 院
馬伊埃特跟著兩個女友回頭走，來到大橋邊，忽然站住：
“對啦，厄斯塔舍！你的餅呢？”
“媽媽，”小孩應道，“您跟地洞里那個太太說話的時候，
有一條大狗咬我的餅，我也就吃了。”
“怎么，先生，你全吃了？”她接著說道。
“媽媽，是狗吃的。我叫它別吃，它不听，我也就咬了，
就是這樣！”
“這孩子真是要命！”母親一面微笑一面責備道。“你瞧，
烏達德，我們夏爾朗日園子里有一棵櫻桃樹，他獨個儿就把
一樹的櫻桃全吃光了。所以他祖父說他長大了准是個將
才。—— 厄斯塔舍先生，我真是上你的當了！走吧，胖獅子！”
０
０
３ 巴 黎 圣 母 院
竹露荷風坐擁書城整理