第 八 卷
一 金幣變枯葉
格蘭古瓦和整個奇跡宮廷，人人提心吊膽惶惶不可終日。
整整一個月，誰也不清楚愛斯梅拉達的下落，埃及公爵及其
丐幫的人都憂心忡忡，誰也不知道她那只山羊的下落，格蘭
古瓦倍加痛苦。有天晚上，埃及少女失蹤了，從此便杳無音
訊，四處尋找如石沉大海，有几個愛捉弄人的搗蛋家伙告訴
格蘭古瓦，說那天晚上在圣米歇爾橋附近看見她跟一個軍官
走了，不過，這個吉卜賽式的丈夫倒不是個听風就是雨的哲
學家，他曾從親身的經歷中可以斷定：護身符和埃及女人這
雙重德行結合所產生的貞操，冰清玉洁，堅不可摧；而且他
曾經用數學的方式計算過，這种貞操的二次冪有多大的抗力。
因此他在這方面是絕對放心的。
所以對她這次失蹤，他百思不得其解，真是愁腸百結。假
若能消瘦下去的話，他宁愿傷心得形銷骨立。可卻傷心得把
一切都忘掉了，甚至連他的文學愛好，連他那部大作《論規
６
８
３ 巴 黎 圣 母 院
則与不規則的修辭法》統統忘到九霄云外去了。這部著作，他
打算一有錢就去排印。（因為自從他看到雨格·德·圣維克多
的《論學》一書用万德蘭·德·斯皮爾的出名活字版印成之
后，他便一天到晚嘮叨著印刷術了。）
一天，他愁眉苦臉，路過圖爾內爾刑庭，瞥見司法宮的
一道大門前擁著一小群人。
“什么事？”他看見從司法宮出來一個青年，向他問道。
“不清楚，先生，”那個青年應道。“据說有個女人暗殺了
一個近衛騎兵。這案件似乎牽涉到巫術，連主教和宗教審判
官也都來過問這樁審判，我哥哥是若札的副主教，畢生都干
這种審判的。我想找他說點事，可是人太多，無法見到他，這
真气死我了，我正急著等錢花哩。”
“唉，先生，”格蘭古瓦說道，“我倒是很愿意借錢給您，
不過，我的口袋全是破洞，當然并不是被金幣戳破的羅。”
他不敢告訴年輕人，說自己認識他那個當副主教的哥哥。
自從那次在教堂里談話之后，他再沒有去找過副主教，一想
到這种粗心大意，便怪不好意思的。
學子徑自走了。格蘭古瓦跟著人群，沿著通向大廳的階
梯拾級而上。他認為世間沒有比觀看審理刑事案件更能消愁
解悶的了，因為法官通常都是愚不可及，叫人看了挺開心的。
他混在群眾當中，大家往前走著，你碰我，我碰你，悄然無
聲。司法宮里有條彎彎曲曲的陰暗長廊，宛如這座古老建筑
物的腸管，順著長廊緩慢而索然無味地走了好一陣子之后，好
不容易到了開向大廳的一道矮門旁邊，格蘭古瓦個子高大，從
亂哄哄的人群那好似波濤洶涌的頭頂上望過去，可以掃視整
７
８
３
巴 黎 圣 母 院
個大廳。
大廳寬闊而陰暗，因而看上去顯得更寬大。白日將盡，尖
拱形的長窗上只透進來一線蒼白的夕照，還沒有照到拱頂上
就已經消失了。拱頂是由雕鏤鐫刻的木架組成的巨大网絡，上
面千百個雕像仿佛隱隱約約在黑暗中動來動去。這里那里，几
張桌子上已經擺著几根點燃的蜡燭。照著正埋頭在卷宗廢紙
堆中的書記官們的腦袋瓜。大廳的前部被群眾占据了，左右
兩側有些身穿袍子的男人坐在桌前；大廳深處台子上坐著許
多審判官，最后一排的隱沒在黑暗中；他們的臉孔一張張紋
絲不動，陰森可怕，四周牆壁上裝飾著無數百合花圖案。還
可以隱約看見法官們頭頂上方挂著一個巨大的耶穌像；到處
是長矛和戟，映著燭光，其尖端好似火花閃閃爍爍。
“先生，那邊坐著的那些人，個個活像開主教會議的主教
一般，到底是些什么人呀？”格蘭古瓦向旁邊的一個人打听道。
“先生，”旁邊的那個人應道。“右邊是大法庭的審判官，
左邊的審問推事；教士大人們穿黑袍，法官老爺們穿紅袍。”
“那邊，他們上首，那個滿頭大汗的紅臉大胖子是什么
人？”格蘭古瓦問道。
“是庭長先生。”
“還有他背后的那群綿羊呢？”格蘭古瓦繼續問道。我們
已經說過，他是不喜歡法官的，這也許是因為他的劇作在司
法宮上演遭受挫折后一直對司法宮怀恨在心的緣故吧。
“那是王宮審查官老爺們。”
“他前面那頭野豬呢？”
“那是大理院刑庭的書記官先生。”
８
８
３ 巴 黎 圣 母 院
“還有右邊那頭鱷魚呢？”
“王上特別狀師菲利浦·勒利埃老爺。”
“左邊那只大黑貓呢？”
“雅克·夏爾莫呂老爺，王上宗教法庭檢察官，以及宗教
法庭的審判官們。”
“喂，先生，”格蘭古瓦說道。“所有這些好漢究竟在干什
么？”
“審判唄。”
“審判誰？我并沒有看到被告呀。”
“是個女人，先生。您是看不到她的，她背朝著我們。而
且被群眾擋住了。喏，您看，那邊有簇長矛，被告就在那里。”
“這個女人是什么人？您曉得她的名字嗎？”格蘭古瓦問
道。
“不，先生，我剛到。我只是猜測，這案子准涉及到巫術
魔法，連宗教審判官們都到庭參加審理了。”
“得了吧！”我們的哲學家說道。“我們馬上就會看到這幫
身穿法袍的家伙如何吃人肉了。這是老一套，跟以往的把戲
沒什么不同。”
“先生，”他身邊的那個人說。“難道您不覺得雅克·夏爾
莫呂老爺看起來很和藹的嗎？”
“哼！”格蘭古瓦應道：“那种人塌鼻翼、薄嘴皮，他會和
藹，我才不相信哩。”
說到這里，周圍的人喝令這兩個喋喋不休的人住口，人
們正在听一個重要證人的證詞。
只見大廳中央站著一個老太婆，臉孔被衣服完全遮住，看
９
８
３
巴 黎 圣 母 院
上去就像一堆在行走的破布。她說道：“各位大人，确有其事，
此事就像我是法露黛爾一樣真實，住在圣米歇爾橋頭四十年
了，按時繳納地租、土地轉移稅和貢金，家門對著河上游洗
染匠塔森—卡伊阿爾的房屋。我現在成了可怜的老太婆，從
前可是個俊俏的姑娘。各位大人！前几天，有人對我說：‘法
露黛爾，您晚上紡線可別紡得太遲了，魔鬼就喜歡用它的角
來梳老太婆們紡錘上的紗線呀。那個野僧去年在圣殿那一邊
作祟，如今在老城游蕩，這是千真万确的。法露黛爾，當心
他來捶您的門呵！’有天晚上，我正在紡線，有人來敲門。我
問是誰。那人破口大罵。我把門打開。兩個人走進來。一個
黑衣人和一個漂亮的軍官。黑衣人除了露出兩只像炭火一樣
的眼睛外，全身只見斗篷和帽子。他們隨即對我說：‘要圣瑪
爾特的房間。’……諸位大人，那是我樓上的一間房間，是我
最干淨的房間。他們給了我一個金埃居。我把錢塞進抽屜里，
心想明天可以到涼亭剝皮場去買牛羊下水吃。……我們上樓
去。……到了樓上房間，我一轉身，黑衣人不見了，差點沒
把我嚇死。那個軍官，像位大老爺那樣儀表堂堂，跟我再下
樓來。他出去了。大約過了紡四分之一絞線的功夫，他帶一
個漂亮姑娘回來了。這姑娘活像一個玩具娃娃，要是經過梳
妝打扮，定會像太陽那樣光輝燦爛。她牽著一只公山羊，好
大好大，是白的還是黑的，記不清了。這可叫我揣摩開啦。那
個姑娘嘛，跟我不相干，可是那只公山羊！……我可不喜歡
這种畜牲，這种畜牲長著胡子和犄角，像人似的，再說還有
點邪，叫人聯想到星期六的群魔夜會。不過，我什么也沒有
說。我收了人家的錢，那樣做是對的，可不是嗎，法官大人？
０
９
３ 巴 黎 圣 母 院
我帶著姑娘和隊長到樓上房間去，并讓他倆單獨在一起，就
是說，還有公山羊。我下樓來，又紡我的線了。應該告訴諸
位大人，我的房子有兩層，背臨河，像橋上別的房屋一樣，樓
下和樓上的窗戶都是傍水開的。我正在忙著紡紗，不知為什
么，那只公山羊教我腦子里老想著那個野僧，而且那個美麗
的姑娘打扮得有些离奇古怪。……突然間，我听到樓上一聲
慘叫，接著有什么東西倒在地上，又听到開窗戶的響聲。我
沖到底樓窗戶邊，看見有團黑乎乎的東西從我眼前掉到水里
去了。那是一個鬼魂，打扮成教士模樣。那天晚上正好有月
光，我看得一清二楚，那鬼魂向老城那邊游去。我嚇得哆哆
嗦嗦，遂去喊巡邏隊。巡邏隊先生來了。他們一到，不分青
紅皂白，就把我揍了一頓，因為他們高興唄。我向他們說明
了原委。我們一起上樓去，立刻看到了什么呢？我那可怜的
房間里盡是血，隊長直挺挺倒在地板上，脖子上插著一把匕
首，姑娘在一邊裝死，山羊嚇得半死。我說，‘這下可好，我
得花兩個禮拜來洗地板，還得使勁擦，這可真要命。’人家把
軍官抬走了，可怜的年輕人！姑娘的衣服亂糟糟地全被扒開
了。……等一下，更慘的是隔日我要拿那枚金幣去買牛羊肚
腸吃，卻發現在我原來放錢的地方只有一片枯樹葉。”
說到這里，老婆子住口了，听眾無不駭然，四處是一片
低低的嘀咕聲。格蘭古瓦旁邊的一個人說，“那個鬼魂，那個
公山羊，這一切真有點巫術的味道。”另一個插嘴說：“還有
那片枯葉！”還有一個說：“毫無疑問，准是一個巫婆跟那個
野僧勾結起來，專門搶劫軍官們。”連格蘭古瓦自己也差不多
認為整個這件事既可怕又像真的。
１
９
３
巴 黎 圣 母 院
“法露黛爾婦人，”庭長大人威嚴地說道，“您沒有別的要
向本庭陳述嗎？”
“沒有了，大人。”老婆子應道，“不過有一點，報告中把
我的房屋說成破房子，歪歪斜斜，臭气薰天，這說得太過分
了。橋上的房子外表确實不怎么美觀，因為住的人太多，可
是話得說回來，那些賣肉的老板照舊住在橋上，他們可都是
有錢人，都是同規規矩矩的漂亮女人結了婚的。”
這時候，格蘭古瓦認為像條鱷魚的那個法官站了起來，
說：“肅靜！我請各位大人需要注意一件事實：人們在被告身
上找到了一把匕首。……法露黛爾婦人，魔鬼把您的金幣變
成的枯葉，帶來了沒有？”
“帶來了，大人，”她答道，“我找到了，就在這儿。”
一個承發吏把枯葉遞給了鱷魚。鱷魚陰險地點了點頭，再
將枯葉轉遞給庭長，庭長再轉遞給王上宗教法庭檢察官。這
樣，枯葉在大廳里轉了一圈。雅克·夏爾莫呂說，“這是一片
樺樹葉。施展妖術的新證据。”
一個審判官發言：“證人，您說有兩個男人同時上您家去。
穿黑衣的那個人，您先看見他不見了，后來穿著教士的衣服
在塞納河里游水，另一個人是軍官。這兩個人當中是哪一個
給您金幣的？”
老婆子思索了一會，說道：“是軍官。”群眾頓時嘩然。
“啊！”格蘭古瓦想，“這可叫我原來的信心也動搖了。”
這時候，王上的特別狀師菲利浦·勒利埃老爺再次發言：
“我提請諸位大人注意，被害的軍官在其床前筆錄的證詞中宣
稱，當黑衣人上來同他搭訕時，他頭腦里曾模模糊糊掠過一
２
９
３ 巴 黎 圣 母 院
种想法，認為黑衣人很可能是野僧；還補充說，正是這鬼魂
拼命摧他去跟被告幽會的；据衛隊長說，他當時沒有錢，是
鬼魂給了他那枚錢幣，該軍官用這枚錢幣付了法露黛爾的房
錢。因此，這枚金幣是一枚冥錢。”
這個結論性的意見，看來消除了格蘭古瓦和听眾中其他
持怀疑態度的人的一切疑慮。
“諸位大人手頭上都有證件案卷，”王上的狀師坐下說。
“可以翻閱弗比斯·德·夏托佩爾的證詞。”
一听到這個名字，被告一下子站立起來。她的頭高出人
群。格蘭古瓦嚇得魂不附体，一眼認出被告就是愛斯梅拉達。
她臉色蒼白；頭發往常都是梳成十分优美的辮子，綴飾
著金箔閃光片，此刻卻亂蓬蓬披垂下來；嘴唇發青，雙眼深
陷，挺嚇人的。唉！說有多慘就有多慘！
“弗比斯！”她茫然地喊道：“他在哪儿？哦，各位大人！
求求你們，請告訴我他是不是還活著，然后再處死我吧！”
“住口，女人，這不關我們的事。”庭長喝道。
“啊！行行好吧，告訴我他是不是還活著？”她邊說邊合
起兩只消瘦的秀手，同時那順著她袍子垂落下來的鎖鏈發出
輕微的響聲。
“那好吧！”王上的狀師冷淡地說。“他快死了……您滿意
了吧？”
不幸的姑娘一听，癱坐在被告席的小凳上，沒有哼聲，沒
有眼淚，臉色蒼白得像蜡像一般。
庭長的腳下方有個漢子，頭戴金帽，身穿黑袍，脖上套
著鎖鏈，手執笞鞭，只見庭長俯身對這個漢子說道。
３
９
３
巴 黎 圣 母 院
“承發吏，帶第二個被告！”
眾人的眼睛都轉向一道小門。門打開了，只見從門里走
出一只金角和金蹄的漂亮山羊，把格蘭古瓦看得心怦怦直跳。
這只標致的山羊在門檻上停了一下，伸長著脖子，儼如站在
崖頂上眺望著廣闊無垠的天際。霍然間，它瞥見了吉卜賽女
郎，隨縱身一躍，越過桌子和書記官的頭頂，一蹦兩跳，就
跳到她的膝蓋上。接著姿態优雅地滾到女主人的腳上，巴望
她能說一聲或撫摸它一下，可是被告依然一動不動，對可怜
的佳麗連看一眼也不看。
“嗨，這豈不是我說的那只討厭的畜生嗎！”法露黛爾老
婆子說道。“她倆我可認得再真切不過！”
雅克·夏爾莫呂插嘴說：“有勞諸位大人，我們審訊山羊
吧。”
山羊确實是第二個被告。在當時，起訴動物的巫術案件
那是家常便飯。就拿一四六六年司法衙門的賬目來說，其中
便有趣而詳盡地記載了審訊吉萊—蘇拉爾及其母—— 雙雙因
過失罪而被正法于科貝伊—— 所花費的費用，計開：挖坑監
禁母豬的費用，從莫桑港拿來五百捆木材的費用，劊子手友
好分享死囚最后一餐所開銷的面包和三品脫葡萄酒的費用甚
至看管和飼養母豬十一天的費用，每天共八個巴黎德尼埃，一
切都記錄在案。有時比審訊還更有甚，根据查理曼和溫厚漢
路易的詔令，對膽敢出現在空中的火焰熊熊的鬼魂也嚴懲不
貸。
這時，宗教法庭檢察官嚷著：“附在這只山羊的魔鬼，施
展其妖術頂住了一切驅魔法，如果膽敢以此恐嚇法庭，我們
４
９
３ 巴 黎 圣 母 院
現在就警告它，我們將不得不對它施以絞刑或火刑。”
格蘭古瓦不禁出了一身泠汗。夏爾莫呂從桌上拿起吉卜
賽女郎那只巴斯克手鼓，用某种方式伸到山羊跟前問道：
“現在几點啦？”
山羊用聰慧的目光望了望他，抬起金色的腳，在手鼓上
敲了七下。那時果真是七點鐘，群眾一陣駭然。
格蘭古瓦再也忍受不了了，遂高聲喊道：
“它是在害自己！你們很清楚，它根本不知道自己在干什
么。”
“大廳那一頭的百姓們肅靜！”承發吏厲聲喝道。
雅克·夏爾莫呂照樣把手鼓擺弄來擺弄去，引誘山羊再
變了几套把戲，如日期啦，月份啦，等等。其實，這些戲法
看官早已見過了。然而，同樣是這些觀眾，過去曾在街頭上
不止一次地為佳麗那些無害的把戲喝采叫好，這時在司法宮
的穹窿下，由于司法審訊所引起的幻覺，卻嚇得六神無主，确
信山羊就是魔鬼。
還更糟的是，王上檢察官把山羊頸上的一個皮囊里面的
活動字母，一古腦儿全倒在地上，大家頓時看見山羊從那些
零亂的字母中，用蹄子把字母排成這個要命的名字：弗比斯。
這樣，是巫術害死了衛隊長，看來已無可爭辯地得到了驗證，
于是在眾人的眼里，昔日曾多少次以其飄逸的風姿，叫過往
行人眩目的那個迷人的吉卜賽舞女，頃刻間成了一個猙獰的
巫婆。
況且，她了無生气，不論是佳麗多采多姿的表演，還是
檢察官凶相畢露的恫嚇，抑或听眾的低聲的咒罵，她什么都
５
９
３
巴 黎 圣 母 院
看不見，听不到了。
為了使她清醒過來，只得由一個捕快跑過去狠狠搖晃她，
庭長也提高嗓門一本正經地說道：
“那女子，您原為波西米亞族人，慣行妖術。您与本案有
牽連的那只著魔的山羊共謀，于今年三月二十九日夜間，勾
結陰間的勢力，利用魔力与詭計，謀害并刺殺了侍衛弓箭隊
隊長弗比斯·德·夏托佩爾，您還敢抵賴嗎？”
“駭人听聞呀！”少女用手捂住臉喊道：“我親愛的弗比斯！
啊！這真是地獄！”
“您還敢抵賴？”庭長冷冰冰地問道。
“不，我否認！”她的聲調很可怕。只見她猛然站立起來，
眼里閃閃發光。
庭長直截了當地追問：“那如何解釋控告您的這些事實
呢？”
她聲音斷斷續續地回答：
“我已經說過了。我不知道。是一個教士。一個我不認識
的教士，一個老是跟蹤我的凶神惡煞的教士！”
“這就對了。是野僧。”法官接著又說。
“哦，各位大人！可怜可怜我吧！我只是一個可怜的女子
……”
“埃及女子！”法官打斷她的話，說道。
雅克·夏爾莫呂老爺溫和地說：
“鑒于被告這种叫人頭痛的頑抗，我請求動刑審問。”
“允准。”庭長說道。
那悲慘的少女渾身直抖。在持槊的捕役們的喝令下，她
６
９
３ 巴 黎 圣 母 院
還是站了起來，邁著相當堅定的步伐，由夏爾莫呂和宗教法
庭那班教士帶路，夾在兩排長戟當中，向一道邊門走去。邊
門猛然地打開，等她一走進去又立即關上了。滿腹憂傷的格
蘭古瓦一看，仿佛那是一張血盆大口，一口就把她吞吃了。
她的身影一消失，馬上傳來一陣悲傷的咩咩聲。那是小
山羊在悲叫。
審訊中止了。有個審判官提請注意，各位大人都累了，要
等到刑訊結束實在太長了，庭長深不以為然，回答說：“做為
官員，理應恪盡職守。”
“這個討厭可惡的下流女人，”一個年老的法官說道，“大
家還沒吃晚飯，偏偏在這時候叫人給她上刑審訊。”
二 金幣變枯葉 （續）
一道道走廊漆黑一團，大白天也得點燈照明；愛斯梅拉
達一直由那些面目猙獰的捕役們押著，爬上爬下走完了几道
梯級，最后被司法宮的捕快們推進了一間陰森可怖的房間。這
個房間呈圓形，占据整個高大塔樓的底層。這些塔樓，時至
今日，舊的巴黎城已被新巴黎的現代高樓大廈淹沒了卻依然
高聳入云。那墓穴般的房間沒有窗子，也沒有別的洞口，唯
有一道入口，低低的，用一扇堅厚無比的鐵門封住。不過，里
面一點也不缺亮光，厚牆上有個壁爐，烈火熊熊，把墓穴照
７
９
３
巴 黎 圣 母 院
得明晃晃的；擺在角落里的一支可怜巴巴的蜡燭，相比之下
也就暗淡無光了。用來關閉爐口的鐵柵門此時已經吊起。映
照著黑黝黝的牆壁，只能看到柵門一根鐵柵的下端，仿佛是
一排烏黑的牙齒，尖利而間開，整個爐膛看上去就像神話中
噴吐火焰的龍口。借著爐口射出來的火光，那女囚看見房間
的四周擺列著許多形狀可怕的器具，她并不明白那是做什么
用的。房間正中橫著一張皮革墊子，差不多快貼著地面，上
方垂著一根帶環扣的皮條，皮條頂端系在一個銅環上，銅環
被拱頂石上一頭雕刻的塌鼻怪物咬著。火爐里塞滿烙鉗、夾
鉗、大犁鏟，橫七豎八，全在炭火里燒得通紅。爐膛射出來
的那血紅的亮光，在這房間里照著那一堆叫人不寒而栗的東
西。
這個野蠻的場所，居然輕飄飄地只稱為訊問室。
那張皮床上沒精打采地坐著法院指定的施刑吏皮埃拉·
托特呂。他的兩個隸役是兩個方臉的侏儒，腰系皮圍兜，下
身圍著粗布條條，正在撥弄著炭火上的那些鐵器。
可怜的姑娘曾鼓足勇气來的，但終究枉然。一走進這個
房間，不由得魂飛魄散。
司法宮典吏的捕役們排在一邊，宗教法庭的教士們在另
一邊。一個書記官、一套書寫用具和一張桌子，安排在一個
角落里。
雅克·夏爾莫呂老爺和顏悅色，滿臉笑容，走近埃及少
女身邊，說：“親愛的孩子，您還矢口否認嗎？”
“是。”她應道，聲音為微弱得几乎听不見了。
“既然如此，”夏爾莫呂又說。“我們只得違背我們的意愿，
８
９
３ 巴 黎 圣 母 院
忍痛對您進行更嚴厲的審訊了。……勞駕您坐到那張床上去。
……皮埃拉，給小姐讓位，去把門關上。”
皮埃拉嘟嘟噥噥站了起來，嘀咕道：“把門一關上，火就
要滅了。”
“那好吧，親愛的，就讓門開著。”夏爾莫呂又說。
這時候，愛斯梅拉達依然站在那里。那張皮床，多少不
幸的人曾在這床上慘遭毒刑，這把她嚇得魂不附体。由于恐
懼，她感到十分冰冷，連骨髓都透涼。她站在那里，六神無
主，呆若木雞。夏爾莫呂一示意，兩個隸役一把抓住她，把
她拖過去坐在床上。他們并沒有弄痛她，但這兩個人一碰到
她，那皮床一触到她身上，她頓時感到全身的血液都倒流到
心髒去了。她茫然地環視了一下房間，似乎看見所有那些奇
形怪狀的刑具全動起來，從四面八方向她走過來，爬到她身
上，咬的咬、掐的掐。她覺得在她有生以來見過的各种器具
當中，那些刑具有如虫鳥類里的蝙蝠、蜈蚣和蜘蛛。
“醫生在哪儿？”夏爾莫呂問道。
“在這儿。”一個穿黑袍的應道。她原先并沒有發現這個
人。
她一陣戰栗。
“小姐，”宗教法庭檢察官用親切地聲調又說。“第三次問
您，您對那些指控您的事實還拒不招認嗎？”
這次，她只有搖搖頭的力气，連聲音也沒有了。
“不招認？”雅克·夏爾莫呂說道，“那么，我深感失望，
但我必須履行我的職責。”
“檢察官先生，先從哪儿開始？”皮埃拉突然問道。
９
９
３
巴 黎 圣 母 院
夏爾莫呂猶豫了一下，好像一個詩人在冥思苦想一個詩
韻，眉頭似皺非皺。
“先用鐵鞋。”他終于說道。
慘遭橫禍的少女頓時覺得自己被上帝和世人完全拋棄
了，腦袋一下子耷拉在胸前，猶如一個墮性物体，自身毫無
支撐力。
施刑吏和醫生一同走到她身邊。与此同時，兩個隸役便
在那丑惡不堪的武器庫中翻來翻去。
听到那些可怕刑具的相互撞擊的清脆響聲，那不幸的孩
子渾身直打哆嗦，仿佛一只死青蛙通了電似的。她喃喃自語，
聲音低微得沒人听見。“啊，我的弗比斯呀！”接著又像塊大
理石，一動不動，了無聲息。見此情景，任何人都會撕心裂
肺，唯獨法官的心腸除外，這仿佛是一個可怜的罪惡靈魂，站
在地獄入口那猩紅的小門洞里經受撒旦的拷問。鋸子、轉輪
和拷問架，這一大堆可怕的刑具就要把那可怜的肉体死死抓
住，劊子手和鐵鉗的魔掌就要對那個人儿肆意作踐；就肉体，
這人儿，竟是那個溫柔、白嫩、嬌弱的倩女！這簡直是可怜
的黍粒，由世間的司法把它交給慘絕人寰的酷刑磨盤去研成
粉末！
這時候，皮埃拉·托特呂的兩個隸役伸出布滿老茧的粗
手，粗暴地一把扒去她的鞋襪，露出那迷人的小腿和腳丫。這
腿和腳在巴黎街頭曾經多少次以其美姿使行人歎為觀止！
“可惜！”施刑吏打量看如此优雅、如此纖秀的腿和腳，不
由得嘟噥著。假若副主教在場，此時此刻，准會想起那具有
象征意義的蜘蛛与蒼蠅吧。立刻，不幸的少女透過眼前迷惘
０
０
４ 巴 黎 圣 母 院
的云霧，看見鐵鞋逼近過來；立刻，看見自己的腳被套在鐵
板之間，完全被嚇人的刑具蓋住了。這時，恐懼反使她增添
了力气。
“給我拿掉！”她狂叫著，并且披頭散發直起身來。“饒命
呀！”
話音一落，遂向床外縱身一跳，想要扑倒在王上檢察官
的腳下，可是她的腳被用橡木和馬蹄鐵做成的一整塊沉重的
鐵鞋夾住，一下子栽倒在鐵鞋上，比翅膀上壓著鉛塊的蜜蜂
還慘不忍睹。
夏爾莫呂一揮手，隸役又把她扳倒在皮床上，兩只肥大
的手把從拱頂上垂下來的皮條綁在她的細腰上。
“最后一次問您，對您所控的犯罪行為，您承認嗎？”夏
爾莫呂依然裝出那副和善的模樣。
“我冤枉呀！”
“那么，小姐，對指控您的那些犯罪情狀，您做何解釋呢？”
“唉！大人！我不知道。”
“那您否認啦？”
“一切！”
“上刑！”夏爾莫呂向皮埃拉說。
皮埃拉把起重杆的把手一扭動，鐵鞋立刻收緊了，不幸
的少女慘叫一聲，這种叫聲是人類任何語言都無法描寫的。
“停！”夏爾莫呂吩咐皮埃拉說，然后又問埃及少女道：
“招供嗎？”
“全招！”悲慘的少女叫道。“我招！我招！饒命呀！”
她面對刑訊，原先并沒有正确估計自己的力量。可怜的
１
０
４
巴 黎 圣 母 院
孩子，在此之前一向過得快快活活，甜甜蜜蜜，舒舒服服，頭
一种苦刑就把她制服了。
“出于人道，我不得不對您說，”王上檢察官提醒道。“您
一招認，您就等死吧。”
“我巴不得死。”她說道。一說完又癱倒在皮床上，奄奄
一息，身子折成兩截，任憑扣在她胸間的皮條把她懸吊著。
“振作點，美人儿，再稍微熬一下。”皮埃拉把她扶起來，
說道。“您那模樣儿，就像挂在布爾戈尼老爺脖子上的金綿羊
似的。”
雅克·夏爾莫呂放聲說：
“書記官，快記下來。听著，流浪女，您招認常跟惡鬼、
假面鬼、吸血鬼一起參加地獄里的盛宴、群魔會和行妖嗎？快
回答！”
“是的。”她應道，聲音低得給喘气聲蓋過了。
“您招認見過別西卜為了召集群魔會，行妖作法，讓云端
出現那只唯有巫師才能看見的公山羊嗎？”
“是的。”
“你承認曾崇奉圣殿騎士團騎士那些窮凶极惡的騎士偶
像，崇奉博福梅 １
的那些頭像嗎？”
“是。”
“你招認常与本案有牽連的那個變成一只山羊的魔鬼有
２
０
４ 巴 黎 圣 母 院
１ 圣殿騎士團建于一一一九年，以保衛圣地為名，進行种种罪惡活動，博
福梅是騎士團崇拜的偶像。在美男子菲利浦四世統治時期，該騎士團受到刑訊和
取締。
來往嗎？”
“是。”
“最后，你供認不諱，利用魔鬼和俗稱野僧的鬼魂，于今
年三月二十九日夜里，謀害并暗殺了一位名叫弗比斯·德·
夏托佩爾的衛隊長嗎？”
听到這名字，她抬起那雙無神的大眼睛望著法官，沒有
抽搐，沒有震動，一點反應也沒有，只是机械地應道：“是。”
顯然，她心中一切全垮了。
“記下，書記官。”夏爾莫呂吩咐道，然后又對施刑吏說：
“把女犯人放下，再帶去審問。”
女犯人被脫下那鞋之后，宗教法庭檢察官仔細看了她那
只痛得還麻木的腳，說道：“得啦！不太痛的。您喊叫得很及
時。您興許還可以跳舞的，美人！”
接著轉向宗教法庭他那幫幫凶說：“到底真相大白了！這
真叫人快慰，先生們！這位小姐可以替我們作證，我們剛才
行事，那是和气得不能再和气了。”
三 金幣變枯葉 （續完）
她臉無血色，一瘸一拐地回到審判大廳，頓時一片歡快
的呢喃聲不絕于耳。從听眾來說，不耐煩的情緒終于緩解，這
好比在劇院里好不容易等到一出喜劇最后幕間休息已經結
３
０
４
巴 黎 圣 母 院
束，帷幕又升起，結局的一幕戲就要開演了。從法官們來說，
馬上回家吃晚飯有望了。小山羊高興得咩咩直叫，一下子要
向女主人奔去，可是被綁在凳子上卻掙脫不了。
夜幕完全降臨了。大廳里的蜡燭并沒有增多，光線十分
微弱，連四周的牆壁看也看不清了。黑暗籠罩著一切，各种
東西像蒙上某种薄霧。有些法官的冷漠面孔都模糊不清了。他
們可以看見大廳的另一端，正好在他們對面，有一個模模糊
糊的白點，襯托著陰暗的背景，顯得分外惹眼。那就是被告。
她連拖帶爬回到位置上。夏爾莫呂威風凜凜也回到位置
上，一屁股坐下，隨即又站起，盡量不過分流露出沾沾自喜
的心情，說道：“被告全供認不諱。”
“流浪女，”庭長接著說，“您供認了行妖、賣淫、謀殺弗
比斯·德·夏托佩爾等种种罪行嗎？”
她心如刀割。只听見她在陰暗中抽抽噎噎哭泣著。她有
气無力地應道：“凡是你們想要的一切我全招認，不過快把我
處死吧！”
“王上宗教法庭檢察官先生，”庭長說道，“本庭准備好听
取您的公訴狀。”
夏爾莫呂老爺攤開一本可怕的本子，比手划腳，以公訴
的夸張語調，開始宣讀一篇拉丁文的演說詞，其中凡是案件
證据都是用西塞羅式迂回說法的句子七拼八湊起來的，穿插
著他最寵愛的喜劇作家普洛特的名句摘引。很遺憾，這篇絕
妙奇文，我們不能与看官共賞了。這個演講人滔滔不絕，說
得有聲有色，還沒有念完開場白，額頭上就已經冒出汗來。眼
４
０
４ 巴 黎 圣 母 院
珠也從眼眶里凸出來了。突然，正念到某一個長句中間，驀
地頓住，通常那雙相當溫和又相當愚蠢的眼睛，立刻凶光畢
露。他叫嚷起來 （這回說的是法語，因為那本簿子上沒有這
些話），“先生們，撒旦插手了本案，他就在這里看審，并扮
著鬼臉嘲弄本庭的尊嚴。看呀！”
他一邊這樣說著，一邊用手指著小山羊。小山羊一看夏
爾莫呂比手划腳，竟以為要它學著比划，隨即往后一坐，伸
出兩條前腿，晃著有胡須的腦袋瓜，竭其所能，摹仿這個王
上宗教法庭檢察官的悲愴姿態。大家准還記得，這可是佳麗
最了不起的本領。這個偶然的小事件，這個最后的證据，其
后果可就嚴重了。人們手忙腳亂，赶緊把山羊的四腳捆綁起
來，王上檢察官這才又口若懸河，繼續往下說。
他說的太冗長了，不過結尾倒是妙筆生花，令人叫絕。下
面就是最后的一句，請看官閱讀時聯想夏爾莫呂老爺嘶啞的
聲音和直喘粗气的姿態：
“因此，諸位大人，巫術業已當場證實，罪行業已
昭彰，犯罪動机業已成立，茲以擁有老城島上大小一切
司法權的巴黎圣母院這一圣殿的名義，今按諸位要求，特
判決如下：
一、繳付賠償費。
二、在圣母院大教堂前當眾認罪。
三、判決將該巫女及其母山羊在俗稱的河灘廣場或
５
０
４
巴 黎 圣 母 院
者 突出于塞納河中并与御花園毗鄰的島岬，就地正
法。” １
一念完，他戴上帽子，重新坐下。
格蘭古瓦悲痛欲絕，唉聲歎气道：“呸！多蹩腳的拉丁
語！” ２
這時，從被告身邊站起一個穿黑袍的人。這是被告的辯
護律師。法官們餓著肚皮，低聲嘀嘀咕咕起來。
“律師，說得簡短些。”庭長說道。
“庭長大人，”律師答道，“既然被告已經供認了罪行，我
只有一句話要向諸位大人言明。這里有撒利克法典的一項條
款：‘如果一個女巫吃掉了一個男人，并且該女巫供認不諱，
可課以八千德尼埃罰款，合兩百金蘇。’請法庭判處我的當事
人這筆罰款。”
“該條款已廢除。”王上的特別狀師說道。
“我說不對 ３
！”辯護律師反駁道。
“表決吧。”有位審判官說道。“罪行确鑿，時間也晚了。”
隨即當場表決，法官們隨意舉帽附和，他們正急著回家。
庭長低聲向他們提出這生死攸關的問題，只見昏暗中他們一
個接一個脫下頭上的帽子。孤立無援的被告好像在望著他們，
其實她目光慌亂，什么也看不見了。
６
０
４ 巴 黎 圣 母 院
１
２
３ 原文為拉丁文。
原文均為拉丁文。
原文均為拉丁文。
接著書記官開始記錄在案，然后把一張羊皮紙交給了庭
長。
這時，不幸的少女听見眾人移動聲，矛戟碰擊聲，一個
令人不寒而栗的聲音在說：
“流浪女，您將在國王陛下指定的日子，中午時分，身穿
內衣，赤著腳，脖子上套著繩子，由一輛囚車押到圣母院大
門前，手執兩斤重的大蜡燭，在那里當眾認罪，再從那里押
送到河灘廣場，在本城絞刑架上被吊起來絞死；您的這只母
山羊也一樣被處死；還得交給宗教法庭三個金獅幣，作為您
所犯并招認的巫術、魔法、賣淫、謀殺菲比斯·德·夏托佩
爾先生本人等罪行的賠償。愿上帝收留您的靈魂！”
“啊！真是一場夢！”她喃喃自語，并且立刻感到有几只
粗糙的大手把她拖著走了。
四 進此處者，拋棄一切希望！
１
中世紀一座完整的建筑物，地下和地面大約各占一半。除
非像圣母院這樣的地基是建造在木樁之上的，其它任何一座
宮殿，一座城堡，一座教堂無不擁有雙重地基。各大教堂里，
可以說還有另一座地下大教堂，低矮，陰暗，神秘、密不透
７
０
４
巴 黎 圣 母 院
１ 但丁《神曲》中地獄入口處的銘文。
光，寂然無聲，就在那光明透亮、日夜響著管風琴聲和鐘聲
的地上中堂底下；有時候，那地下大教堂則是一座墓穴。在
宮殿和城堡的底下，則是一座監獄；有時也是一座墓穴，有
時二者兼而有之。這些堅固的磚石建筑物，我們在前面曾經
敘述地其形成和繁衍的方式，它們不僅僅有地基，而且可以
這么說，還有根須分布于地下，构成房間、長廊和樓梯，完
全和地上的建筑一模一樣。因此，教堂也罷、宮殿也罷、城
堡也罷，都是半截埋在地下的。一座建筑物的地窖就是另一
座建筑，要到那里去只顧往下走，無須往上爬，其地下各層
就在地上那重重疊疊的各層下面，猶如森林和山巒倒映在山
林下清澈如鏡的湖水中。
在圣安東城堡， １
，在巴黎司法宮，在盧浮宮，這些地下
建筑物的地下都是監獄。這些監獄的各層直升地底，越往下
去越狹窄、越陰暗。這也是越往下去越陰森恐怖的地區，但
丁要描寫的地獄，不可能找到更合适的地方了。那些類似漏
斗形排列的牢房，通常直抵地牢深處一個盆底狀的密牢。那
里，但丁用來囚禁撒旦，社會用來囚禁死囚。任何一個悲慘
的人一旦被埋在那里，就永遠与陽光、空气、生活訣別了，拋
棄一切希望。休想從那里出來，除非是去上絞刑架或火刑台。
有時，就在密牢里逐漸腐爛掉。人類的司法竟把這稱為忘卻。
死囚感到，自己与人世完全隔絕，壓在頭頂上的是一大堆石
頭和獄卒，這一整個監獄，這一龐大的城堡，只不過是一把
复雜的大鎖，把他牢牢鎖住，与活生生的世界隔絕。
８
０
４ 巴 黎 圣 母 院
１ 巴黎的巴士底獄。
愛斯梅拉達被判處絞刑之后，大概害怕她逃跑，隨即被
扔在這樣的一個盆底，在圣路易 １
所挖掘的地牢里，在圖爾
內爾刑事法庭的密牢里，頭頂上還鎮著龐大的司法宮。其實，
這可怜的蒼蠅連它最小的碎石也移不動呀！
誠然，上帝和社會都同樣不公正，要粉碎一個這樣柔弱
的女子，何須如此大逞淫威，百般迫害和酷刑呢！
她待在那里，被黑暗吞沒了，埋葬了，掩藏了禁錮了。誰
要是昔日見過她在明媚陽光下歡笑和跳舞，如今再目堵她這
种慘狀，准會不寒而栗。黑夜般的寒冷，死亡般的冰冷，秀
發不再有清風吹拂，耳邊不再有人聲縈繞，眼里不再有明亮
目光，她身子彎成兩截，不胜拖著沉重的枷鎖，蜷縮在一丁
點儿稻草上，身邊放著一只水罐和一塊面包，身子下面是牢
房滲出的水所匯成的水泊，她沒有動彈，几乎沒有呼吸，甚
至連痛苦也感覺不到了。弗比斯，陽光，晌午，野外，巴黎
市井，博得一片喝采聲的舞蹈，同那個軍官纏綿細語的談情
說愛，還有教士、惡婆、匕首、血泊、毒刑、絞刑架，所有
這一切不停地在她腦海里浮現，依然歷歷在目，忽而像愉悅
的金色幻影，忽而又像怪异的可怕惡夢。然而，這一切無非
是一种可怖而渺茫的掙扎，逐漸在黑暗中煙消霧散，要不然，
那只是一种遙遠的樂曲，在大地上凌空演奏，其樂聲是在再
也傳不到這悲慘少女所掉進的深淵里的。
自從被囚禁在這里，一直無所謂醒，也無所謂睡。在這
場橫禍中，在這個地牢里，再也無法分清醒和睡，無法分清
９
０
４
巴 黎 圣 母 院
１ 即法國國王路易九世。
夢幻与現實，就如同分不清黑夜与白晝一樣。在她心里，一
切都是混雜的、支离破碎的、飄忽不定的、亂七八糟擴散開
來的。她再也不能有感知，再也不能思考了，頂多只能想入
非非。從來沒有一個活人像她這樣深深陷在虛無漂渺之中。
她就這樣渾身麻木、四肢冰冷、僵如化石，連一道活門
偶然的聲響几乎也沒有注意到。這道活門在她頭頂上方某個
地方，曾開過兩三天，卻連一點點光線也照不過來，每次有
只手從那里扔給她一塊堅硬的黑面包。獄卒這种定時的查巡，
則是她与人類唯一尚存的聯系了。
她無意識唯一還能听到的，就是拱頂上那長滿青苔的石
板縫里沁出的水珠均勻地滴落下來的聲音。這水滴掉落在她
身旁水洼里的響聲，她呆呆地听著。水滴落在水洼里，那就
是她周圍絕無僅有的動靜，是唯一標明時間的時鐘，是地面
上一切聲響中唯一傳到她耳邊的聲音。
總之，她也不時感覺到在這漆黑的泥坑里，有什么冰涼
的東西在她腳上或手臂上爬來爬去，把她嚇得直打哆嗦。
她在這里呆了多久了，她自己也不知道。記得在什么地
方對一個人宣布死刑判決，隨后人家就把她拖到這里來了，她
一醒來四周就是黑夜、死寂，冰冷。她用手在地上爬著，腳
鐐的鐵環划破了她的腳踝，鎖鏈丁當作響。她辨認出周圍都
是堅牆厚壁，身下是淹著水的石板，還有一把稻草。可是沒
有燈，沒有通風孔。于是她在稻草上坐了下來，有時為了換
一下姿勢，就坐到牢房里最下面一級上。有一會儿，她試著
通過水滴的次數來計算在黑暗中的分分秒秒，然而一個病弱
的腦子。很快就自行中斷了這种悲慘的活儿，她隨即又呆若
０
１
４ 巴 黎 圣 母 院
木雞了。
終于有一天，或者有一夜 （因為在墓穴里子夜和晌午都
是同樣的顏色），她听見頭頂上一陣聲響，比平日看守帶面包
和水罐給她時開門的聲音還大些，她抬頭一看，只見一線似
紅非紅的亮光，穿過密牢拱頂上那道門，或者說，那扇翻板
活門的縫隙照了進來。同時，沉重的鐵門軋軋響了起來，生
銹的鉸鏈發出刺耳的磨擦聲，活門的翻板轉動了。她立即看
見一只燈籠，一只手。兩個男人的下半截身子；門太低矮，她
看不見他們的腦袋。燈光刺痛了她的雙眼，她隨即把眼睛閉
了起來。
等她再張開眼睛，活門已經關閉，燈放在一級石階上，一
個男人獨個儿站在她面前，黑僧衣一直拖到他腳上，黑風帽
遮住他的面孔。一點也看不見他整個人的身子，看不見臉。那
真是一塊長長的黑色裹尸布直立在那里，而尸布里面可以感
覺到有什么東西在震動。她目不轉睛地盯著這幽靈看了一陣
子。其間兩人誰都不吭聲。在這地牢里，似乎只有兩樣東西
是活著的，那就是因空气潮濕而劈啪直響的燈芯，還有從牢
頂上墜落下來的水滴。水滴那單調的汩汩聲，打斷了燈心劈
哩啪啦不規則的爆響聲；水滴一墜落下來，燈光反照在水洼
油污水面上的光圈也隨之搖曳不定。
末了，女囚終于打破了沉默：“您是誰？”
“一個教士。”
這答話，這腔調，這嗓音，叫她听了直打哆嗦。
教士聲音嘶啞，吐字卻很清楚，又說：“您准備好了嗎？”
“准備好什么？”
１
１
４
巴 黎 圣 母 院
“去死。”
“啊！”她說：“馬上就去？”
“明天。”
她本來高興得揚起頭來，一下子又耷拉到胸前，喃喃道：
“還要等那么久！何不就在今天呢？”
“這么說，您痛苦難忍了？”教士沉默了一會儿，又問道。
“我很冷。”她答道。
她隨即用雙手握住雙腳，這种動作是不幸者寒冷時常有
的，我們在羅朗塔樓已經見過那個隱修女這樣做了。同時，她
的牙齒直打冷戰。
教士看樣子眼睛從風帽底下悄悄環視了一下這牢房。
“沒有亮光！沒有火！浸在水里！真駭人听聞。”
“是的，”她惊慌地說道，自從這場橫禍，她就一直神色
慌張。“白晝屬于人人，唯獨給我黑夜，這是為什么？”
“為什么您在這里，知道嗎？”教士又沉默了片刻，問道。
“我想我原是知道的。”她伸出瘦削的手指頭，抹了一下
眉頭，像要幫助她自己的記憶似的。“不過現在不知道了。 ”
突然她像個小孩一樣哭起來：“我要出去，先生。我冷，
我怕，還有什么虫子爬到我身上來。”
“那好，跟我走。”
教士一面這樣說著，一邊拽住她的胳膊。那苦命的女子
本來已冷到骨髓，可她覺得這只手還更冰冷。
“咳！這是死神冰冷的手。”她自言自語，接著問道：“您
到底是誰？”
教士一把掀掉風帽。她一看，原來是長久以來一直追蹤
２
１
４ 巴 黎 圣 母 院
她的那張陰險的臉孔，是在法露黛爾家里出現在她心愛的弗
比斯頭頂上的那張魔頭，是她最后一次看見它在一把匕首旁
邊閃閃發亮的那雙眼睛。
這個幽靈一直是她罹難的禍根，把她從一個災難推到另
一個災難，甚至慘遭酷刑。這幽靈的出現，反而使她從麻木
狀態中惊醒過來。她頓時仿佛覺得，蒙住她記憶的那層厚厚
的布幕一下子撕裂開來了。她的悲慘遭遇，從法露黛爾家里
夜間那一幕起，直至在圖爾內爾刑庭被判處死刑，一樁樁一
件件，全一齊涌上她的心頭，不再像先前那樣模糊混亂，而
是十分清晰、顯露、鮮明、生動、可怖。這些記憶本來一半
已經遺忘了，而且由于過度痛苦而几乎泯滅，如今看見面前
出現這個陰沉沉的人影。這些記憶頓時又复活了，就好像用
隱寫墨水寫在白紙上的無形字跡，被火一烘便一清二楚顯現
出來了。她仿佛覺得，心頭上一切創傷又裂開了，鮮血直淌。
“哎呀！”她喊叫了起來，雙手捂住眼睛，渾身抽搐而戰
栗。“原來是那個教士！”
一說完便泄气地垂下胳膊，一屁股癱坐下去，耷拉著腦
袋，眼睛盯著地，依然顫抖不已。
教士瞅著她，那目光有如一只在高空盤旋的老鷹，它緊
緊圍繞著一只躲在麥田里的可怜的云雀，悄悄地不斷縮小其
可怕飛旋圈，倏然疾如閃電，向獵物猛扑下去，用利爪一把
抓住那喘息著的云雀。
她低聲呢喃著：“了結我吧！了結我吧！快給最后一擊！”
她心惊膽戰，頭縮在雙肩中間，好比一只羔羊正等待屠夫致
命的當頭一棒。
３
１
４
巴 黎 圣 母 院
“是我使您厭惡嗎？”他終于問道。
她沒有應聲。
“是我使您厭惡嗎？”他又問了一遍。
“不錯，”她應道，痛苦得嘴唇在抽搐，看上去像在笑一
樣。“這是劊子手拿死刑犯開心。多少個月來，他跟蹤我、威
脅我、恐嚇我！要不是他，上帝啊，我那是多么幸福啊！是
他把我推下這万丈深淵。啊，蒼天！是他殺了……是他殺了
他—— 我的弗比斯！”
說到這里，她嗚嗚咽咽哭了起來，抬頭望著教士，說：
“呵！坏家伙！您是誰？我做了什么得罪您啦，您才對我恨之
入骨？咳！您對我有什么怨仇？”
“我愛你！”教士喊道。
她的眼淚霍然打住，目光痴呆，瞅了他一眼。他跪了下
來，目光似火，緊緊盯住她看。
“你听見了嗎？我愛你！”他又喊道。
“什么樣的愛？”不幸的少女直打冷戰。
他緊接著說：“一個打入地獄的人的愛。”
有一陣子，兩人都默不作聲，雙雙被各自的激情壓碎了，
他是喪失理智，她是麻木不仁。
“听著，”教士終于說道，他又恢复了异常的平靜。“你馬
上就會全知道的。在這深夜里，到處漆黑一團，似乎上帝也
看不見我們，我悄悄捫心自問，有些事在此之前連對我自己
都不敢啟口，我要把這一切全向你傾吐。你听我說，姑娘，在
遇見你之前，我可是過得很快活……”
“我何嘗不是！”她輕輕歎息了一聲。
４
１
４ 巴 黎 圣 母 院
“別打斷我的話……是的，我那時過得很快活，至少我自
認為是那樣的。我十分純洁，心靈里清澈如水，明淨似鏡。沒
有人比我更自豪，把頭高高昂起。教士們來向我請教貞洁情
操，博學之士來向我求教經學教義。是的，科學就是我的一
切，科學就是我的姐妹，有個姐妹我就足夠了。若非隨著年
齡的增長，我也不會有其它的念頭。不止一回，只要看見女
人形影走過，我的肉体便興奮不已。男人性欲和男人血气這
种力量，我本以為在狂熱少年時就已經終生將其扼殺了，其
實不然，它不止一次地掀起狂瀾，把我這個可怜人因立過鐵
誓而被死死拴在祭台冰冷石頭上的那條鎖鏈掀動了。然而，通
過齋戒、祈禱、學習和修道院的苦刑，靈魂重新成了肉体的
主宰，于是我回避一切女人。再說，我只要一打開書本，在
光輝燦爛的科學面前我頭腦中一切污煙瘴气的東西便煙消霧
散了。不一會儿，我覺得塵世上一切濁物全逃之夭夭了，在
永恒真理那祥和的光輝照耀下我恢复了平靜，感覺到滿目燦
爛，神清气爽。教堂里、大街上、田野中，女人的模糊身影
零零落落浮現在我眼前，卻几乎從沒有在我夢中露面，只要
魔鬼僅僅差遣它們來向我進攻，我輕而易舉地就把魔鬼打敗
了。如果說我沒有保持住胜利，那是上帝的過錯，上帝沒有
賦予人和魔鬼同等的力量。……听我說，有一天……”
說到這里，教士突然頓住。女囚听見從他的胸膛里發出
聲聲的，好似垂死時的喘息，仿佛撕心裂肺的痛苦。
他接著說：
“……有一天，我倚在秘室的窗台上。我當時讀什么書來
的？啊！我這時腦子里亂成一團，記不清了。……反正當時
５
１
４
巴 黎 圣 母 院
我正在看書。窗子朝向廣場，忽然我听見一陣手鼓聲和音樂
聲，扰亂了我的遐思，我很生气，便向廣場望了一眼。我看
見的—— 當然其他人也看見了—— 那可不是供世人肉眼睛觀
賞的一种景象。在那邊，在舖石板的廣場中間，時值晌午，陽
光燦爛，有個人儿在跳舞。她是那樣的秀麗，若与圣母相比，
連上帝都會更喜歡這個女子，宁愿選她做母親，假如在他化
身為人時，她已在人間，定會情愿是她生的！她一雙眼睛又
黑又亮，滿頭烏黑的頭發，正中有几根照著陽光，像縷縷金
絲閃閃發光。一雙腳像輪輻一樣在飛快旋轉，全然看不清了。
烏黑的發辮盤繞在頭部周圍，綴滿金屬飾片，在陽光下閃閃
發光，好似額頭上戴著一頂綴滿星星的王冠。她的袍子點綴
著許多閃光片，藍光閃爍，又縫著許許多多亮晶晶的飾品，有
如夏夜的星空。她兩只柔軟的褐色手臂，恰似兩條飄帶，繞
著腰肢，忽而纏結忽而松開，她的身材，美麗惊人。啊！那
光彩奪目的形体，甚至在陽光下，也像某种明亮的東西那樣
耀眼！……唉！姑娘，那就是你！……我，惊訝，沉醉，心
迷意亂，不由自主地凝望著你，望呀望呀，我突然嚇得渾身
發抖，意識到命運把我抓住不放了。”
教士透不過气來，又停頓了片刻，接著又往下說：
“既然已經半著了魔，我竭力想抓住什么東西，免得再墜
落下去。突然想起撒旦過去曾經多次給我設下的圈套。我眼
前的這個女子，美貌非凡，只能來自天堂或地獄，絕非用一
點凡間的泥土捏成的普普通通的女子，內心也絕非像一個婦
道人家那樣渾渾噩噩，靈魂里只有顫悠悠的一點亮光照著而
已。她是一個天使！然而，卻是一個黑暗天使，烈火天使，而
６
１
４ 巴 黎 圣 母 院
不是光明的天使。在我這樣想著的時候，我發現了你身邊有
只山羊，一只群魔會的畜牲，正笑著注視我。晌午的陽光把
它的犄角照得像火在燃燒一般。于是我隱約看到魔鬼設下的
陷阱，我再也不怀疑你從地獄來的，是來引誘我墮落的。我
對此深信不疑。”
說到這里，教士直視女囚，冷冰冰地又說。
“我至今還深信不疑。……那時候，魔法逐漸起作用，你
的舞姿一直在我頭腦中旋轉，我感到神秘的巫術在我心中已
實現其魔力，我靈魂中一切本應覺醒的反而沉沉入睡，就像
雪地里瀕于死亡的人，任憑這樣沉睡過去反而覺得愉快那樣。
猛然間，你唱起歌來。可怜的我，我又能怎么樣呢？你的歌
聲比你的舞姿還迷人。我要拔腿逃走，但不可能。我被牢牢
釘在那里，在地上生根了。仿佛覺得那大理石上的樓板早已
高高上升，把我的膝蓋全掩埋了。沒法子，只得待在那里听
到底。我的腳像冰，我的頭嗡嗡響。末了，你也許可怜我啦，
不唱了，消失了。那令人眼花繚亂的觀照，那使人銷魂蕩魄
的音樂的回響，逐漸在我眼里和耳際消失了。我一下子癱倒
在窗腳下，比倒下的石像還僵直、還了無生气。晚禱的鐘聲
把我惊醒了，我站立起來，拔腿逃走了。可是，咳！我心底
里卻有什么東西倒下來，再也無法直立起來。”
他再停頓了一下，接著又說：
“是的，從那天起，我心中闖進了一個陌生人。我運用我
熟悉的一切靈丹妙藥來自我治療，諸如修道院、祭壇、工作、
讀書。真是胡鬧！咳！當你滿腦子裝滿欲情，心灰意冷地拿
腦袋去撞科學的大門，其響聲是多么的空洞！你可知道，姑
７
１
４
巴 黎 圣 母 院
娘，從那以后，在書本和我之間，一直浮現在我眼前的是什
么呢？是你，你的身影，是某一天從天上降落到我面前的那
個光輝燦爛幽靈的形象。但是這個形象不再是原來的顏色，它
變得昏暗、慘淡、陰森、好似一個冒失鬼凝望太陽之后視覺
上久浮現著一團黑影。
“無法擺脫，你的歌聲老是縈繞在我的腦海中，你的雙腳
一直在我的祈禱書上飛舞，你的形体始終在夜里睡夢中悄悄
在我肉体上滑動，于是我迫切想再見到你，触摸你，了解你
是誰，看一看你是不是仍像你在我心中的完美無缺的形象，現
實會粉碎我的夢幻也說不定。總之，我希望能有個新的印象，
好把原先的印象抹掉，更何況原先的印象實在叫我受不了了。
我四處尋找你，終于再見到你。災難呀！我見到你兩次，就
恨不得見到你千次，恨不得永遠一直見到你。于是—— 在這
通向地獄的斜坡上，怎能剎住不往下滑呢？—— 于是，我再
也無法自持了。魔鬼縛住我翅膀上的線，另一端系在你的腳
上。我也像你一樣，成了流浪者，到處漂泊。我在人家的門
廊下等你，在街上拐角處伺候你，在鐘樓的頂上窺探你。每
天晚上，我都反省自己，益發感到更入迷、更沮喪了。更著
魔了，更沒救了！
“我早就知道你是什么人，埃及人，波希米亞人，茨岡人，
吉卜賽人。巫術有什么可怀疑的呢？听著，我曾希望有一場
審訊能使我擺脫魔力的控制。有個女巫曾經魔住了布呂諾·
德·阿斯特，他把女巫燒死了，自己也得救了。這我是知道
的。我拿定主意，要試一試這种療法。首先，我設法不讓你
到圣母院前面的廣場上來，只要你不來，我就能把你忘記。你
８
１
４ 巴 黎 圣 母 院
卻當做耳邊風，還是來了。接著，我想把你搶走。有天夜里，
我試圖把你搶走，我們是兩個人，已經把你逮住了。不料來
了那個晦气軍官，把你放了。他搭救了你，你的災難也就開
始了，也是我的災難和他的災難。最后，我不知道怎么辦，也
不知道事情會落個什么下場，所以向宗教法庭告發了你。當
時我以為這樣做，就會像布呂諾·德·阿斯特那樣把病治好
了。我也模模糊糊認為，通過一場官司可以把你弄到手，我
可以在牢房里抓住你，占有你，你在牢房里是無法逃脫我的
掌心的；你纏住我這么久，也該輪到我纏住你了。一個人作
惡，就該把惡行做絕。半途撒手，那是膿包！罪惡到了极端，
會有狂熱的樂趣。一個教士和一個女巫可以在牢房的稻草上
銷魂蕩魄，融為一体！
“所以我告發了你。恰恰就在那個時候，我每次碰見你，
都把你嚇得魂不附体。我策划反對你的陰謀，我堆積在你頭
上的風暴，從我這里發出。變成威脅恫嚇，變成電閃雷鳴。不
過，我還是遲疑不決。我的計划中有些方面太可怕了，連我
自己也嚇得后縮了。
“也許我本來可以放棄這個計划，也許我的丑惡的思想本
會在我頭腦中干涸而不結出果實。我原以為繼續或者中斷這
起案件完全取決于我。可是任何罪惡的思想是不可祛除的，非
要成為事實不可；但是，正是在我自以為万能的地方，命運
卻比我更強大。唉！咳！是命運抓住你不放，是命運硬把你
推到我偷偷設下的陰謀那可怕的詭計齒輪中碾得粉碎！……
你听著，這就快說完了。
“有一天，又是陽光燦爛的另一個日子，我無意中看見面
９
１
４
巴 黎 圣 母 院
前走過一個男子，他喊著你的名字，呵呵大笑，眼神淫蕩。該
死！我就跟蹤著他。后來發生的一切你全知道了。”
他住口了。那少女唯一說得出來的只有一句話儿：
“啊，我的弗比斯！”
“不要提這個名字！”教士說，同時猛烈地抓住她的胳膊。
“不許提這個名字！唔！我們多么苦命，是這個名字毀了我們！
更确切地說，我們彼此都受命運莫名其妙的捉弄而相互毀滅！
你痛苦，是不是？你發冷，黑夜使你成為瞎子，牢房緊緊包
圍著你，不過也許在你心靈深處還有點光明，盡管那只是你
對玩弄你感情那個行尸走肉的天真的愛情罷了！而我，我內
心里是牢房，我內心里是嚴冬，是冰雪，是絕望，我靈魂里
是黑夜。我遭受什么樣的痛苦，你可知道？我參加對你的審
訊，坐在宗教審裁判官的席上。不錯，在那些教士風帽當中，
有一頂下面是一個被打入地獄、渾身不斷抽搐的罪人。你被
帶進來時，我在那里；你被審訊時，我也在那里。……真是
狼窩呀！……那是我的罪行，那是為我准備的絞刑架，我卻
看見它在你的頭上慢慢升起。每一證詞，每一證据，每一指
控，我都在那里；我可以計算出你在苦難歷程上的每一個腳
步；我也在那里，當那頭猛獸……！我沒有預料到會動用酷
刑！……听我說，我跟著你走進了刑訊室。看見你被扒去衣
服，施刑吏那雙卑鄙下流的手在你半裸的身体上摸來摸去。我
看見你的腳，這只我宁愿以一個帝國換取一吻并死去的腳，這
只我覺得頭顱被踩扁也其樂無窮的腳，我看見它被緊緊套在
那可怕的鐵鞋里，它可以把一個活人的肢体變成血醬肉泥。
啊！悲慘的人！當我看見這一切時，我用藏在道袍下面的一
０
２
４ 巴 黎 圣 母 院
把匕首割自己的胸膛。听到你一聲慘叫，我把匕首插入我的
肉体里；听到你第二聲慘叫，匕首刺進我的心窩里！你看，我
想傷口還在流血。”
他掀開道袍。果然他的胸膛好像被老虎利爪抓破了一般，
側邊有一道相當大的傷口，尚未愈合。
女囚嚇得連忙后退。
“啊！”教士說道，“姑娘，可怜可怜我吧！你以為自己很
不幸，唉！唉！你并不知道什么才是不幸呢。咳，鐘愛一個
女人！卻身為教士！被憎恨！卻以他靈魂的全部狂熱去愛她，
覺得只要能換取她微微一笑，可以獻出自己的鮮血、腑髒、名
譽、永福、不朽和永恒，今生和來世；恨不能身為國王、天
才、皇帝、大天使、神靈，好作為更了不起的奴隸匍伏在她
的腳下；只想日日夜夜在夢想中緊緊擁抱著她，卻眼睜睜看
見她迷上一個武夫的戎裝！而自己能奉獻給他的只是一件污
穢的教士法衣，叫她害怕和厭惡！當她向一個可悲而愚蠢的
吹牛大王慷慨獻出寶貴的愛情和姿色時，我就在現場，心怀
嫉妒，怒火沖天！目睹那使人欲火中燒的形体，那如此溫柔
細嫩的乳房，那在另一個人親吻下顫動而泛起紅暈的肉体！
呵，天呀！迷戀她的腳，她的胳膊，她的肩膀，夢想她藍色
的脈管，褐色的皮膚，以至于徹夜蜷伏在密室的石板地上折
騰，竟導致了遭受毒刑！費了多少心思，其結果竟是使她躺
在皮床上！唔！那儼然是用地獄的烈火燒紅了的實實在在的
鐵鉗呀！唔！就是在夾板中間被鋸成兩半的人，被四馬分尸
的人，也比我有福份！你哪里知道，在漫長的黑夜里，血管
沸騰，心儿破碎，腦袋炸裂，牙齒咬住雙手，這种酷刑是什
１
２
４
巴 黎 圣 母 院
么滋味呀！有如窮凶极惡的劊子手把您放在燒紅的烤架上不
停地轉來轉去，倍受愛情、嫉妒和失望的煎熬！姑娘，發點
善心吧！別再折磨我，讓我歇一歇吧！請在這熾烈的炭火上
撒點灰燼吧！我額頭上汗流如注，我求你，請擦掉這汗水吧！
孩子！你就用一只手折磨我，用另只手撫慰我吧！發發慈悲，
姑娘，可怜我吧！”
教士滾倒在地面石板上的水洼里，腦袋一下又一下撞在
台階的石級角上。少女听著，看著，等他筋疲力盡，气喘吁
吁，不再說了，她才低聲又說一遍：“啊，我的弗比斯！”
教士跪爬到她跟前，喊道：
“懇求你啦，你要是還有心肝，就別拒絕我！啊！我愛你！
我是一個可怜虫！你一說出這個名字，不幸的人儿，就好像
你用牙齒咬爛我的整個心肌！怜憫怜憫吧！倘若你從地獄來，
我就跟你回地獄去。為此目的，我要做的都已經做了，你的
地獄，就是我的天堂，你的目光比上帝的目光還具有魅力！啊，
說吧！你到底要不要我？一個女人竟然拒絕這樣一种愛情，那
可真是群山也會起舞啦。唔！只要你愿意！……噢！我們會
很美滿的！我們可以逃走，我可以幫你逃走，我們一起逃到
某個地方去，去尋找這大地上的一片樂土，那里陽光最明媚，
樹木最繁茂、藍天最湛藍。我們相親相愛，我們兩人的靈魂
如瓊漿玉露，互相傾注，我們永遠如饑似渴，渴望男歡女愛，
永無盡期地共飲這永不干涸的愛之美酒！”
她放聲大笑，笑聲凄厲，打斷他的話說：
“瞧呀，神甫！您的指甲流血啦！”
教士一下子愣住了，好一會儿木雕泥塑似的，死盯著自
２
２
４ 巴 黎 圣 母 院
己的手，末了，用一种溫柔得出奇的聲調說道：
“那可不是！你就侮辱我，嘲弄我，壓倒我吧！不過，來，
快來！我們得赶緊。我對你說了，就在明天，河灘上的絞刑
架，知道嗎？時時刻刻都准備著。太可怕了！看見你走進囚
車里！噢！求求你啦！我從來沒有像現在這樣愛你！噢，快
跟我走。等把你救出去之后，你還來得及愛我。你要恨我多
久就多久。可是來吧。明天！明天！絞刑架！你的极刑！啊！
快逃！寬恕我吧！”
他一把抓住她的胳膊，精神恍惚，要把她拖走。
她瞪著眼睛呆呆看著他。
“我的弗比斯怎么樣啦？”
“啊！”教士叫了一聲，松了她的胳膊。“您真沒有怜憫心！”
“弗比斯到底怎么啦？”她冷冷地又問了一遍。
“他死了！”教士喊道。
“死了！”她始終冷冰冰的，一動不動。“那么，您為什么
要勸我活下去呢？”
他并沒有听她說，只是好似自言自語： “噢！是的，他一
定死掉了，刀刃插過去很深。我想刀尖直刺到心髒！啊，我
全身力气都集中在匕首的尖端上！”
少女一听，像狂怒的猛虎似地向他扑過去，并以一种超
自然的力量把他推倒在樓梯上，嚷道：“滾吧，魔鬼！滾，殺
人凶手！讓我去死吧！讓我和他的血變成你腦門上一個永不
磨滅的污斑！要我屬于你，教士！休想！休想！我們絕無結
合的可能，甚至在地獄里都不行。滾蛋，該死的家伙！休想！”
教士踉踉蹌蹌來到石梯前，悄悄把雙腳從道袍皺褶的纏
３
２
４
巴 黎 圣 母 院
繞中解脫出來，撿起燈籠，慢慢爬上通向門口的石梯，打開
門，走出去了。
忽然，少女看見他從門口又探進頭來，臉上的表情真可
怕，狂怒，絕望，連聲音都嘶啞了，向她吼著：“我告訴你，
他死了！”
她扑倒在地上。地牢里再也听不到什么聲響了，唯有水
滴在黑暗中墜落下來震動了水洼而發出聲聲的歎息。
五 母 親
一位母親看到自己孩子的小鞋，心中的思念油然而生，我
不相信世界上還有什么比這樣的思念更令人眉開眼笑的了。
尤其這是准備節日里、禮拜天、受洗禮時穿的鞋，連鞋底都
繡著花，孩子還沒有穿著走過一步路，那就更不用說了。這
鞋是那樣优雅喜人，小巧玲瓏，根本不能穿著走路，母親看
見它就好像看見了自己的孩子。她朝它微笑，吻她，跟它說
話。她尋思現實中能否真有一只腳這么小，而且，孩子即使
不在跟前，只要有了漂亮的鞋子，她眼前就會重新出現一個
柔弱的小人儿。她以為見到了她，也确實見到了她，見到她
的整個身子，活潑、歡快，還有她纖細精巧的手、圓圓的頭、
純洁的嘴唇、眼白發藍的明亮的眼睛。若是在冬天，這小人
儿就在那里，在地毯上爬，吃力地攀上一只凳子，而母親提
４
２
４ 巴 黎 圣 母 院
心吊膽，怕它靠近火邊。若是在夏天，她爬到院子里、花園
里，拔石板縫里的草，天真地看著大狗、大馬，一丁點儿也
不害怕，還跟貝殼、花儿玩耍，把沙撒到花壇里，把泥巴扔
在小路上，免不了挨園丁一頓責備。她周圍的一切也像她一
樣在歡笑，在閃光，在玩耍，連風儿和陽光也是在她頸后的
細發環中間盡情嬉戲。這鞋把這一切呈現在母親面前，將她
的心融化了，宛如火把蜡燭融化一般。
然而，孩子丟失，那聚集在小鞋周圍的万般歡樂、迷人、
深情的形象，頃刻變成千百种可怕的東西。漂亮的繡花鞋只
成了一种刑具，永遠無休無止地絞碎母親的心。顫動著的還
是同樣的心弦，最深沉、最敏感的心弦，不過已不是天使在
輕輕撫弄，而是魔鬼在狠勁彈撥。
五月的一天清晨，太陽在深藍色天空冉冉升起—— 加羅
法洛 １
喜歡將耶穌從十字架上解下來的情景畫在這樣的背景
上—— 羅朗塔樓的隱修女听到河灘廣場傳來吱吱的車輪聲，
蕭蕭的馬嘶聲和丁丁當當的鐵器聲。她迷迷糊糊有點被吵醒
了，把頭發捋在耳邊去不听，隨后又跪到地下凝視著她就這
樣膜拜了十五年之久的沒有生命的小東西。這只小鞋我們已
經說過，在她看來就是整個宇宙。她的思緒已禁閉在里面，只
有死了才會出來，提到這玩具般的那可愛的粉紅緞子鞋，她
向蒼天傾吐過多少苦澀的詛咒、感人肺腑的怨情、祈禱和嗚
咽，只有羅朗塔樓的陰暗地洞才知道。就是在一件更优雅、更
精致的物品前，也絕沒有人流露過如此強烈的失望。
５
２
４
巴 黎 圣 母 院
１ 加羅法洛 （１４８１—１５５９）：意大利畫家。
那天早上，她的痛苦好像比往常更強烈了，從外面就听
得見她單調而高亢的悲歎，真令人心碎。
“啊，我的女儿！”她說。“我的女儿！我可怜的、親愛的
孩子啊！我再也見不到你啦。這下子可完啦！我老是覺得這
是昨天發生的事呀！我的上帝，我的上帝，既然您這么快將
她帶走，倒不如當初不要把它賜給我，孩子是我們身上掉下
的肉哇，一個丟失孩子的母親就不再相信上帝，難道你不知
道嗎？啊！我真倒霉呀，偏偏在那天出去了！主啊！主啊！在
我快樂地抱著她在火爐旁烤火的時候，在她吃著奶朝我笑的
時候，在我讓她的小腳蹬到我的胸口直到我的嘴唇的時候，難
道您從來沒有看見我和她在一起的情景，才這樣把她從我身
邊帶走嗎？啊！您要是看到這一切，我的上帝，您就會怜憫
我的歡樂，您就不會剝奪留在我心中唯一的愛了！難道我就
是那么坏，主啊，不到懲罰我的時候，就看不到我嗎？唉！唉！
瞧，鞋在那儿；腳呢，它在哪儿？其余的在哪儿？孩子在哪
儿？我的女儿，我的女儿呀！他們把你怎么樣了？主啊，把
她還給我吧。我跪著求您十五年了，膝蓋磨破了，上帝呀，難
道這不夠嗎？把她還給我吧，哪怕只是一天、一個鐘頭、一
分鐘、就一分鐘，主啊！然后再把我永遠扔給魔鬼！啊！要
是我知道你衣袍的下擺拖到哪里，我就會用雙手緊緊抓住它，
您可千万把我的孩子還給我呀！她漂亮的小鞋，難道您一點
儿也不怜惜嗎，主啊？您怎能判一個可怜的母親受十五年這
樣的苦刑呢？慈悲的圣母！天上慈悲的圣母！我的孩子我的
耶穌儿呀，有人將她從我這里奪走，從我這里偷走，在一塊
灌木叢里吃了她，喝干她的鮮血，嚼碎她的骨頭！慈悲的圣
６
２
４ 巴 黎 圣 母 院
母，可怜可怜我吧！我的女儿！我不能沒有我的女儿呀！即
使她在天堂里，這對我又有什么用啦？我不要您的天使，我
只要我的孩子！我是一頭母獅，我需要我的小獅子。哦，主
啊！您要是不把孩子還給我，我就要在地上自我作踐，要用
額頭碰碎石頭，要受天罰，要把您詛咒！您看得很清楚，我
的雙臂完全損傷，主啊！難道慈悲的上帝沒有絲毫怜憫心！啊！
只要我找到我的女儿，只要她像太陽一樣溫暖著我，哪怕您
只給我鹽和黑面包，我也心甘情愿！咳！上帝我主啊，我只
是個下賤的罪人，可是有了我的女儿，我也虔誠了。出于愛
她，我一心一意信奉宗教，而且透過她的微笑我仿佛通過天
堂的大門看見了您。啊！我要是能把這鞋穿在那只漂亮的粉
紅色小腳上，只要一次，再有一次，唯一的一次，慈悲的圣
母啊，我情愿贊美著您而死去！啊！十五年！現在她該長大
了！不幸的孩子呀！什么，這竟是真的，我再也見不到她了，
哪怕在天堂也不會見到！因為，我，去不了天堂。啊，多么
悲慘！只能說那是她的鞋，如此而已！”
不幸的女人扑向這只鞋，多少年來使她慰藉、使她絕望
的鞋，她的五髒六腑像第一天那樣在抽噎聲中撕碎了。因為
對一個丟了孩子的母親來說，那總是第一天，這种痛苦不會
過時。喪服雖然舊了，褪色了，心里依然漆黑一團。
這時，從小屋前傳來孩子們陣陣歡聲笑語。每次看見孩
子們或者听到他們的聲音，可怜的母親總是赶忙跑到這墳墓
最幽暗的角落里，好像恨不得把耳朵鑽進石頭里，免得听到
這些聲音。這一次正相反，她好像猛然惊醒，一下子站了起
來，聚精會神地听著，有一個小男孩說了這樣一句：“今天要
７
２
４
巴 黎 圣 母 院
絞死埃及女。”
我們曾見到過蜘蛛在蛛网顫動中突然一跳扑向蒼蠅，隱
修女就這樣一跳，跑向窗洞口，看官知道，那窗口朝著河灘
廣場。确實有一架梯子倚立在終年豎立的絞刑架旁，執行絞
刑的劊子手正在調整因風吹雨打而生繡的鐵鏈。四周站著一
群人。
那群歡笑的孩子已經走遠了。麻衣女用目光搜尋她能問
訊的過路人。她發現就在她住處旁有一個神甫好像在念公用
祈禱書，可是他對鐵网柵欄的祈禱書遠不如對絞刑架那樣關
注，他不時朝絞刑架投去陰暗、可怕的一瞥。她認出那是副
主教大人，一個圣洁的人。
“我的神甫，”她問。“那邊要絞死誰呀？”
教士望了望她，沒有回答；她又問了一遍。他這才說：
“我不知道。”
“剛才有些孩子說，是一個埃及女人。”隱修女又說。
“我想，是吧。”教士道。
這時，花喜儿帕蓋特發出險惡的狂笑。
“嬤嬤，”副主教說，“這么說，您一定痛恨埃及女人啦？”
“我豈能不恨她們？”隱修女大聲喊道。“她們都是半狗半
人的吸血鬼，偷孩子的賊婆！她們吞吃了我的小女儿，我的
孩子，我的獨生女儿呀！我的心也沒有了，她們把我的心吃
了！”
她樣子可怕极了。教士冷冰冰地看著她。
“其中有一個我特別恨，我詛咒過。”她又說。“這是個年
輕女人，如果她的母親沒有把我的女儿吃掉的話，她的年齡
８
２
４ 巴 黎 圣 母 院
正与我的女儿相仿。這個小毒蛇每次經過我房前，我的血就
在翻涌！”
“得啦！嬤嬤，這下您開心啦，”教士冷漠得像一座墓地
雕像，說道。“你馬上看到絞死的就是那個女人。”
他的腦袋耷拉到胸前，慢吞吞地走開了。
隱修女快活地扭動雙臂，叫道：“我早就向她說過，她會
上絞刑架的！謝謝您，神甫！”
她披頭散發，目光似火，肩膀撞著牆，在窗洞柵欄前大
步走起來，就像籠子里一只餓了好久，感到用餐時刻快到的
母狼那般。
六 三人心不同
實際上，弗比斯并沒有死。這种人總是經得起磨難的，國
王特別訟師菲利浦·勒利埃老爺對可怜的愛斯梅拉達說他快
要死了，那是出于口誤或玩笑，副主教對女犯人說他死了，事
實上他根本不知道實情，不過他相信，他估計，他不怀疑，他
真心希望他死了。要讓他把情敵的好消息告訴他心愛的女人，
那真是受不了。任何男人處在他的位置都會這樣做的。
這倒不是說弗比斯的傷不嚴重，只不過它不像副主教渲
染得那么厲害而已。巡邏隊士兵開頭將他送到醫生家，醫生
擔心他活不了一個禮拜，甚至用拉丁話告訴了他。不過，青
９
２
４
巴 黎 圣 母 院
春的力量終究占了上風。這是常有的事，盡管醫生做了种种
預測和診斷，大自然還是喜歡嘲弄醫生，硬把病人救活了。當
他還躺在醫生的破床上，就受到了菲利浦·勒利埃和宗教法
庭審判官的初步盤問，這使他十分厭煩。因此，一天早晨，他
感覺好了些，就留下他的金馬刺抵了醫藥費，不聲不響地溜
了。可是，這并沒有給案子的預審造成什么麻煩，那時的司
法很少考慮一個刑事案件是否明晰和清楚，它所需要的只是
將被告絞死。況且，法官掌握著指控愛斯梅拉達的不少證据，
他們認為弗比斯死了，那就沒有什么可說的了。
弗比斯呢，并沒有逃得很遠，他只不過回到他的部隊，离
巴黎几驛站路的法蘭西島格－ 昂－ 勃里的駐軍里。
總之，他覺得在這個案子中親自到庭絕不是什么愉快的
事。他隱約感到他在里面會扮演一個很可笑的角色。說到底，
如何看待整個事件，他怎么想都不會過分的。如同任何頭腦
簡單的武夫一樣，他不信宗教，卻又迷信，在尋思這一奇遇
時，他對那山羊，對他遇到愛斯梅拉達的奇怪方式，對其讓
他猜到她愛他的奇怪手法，對她那埃及女子的品質，最后對
那野僧，他都覺得疑慮不安。他隱約看見在這一艷遇中，巫
術成分遠遠大于愛情。她也許是一個女巫，也許就是魔鬼；說
到底，這是一出滑稽喜劇，或者用那時的話說，一出很掃興
的圣跡劇，他在戲中扮演一個很拙劣的角色，挨打，受人嘲
笑。隊長為此十分羞愧，他体會到我們的拉封丹絕妙地描繪
的那种羞恥：
羞愧得像一只被母雞捉住的狐狸。
０
３
４ 巴 黎 圣 母 院
況且，他希望這一事件不要張揚出去，他不出庭，他的
名字就不會被人大聲宣布，至少不會傳出圖爾內爾法庭審判
范圍以外。在這一點上，他并沒有錯，那時還沒有《法庭公
報》哩，再說，在巴黎的無數次審判中，沒有哪個星期不煮
死造假幣的人，不絞死女巫，或不燒死异教徒，在各個街口，
人們早已司空見慣那個封建制度的守護者泰米斯 １
捋起袖
子，光著胳膊在絞刑架、梯子和恥辱柱上干她的勾當，所以，
對這些事几乎不太注意了。那時的上流社會几乎不知道從街
角經過的受刑者姓甚名誰，至多只有平民百姓享用這一粗鄙
的盛宴。一次行刑只是市井生活的一起常見的小事，如同烤
肉店的烤鍋或屠夫的屠宰場一樣的平淡無奇。劊子手只不過
比屠夫稍微厲害一些罷了。
因此，弗比斯很快就心安理得了，有關女巫愛斯梅拉達，
或者如他所稱呼的，西米拉，有關吉卜賽女郎或野僧 （管他
是誰）的那一刀，有關審訊的結果，統統想也不想了。可是，
他的心在這方面一旦感到空虛，百合花小姐的形象就又回到
他的心里。弗比斯隊長的心与那時的物理學一樣，厭惡真空。
況且，格－ 昂－ 勃里是一個枯燥乏味的村庄，住著一些
釘馬蹄的鐵匠和雙手粗糙的放牛女人，一條大路，兩邊盡是
破房子和茅屋，形成半法里長的長帶，活像一條尾巴 ２
。
百合花在他的情欲世界里位居倒數第二。她是一個漂亮
１
３
４
巴 黎 圣 母 院
１
２ 尾巴一詞法文為： ｑｕｅｕｅ ，讀音近似漢語“格”。
希腊神話中的司法女神。
的姑娘，有一筆迷人的陪嫁；于是，一天早晨，這位已痊愈
的情場騎士，料想吉卜賽女人的案子已過去二個月，想必已
經了結并被人遺忘了，便策馬踏著碎步來到貢德洛里埃府邸
的門前。
他沒有注意聚集在圣母院大門前廣場上亂哄哄的一大群
人。他想起正是五月，設想人們正在舉行什么巡列儀式，什
么圣靈降臨或贍禮等活動，于是將馬拴在門環上，喜滋滋地
上樓到了漂亮未婚妻的家。
她正單獨和她的媽媽在一起。
百合花心頭一直糾纏著那個女巫、山羊、該詛咒的字母
表、弗比斯長時間不露面等一連串問題。此刻，她看到她那
位隊長進來，發現他气色那么好，軍服那么新，綬帶那么亮，
神態那么充滿熱情，她快樂得紅起臉來。這位高貴的小姐自
己比其它任何時候都更加迷人。她漂亮的金黃色頭發編成發
辮，益發迷人。她全身穿著一件与嫩白皮膚非常相稱的天藍
色衣裳，這是科倫布教她的賣俏打扮，那雙眼睛流露出迷戀
的倦怠神情，更增添了許多風韻。
弗比斯打從嘗過格－ 昂－ 勃里的村姑以來就沒有見過什
么美色，此刻被百合花迷住了，這使我們的軍官顯得分外殷
勤，百般巴結，當初的齟齬立刻和解了。貢德洛里埃夫人一
直慈母般地坐在她的大安樂椅上，鼓不起力量去責備他。至
于百合花的嗔怪，則化作溫柔的綿綿絮語。
姑娘靠窗口坐著，一直繡著她那海神的洞府。隊長倚在
椅背上，她嗔怪地低聲數落他：
“坏東西，整整兩個月您都干了些什么？”
２
３
４ 巴 黎 圣 母 院
“我向您發誓。”弗比斯給這個問題問得一時不知所措，打
岔地應道：“您這么美，連大主教都會想入非非的。”
她情不自禁地笑了。
“好了，好了，先生。把我的美撇在一邊，回答我的話。
真的，那才美妙呢！”
“得啦！親愛的表妹，我被召去駐防了。”
“請告訴我，在哪儿？那您為何不來向我道別一下？”“在
格－ 昂－ 勃里。”
弗比斯心中竊喜，頭一個問題幫助他避開了第二個問題。
“可是，那儿近得很呀，先生，為何一次也不來看我？”
這下子弗比斯倒真的給難住了。“因為……公務在身，再
說，可愛的表妹，我病了。”
“病了！”她嚇了一跳。
“是的……受傷了。”
“受傷！”
可怜的姑娘惊惶失措。
“啊！別怕。”弗比斯滿不在乎地說道。“這沒什么。吵一
次架，動一下刀子，這跟您有啥相干？”
“跟我有啥相干？”百合花抬起飽含熱淚的美麗眼睛，大
聲說道，“啊！您說的不是心里話。動武是怎么回事？我全想
知道。”
“那好吧！親愛的美人，我跟馬埃·費狄吵了一架，您知
道嗎？他是圣日耳曼－ 昂－ 萊耶的副將，我們各自破了寸把
長的皮，就是這碼事。”
愛撒謊的隊長心里清楚得很，一場決斗總會使男人在女
３
３
４
巴 黎 圣 母 院
人眼中顯得特別突出。果然，百合花又害怕、又快樂、又贊
歎，激動不已，迎面注視著他，不過她還是有點放心不下。
“但愿您确實痊愈就好了，我的弗比斯！”她說道。“我不
認識您那個馬埃·費狄，不過一定是個坏家伙。到底是怎樣
吵起來的？”
弗比斯的想象力一向只不過平平而已，一時間竟不知道
如何從他杜撰的武功中脫身。
“啊！我怎么知道？……一點雞毛蒜皮的小事，一匹馬，
一句話！漂亮的表妹，”他大聲叫起來，以便換一個話題，
“教堂廣場上亂哄哄的是怎么回事？”
他走近窗前，“啊！我的上帝，漂亮的表妹，瞧，廣場人
真多呀！”
“不清楚，”百合花說。“好像有個女巫今天早上在教堂前
當眾請罪，然后上絞架。”
隊長真以為愛斯梅拉達的案子結束了，因而，他听了百
合花的話并不怎么激動，不過還是提了一兩個問題。
“這個女巫叫什么名字？ ”
“不知道。”她回答。
“有沒有听說她干了些什么？”
這一回，她又聳了聳她那白皙的肩膀。
“不知道。”
“啊！我主耶穌啊！”母親說，“現在有許許多多巫師，人
們把他們燒死，我想連個姓名也沒不知道。想知道他們姓甚
名誰，就如同想打听天上每片云彩的名字。總之，可以靜靜
心了，仁慈的上帝掌握生死簿。”這時，這位可敬的夫人站起
４
３
４ 巴 黎 圣 母 院
身走向窗口。“主啊！”她說，“您說得對，弗比斯。瞧，那邊
的平民鬧哄哄的。感謝上帝！連屋頂上都是人。您知道嗎？弗
比斯。這情景使我回想起我過去的美好時光。國王查理七世
入城時，人也多得很呢。我記不得在哪一年了。我對您說這
些的時候，您覺得這是老生常談，可不是嗎？而我倒覺得新
鮮得很。哦，那時候人要比現在多得多。連圣安東門的突堞
上都是人。國王騎著馬，王后坐在他身后馬背上，緊接著是
貴婦們全坐在貴族老爺的馬后邊。我記得人們哈哈大笑，因
為在五短身材的那位加朗德的阿馬尼翁旁邊，是一個身材魁
梧的騎士馬特弗隆大人，他殺死過成堆的英國人。那才是妙
极了。法蘭西所有侍從貴族都排列成行，打著紅得耀眼的小
紅旗。有矛頭三角旗，還有戰旗，我呀，說也說不清。卡朗
大人拿三角旗，讓·德·夏托莫朗拿戰旗，庫西大人也拿戰
旗，神气活現無人可比，僅次于波旁公爵……咳！想到這一
切曾經顯赫一時，而今全都蕩然無存，這是多么令人悲傷啊！”
那對情侶并沒有听這可敬的富孀的一席話。弗比斯又轉
過身，倚在未婚妻的椅背上。這是一個愜意的位置，他的放
肆目光可以一直鑽到百合花領飾的全部開口處里面，這個領
口開得恰到好處，正好讓他看到好多美妙的部位，又讓他聯
想其余許多的部位，因此，弗比斯望著這閃著綢緞般光澤的
皮膚感到眼花繚亂，自言自語道：“放著這么個白嫩的女人不
愛，還能愛誰呢？”兩人都默不吱聲。姑娘不時朝他抬起快樂、
溫和的眼睛，他們的頭發在春天陽光照耀下混雜在一起了。
“弗比斯，”百合花突然低聲說道。“我們三個月后就要結
婚了，您要向我發誓，除我之外，從來沒有愛過別的女人。”
５
３
４
巴 黎 圣 母 院
“我向您發誓，美麗的天使！”弗比斯答道。為了征服百
合花，他的目光充滿著情欲，語調十分真誠，這時或許連他
自己也信以為真了。
在這當儿，善良的母親，看見這對未婚男女如此情投意
合，不由樂滋滋的，遂出去料理一些家務瑣事去了。弗比斯
見她走了，房里旁無他人，色膽包天的隊長頓時放大膽子，頭
腦中產生了种种荒唐的念頭。百合花愛著他，他是她的未婚
夫，此刻，她和他單獨在一起，他過去對她的興趣又蘇醒了，
這种興趣并不在其新鮮勁儿，而在于欲火中燒；總之，在麥
子未熟時提前吃一點儿算不得彌天大罪；我不知道他的腦瓜
里是否掠過這些念頭，不過有一點是肯定的，就是百合花完
全被他的眼神惊呆了。她朝四周望了望，發現母親不見了。
“我的上帝！”她紅著臉，惊慌不安。“熱死我了！”
“可不，我想快到中午了。”弗比斯回答道。 “太陽晒人，
放下窗帘就好了。”
“別，別放，”可怜的姑娘大聲說，“正相反，我需要一點
空气。”
如同一只母鹿感到獵犬群的气息，她站起身，跑向窗口，
打開窗戶，沖上陽台。
弗比斯又气又惱，跟她跑過去。
大家知道，陽台正對著圣母院前的廣場。這時廣場上呈
現一派陰慘、奇特的景象，猛然使膽怯的百合花的恐懼改變
了本來面目。
一大群人把附近各條街道都擠滿了，連廣場本身也擠得
水泄不通。若不是二百二十名手執長槍的捕快和火槍手組成
６
３
４ 巴 黎 圣 母 院
厚厚的人牆加固，前庭周圍的齊肘矮牆是阻擋不了人流的。幸
虧槍戟林立，前庭才是空蕩蕩的。進口處被佩戴主教紋章的
持戟步兵把守。主教堂的各道大門被關得緊緊的，這与廣場
四周數不清的窗戶形成對照，連山牆上的窗子也敞開著，那
些窗口露出成千上万個人頭，差不多如同一個炮庫里重疊成
堆的炮彈。
亂哄哄的那群人的臉上是灰蒙蒙的，肮髒而灰暗，人們
等待觀看的，顯然是特別能触發和喚起民眾中最邪惡的情感。
最可憎的莫過于從這堆土黃色帽子和泥污頭發的蠕動人群中
發出的聲響，人群中笑聲多于叫喊聲，女人多于男人。
不時有一聲顫抖的尖叫刺破這一片喧囂。
…………
“喂！馬伊埃·巴利弗爾！就在這儿絞死她嗎？”
“笨蛋！只不過身穿內衣在這儿請罪！慈悲的上帝將把拉
丁話啐在她臉上！一向是在這儿，中午。你要是想看絞刑的
話，就到河灘廣場去。”
“看完這就去。”
…………
“喂，說呀，布康勃里？她真的拒絕忏悔師嗎？”
“好像是，貝歇尼。”
“你瞧，女异教徒！”
…………
“大人，這是慣例，歹徒判決后，司法宮的典吏必須把他
交付處決，假如是一個俗民，就交給巴黎司法長官，如果是
一個教士，就交給主教法庭。”
７
３
４
巴 黎 圣 母 院
“謝謝，大人。”
…………
“唉！我的上帝！”百合花說。“可怜的人啦！”
這么一想，她掃視人群的目光充滿了痛苦。衛隊長一心
想的是她，哪顧得上那群衣衫襤褸的觀眾。他動情地從身后
攬住她的腰。她微笑著轉過頭，乞求道：“求求您，放開我，
弗比斯！母親要是回來，她會看見您的手。”
這時，圣母院的大鐘慢悠悠地敲了十二點，人群中發出
一陣欣慰的低語聲，第十二響的顫音剛停，所有人頭像風推
波濤似的攢動起來。大路、窗戶和房頂上傳出一陣巨大的喧
嘩：“她來了！”
百合花用手蒙住眼睛不看。
“親愛的，”弗比斯對她說。“您想回屋嗎？”
“不。”她回答道。她剛才嚇得閉上的眼睛，出于好奇又
睜開來。
一輛雙輪囚車，由一匹肥壯的諾曼底大馬拉著，在身穿
繡有白色十字的紫紅號衣的騎兵簇擁下，從牛市圣彼得教堂
街進了廣場，巡邏隊捕快在人群中使勁揮著鞭子，為他們開
路。几個司法官和警衛在囚車旁騎馬押送，從他們的黑制服
和騎馬的笨拙姿勢上可以認得出來。雅克·夏爾莫呂老爺耀
武揚威地走在他們前面。
那不祥的囚車上坐著一個姑娘，反剪著雙臂，身邊沒有
神甫。她穿著內衣，她的黑發 （當時的規距是在絞刑架下才
剪掉）散亂地披垂在脖子上和半裸的肩膀上。
透過比烏鴉羽毛還要閃亮的波浪狀頭發，看得見一根灰
８
３
４ 巴 黎 圣 母 院
色粗繩，套在可怜的姑娘的漂亮脖子上，扭扭曲曲，打著結，
擦著她纖細的鎖骨，猶如蚯蚓爬在一朵鮮花上。在這根繩子
下，閃耀著一個飾有綠色玻璃珠的小護身符，這大概允許她
保留著，因為對于那些瀕臨死亡的人，他們的要求是不會遭
到拒絕的。觀眾從窗口上可望到囚車里頭，瞥見她赤裸著的
雙腿。她仿佛出于女人最后的本能，盡力把腳藏到身子下。她
腳邊有一只被捆綁著的小山羊。女囚用牙齒咬住沒有扣好的
內衣，在大難臨頭時，好像仍因几乎赤身裸体暴露在眾目睽
睽之下而感到痛苦。咳！羞恥心可不是為了這樣的顫抖而產
生的啊！
“耶穌啊！”百合花激動地對隊長說。“您瞧，好表哥！原
來是那個帶著山羊的吉普賽坏女人！”
話音一落，朝弗比斯轉過身。他眼睛注視著載重車，臉
色煞白。
“哪個帶山羊的吉普賽女人？”他喃喃地說。
“怎么！”百合花又說，“您記不得啦？……”
弗比斯打斷她的話。“我不明白您的意思。”
他跨了一步想走進屋里。可是百合花，不久前曾因這個
埃及少女而醋勁大發，此刻一下子清醒了，遂用敏銳和狐疑
的目光瞅了他一眼。這時，她模模糊糊地想起曾听人談過，有
個隊長与這個女巫案件攪到了一起。
“您怎么啦？”她對弗比斯說道。“听說這個女人使您動過
心。”
弗比斯強裝訕笑。
“我動心！根本沒有的事儿！啊，哈，就算是吧！”
９
３
４
巴 黎 圣 母 院
“那么，待著吧。”她說一不二地吩咐道。“我們一起看到
結束。”
晦气的隊長只好待下來。他稍稍有些安心的是，女犯人
的目光始終不离囚車的底板。千真万确，那就是愛斯梅拉達。
就是在遭受這种恥辱和橫禍的最后時刻，她仍然是那么漂亮，
她那烏黑明亮的大眼睛因面頰瘦削，顯得還要大些。她蒼白
的面容純淨、高尚，她仍然像從前的模樣，酷似馬薩奇奧 １
畫
的圣母像，又類似拉斐爾畫的圣母，不過虛弱些，瘦削些，單
薄些。
況且，她心靈上沒有一樣不是在抖動，除了羞恥心外，她
一概听之任之，因為在惊愕和絕望中她已精神崩潰了。囚車
每顛簸一次，她的身体就顛簸一次，就像一件僵死或破碎的
物件。她的目光暗淡而狂亂，還看見她眼里有滴眼淚，卻滯
留著不動，簡直可以說凍住了。
這時，陰森森的騎兵隊在一片歡樂的叫喊聲中和千奇百
怪的姿態中穿過了人群。然而，作為忠實的吏官，我們不得
不說，看到她那么標致，又那么痛苦不堪，許多人都動了惻
隱之心，就是心腸最硬的人也很同情。囚車進了前庭。
囚車在圣母院正門前停住。押解的隊伍如臨大敵。人群
一下子靜下來了，在這片充滿庄嚴和焦慮的沉默中，正門的
兩扇門在鉸鏈發出短笛般的刺耳聲中，仿佛自動打開了。于
是，人們可以一直望到教堂深處黑黝黝的、陰慘慘的，挂著
黑紗的主祭壇上几支蜡燭在遠處閃閃爍爍，似明似暗。教堂
０
４
４ 巴 黎 圣 母 院
１ 馬薩奇奧 （１４０１—１４２９）：意大利畫家。
洞開，在光線眩人眼目的廣場中間像一個偌大的洞口。教堂
盡頭，半圓形后殿的暗影里，隱隱約約可以看見一個巨大的
銀十字架，展現在從穹頂垂挂到地面的一條黑帷幕上，整個
本堂闃無一人，不過在遠處唱詩班的神甫座席上，有几個神
甫的腦袋隱隱約約在移動；大門開啟的時候，教堂里傳出一
支庄嚴的歌聲，響亮，單調，有如一聲聲朝囚犯頭上射出的
憂郁的圣詩碎片。
“……我決不怕包圍我的人們：起來，主啊；救救我吧，
上帝！” １
“……救救我吧，上帝！因為眾水已經進來，一直淹沒了
我的靈魂。”
“……我深陷在淤泥中，沒有立腳之地。” ２
在合唱外，同時有另一种聲音，在主祭壇的梯級上哼著
那支悲哀的獻歌：
“誰听我的話并深信派我來的人，誰就能永生，不是來受
審判，并且死而复生。” ３
几個老人隱沒在黑暗中，從遠處為這個美麗的生靈歌唱，
１
４
４
巴 黎 圣 母 院
１
２
３ 見《新約全書》啟示錄》第五章。原文為拉丁文。
見《舊約全書·詩篇》第六十九章。原文為拉丁文。
見《舊約全書·詩篇》第三章，原文為拉丁文。
為這個洋溢著青春和活力，被春天的溫暖空气撫愛，被燦爛
陽光照耀著的生靈歌唱，這是追思彌撒。
人們肅默地听著。
不幸的姑娘魂不附体，仿佛她的目光和思想都消失在教
堂黑暗的深處。她那蒼白的嘴唇在翕動，似乎在祈禱。劊子
手的隸役走到她跟前扶她下囚車時，听到她低聲反复念著：弗
比斯。
她的雙手松了綁，從囚車上下來，身旁跟著她的山羊；山
羊也松了綁，感到自由了，歡快地咩咩叫著。他們讓她赤著
腳，在堅硬的石板上一直走到大門的石階下。她脖子上的粗
繩子拖到背后，活像跟在她身后的一條蛇。
這時，教堂里的合唱停止了，一個碩大的金十字架和一
排蜡燭在暗影中搖曳起來，听得見身著雜色服裝的教堂侍衛
們槍戟的響聲。過了一會儿，一長列穿無袖長袍的教士和穿
祭披的副祭唱著贊美詩，庄嚴地朝犯人走來，在她和眾人跟
前排起了隊。可是她的目光停在緊靠手執十字架的人后面那
個領頭的教士身上。她不由打了個寒噤，低聲說道：“哎呀！
又是他！這個教士！”
他果真是副主教。他左邊是副領唱人，右邊是手執指揮
杖的領唱人。副主教朝前走著，頭向后仰，眼睛瞪得老大，目
不轉睛，高唱著：
“我從地下的深處呼喊，你就俯听我的聲音。”
“你將我投下的深淵，就是海的深處。大水環繞我。” １
２
４
４ 巴 黎 圣 母 院
１ 見《舊約全書·約拿書》第二章。原文為拉丁文。
副主教穿著胸前繡著黑十字架的袈裟出現在尖拱形大門
廊外面的陽光下。此刻，他面色煞白，人群中不止一個人還
以為他是大理石主教雕像中的一個，本來跪在唱詩班墓石上，
現在站起身到墳墓門口迎接那個即將死去的女人，把她帶到
陰間里去。
她呢，也是面色煞白，宛若石像。有人把一支點燃的黃
色大蜡燭放在她手上，她几乎沒有發現。她沒有听書記官尖
聲宣讀那要命的悔罪書。別人要她回答“阿門”，她便回答
“阿門”。當她看到那個教士示意要看守人走開，并獨自朝她
走過來的時候，她才恢复了一點生气和力量。
于是，她感到血液在頭腦中翻騰，已經麻木、冰冷的靈
魂中殘存的一點義憤又重新燃燒起來。
副主教慢吞吞地走到她跟前。她身處絕境之中，仍然發
現，他眼中閃爍著淫欲、嫉妒和渴望的目光，正掃視著她的
裸体。隨后，他高聲問道：“姑娘，您請求上帝寬恕您的錯誤
和失足嗎？”他又湊到她耳邊加上一句（旁觀者以為他在听她
最后的忏悔）：“你需要我嗎？我還能救你！”
她盯著他說道：“滾開，惡魔！不然的話，我就告發你。”
他惡狠狠地笑了一笑，“誰也不會相信你的，你只會在罪
行外再加上一個誹謗罪！快回答！你要不要我？”
“你把我的弗比斯怎樣了？”
“他死了。”教士說。
恰好在這時候，倒霉的副主教机械地抬起頭，看到在廣
場的另一頭，貢德洛里埃府邸的陽台上，隊長正站在百合花
的身旁。副主教搖晃了一下，把手搭在額頭上，又望了一會，
３
４
４
巴 黎 圣 母 院
低聲罵了一句，整個臉劇烈地抽搐起來。
“那好！你死吧，”他咬牙切齒地說，“誰也別想得到你。”
于是，他把手放在埃及姑娘頭上，用陰慘慘的聲音說道：
“現在去吧，罪惡的靈魂，愿上帝怜憫你！” １
這是人們通常用來結束這一凄慘儀式的可怕慣用語，這
是教士給劊子手的暗號。
民眾都跪了下來。
“主啊，請寬恕我。” ２
依然站在大門尖拱下的神甫們念
道。
“主啊，請寬恕我。” ３
群眾跟著念了一遍，嗡嗡聲掠過他
們頭頂，仿佛是洶涌波濤的拍擊聲。
“阿門。”副主教說。
他轉身背朝著女囚，腦袋耷拉在胸前，雙手合十，走進
了教士們的行列，過了一會，連同十字架、蜡燭和僧衣，一
齊消失在教堂那陰暗的拱頂下面。他那響亮的嗓音逐漸淹沒
在這絕望的詩句的合唱聲中：
“你的波浪洪濤，都漫過我身！” ４
就在這時，教堂侍衛手中的矛戟鐵柄的斷斷續續的碰擊，
４
４
４ 巴 黎 圣 母 院
１
２
３
４ 見《舊約全書·約拿書》第二章。原文為拉丁文。
原文為拉丁文。
原文為拉丁文。
見《舊約全書·約拿書》第二章，原文為拉丁文。
在本堂的柱廊間漸漸低微了下去，好像鐘錘似的，敲響了女
囚的喪鐘。
這時，圣母院的每道大門仍然開著，可以看見教堂里空
無一人，陰森森的，沒有蜡燭，也沒有聲音。
女囚仍然待在原處，一動不動，等候處置。一個執棒的
捕快不得不跑去通知夏爾莫呂老爺，他在整個這段時間內都
在研究大門上的浮雕，有人說那代表阿伯拉罕的獻祭，也有
的說它代表煉金術的實驗，天使代表太陽，柴捆代表火，阿
伯拉罕代表實驗者。
費了老大的勁才把他從凝望靜思中拔了出來，他終于轉
過身子，向兩個黃衣人打了一個手勢，劊子手的兩個隸役立
刻走近埃及姑娘，把她的雙手再捆起來。
不幸的姑娘重新登上囚車，在走向她生命的終點站時，想
必對生命仍帶著几分眷念而感到撕心裂肺的悲傷吧，她抬起
通紅、干澀的眼睛望著天空，望著太陽，望著把天空零零落
落裁成四邊形和三角形的白云，隨后她又低下頭，望著大地、
人群、房屋……在黃衣人來綁她雙手的當儿，她猛然發出一
聲可怕的叫喊，一聲快樂的叫喊。她就在那邊，在那個陽台
上，她瞥見了，是他，她的朋友，她的主宰，弗比斯，她生
命的另一個影子！法官撒了謊！教士撒了謊！正是他，她無
可怀疑，他就在那儿，英俊，神采奕奕，穿著那身鮮艷的軍
服，頭上佩著翎毛，腰上佩著寶劍！
“弗比斯！”她喊道，“我的弗比斯！”
她想朝他伸出因愛情和狂喜而顫抖的雙臂，可是雙臂被
綁住了。
５
４
４
巴 黎 圣 母 院
這時，她看到隊長皺了皺眉頭，一個漂亮的少女靠在他
身上，嘴唇輕蔑地翕動，气惱地望著他。只見弗比斯說了几
句她從遠處听不到的話，兩個人赶快溜到陽台的玻璃窗門后
面，窗門隨即關上了。
“弗比斯！”她發瘋地大聲喊道，“難道你也相信嗎？”
她的心中閃出一個奇怪的念頭，她想起她是因謀害弗比
斯·德·夏托佩爾而被判死刑的。
她在那以前一直全力支撐著，但這最后一擊太厲害了。她
一下子癱倒在路上，一動不動。
“快，”夏爾莫呂道。“把她抬上車去，馬上了結！”
還沒有人注意到，在門廊的尖形拱頂上面，刻有歷代君
王雕像的柱廊之間，一個奇怪的旁觀者一直不動聲色地觀望
著。他的脖子伸得老長，相貌奇丑，若不是穿半紅半紫的奇
怪衣服的話，准會被當作石頭怪獸中的一個，六百年來，教
堂的長長檐槽就是通過石獸的口流下來的。這個旁觀者自中
午起就在圣母院大門前，把所發生的一切都看在眼里。從一
開始，趁著沒有人注意，他就在柱廊的一根柱子上牢牢拴了
一根打結的粗繩子，一頭在下，拖到石階上。綁完以后，他
心平气和地觀看起來，不時有一只烏鴉從他面前飛過，還打
一聲忽哨呢。就在劊子手的兩個隸役決定執行夏爾莫呂的冷
酷命令的當儿，他跨過長廊的欄杆，手腳膝蓋并用，抓住繩
子，只見他像一滴順著玻璃窗流淌下來的雨水，一下子從前
牆滑落下來，飛快地跑向兩個隸役，揮動兩只大拳頭，一手
一個將他們打翻在地，用一只手托起埃及少女，好似一個孩
子提起他的玩具娃娃，一個箭步跨到教堂，將姑娘舉過頭頂，
６
４
４ 巴 黎 圣 母 院
用一种令人惊駭的口气叫道：圣地！
這一切如此迅速，恰似一道閃電划破黑夜，一切全都看
得清清楚楚。
“圣地！圣地！”人群反复喊道，千万只手拍著，卡齊莫
多的獨眼閃耀著快樂和自豪的光芒。
這一陣震動使犯人蘇醒過來。她抬起眼睛，望了望卡齊
莫多，隨后突然閉上眼睛，仿佛被她的救命者嚇住了。
夏爾莫呂一下子愣在那里，劊子手，所有隨從，全都愣
住了。的确，在圣母院的圍牆內，犯人是不可侵犯的。教堂
是一個避難所。整個人類司法制度不准越過教堂的門檻。
卡齊莫多在門廊下停了下來。他的一雙大腳站在教堂石
板地上，似乎比沉重的羅曼式石柱更堅實。他那頭發蓬亂的
大腦袋瓜深埋在雙肩之間，有如埋在只有獅鬣，沒有脖子的
雄獅的雙肩之間。他長滿老茧的大手舉著那還在心惊肉跳的
姑娘，好像舉著一條白練；他是那樣小心翼翼地托著她，好
像生怕把她打碎，或是把她像花一樣弄枯萎了。他似乎覺得，
這是一件精致、优美、珍貴的寶貝，是為別人的手而不是為
他的手而做成的。不時，他好像連碰都不敢碰她，甚至不敢
對著她呼吸。后來，他驀地把她緊緊抱在怀里，緊貼他的雞
胸，仿佛那是他的財富，他的珍寶；好像他是這孩子的母親
一樣，他的獨眼低垂下來，望著她，把溫柔、痛苦、怜憫傾
瀉在她臉上，然后又突然抬起頭來，眼中充滿光芒。這時女
人們笑的笑，哭的哭，人們興奮得直跺腳，因為這時候，卡
齊莫多真正顯出他的美。他是美的，他，這個孤儿，這個撿
來的孩子，這個被遺棄的人，他感到自己孔武有力，他敢正
７
４
４
巴 黎 圣 母 院
面藐視著這個將他驅逐，而他卻那么強有力加以干預的社會，
藐視這個人類司法制度，敢于從中奪取其犧牲品，藐視所有
這幫豺狼虎豹，迫使他們只好空口亂嚼，藐視這幫警衛，這
幫法官，這幫劊子手，以及國王的全部權力，統統被他這個
卑賤者借上帝的力量砸得粉碎。
而且，一個如此丑陋的人竟然去保護一個如此不幸的人，
卡齊莫多竟然救下一個死刑犯，這真是一件感人肺腑的事啊。
這是自然界和人類社會中兩個极端悲慘的人互相接触，互相
幫助。
然而，在胜利過去几分鐘之后，卡齊莫多突然帶著他拯
救的人鑽進了教堂。民眾總是崇尚一切壯舉的，張大眼睛望
著陰暗的教堂，想找到他，惋惜他這么快就在他們的歡呼聲
中走開了。突然，人們看到他在法國列王雕像柱廊的一端又
出現了。他像發狂似地奔跑，穿過柱廊，一邊托著他的胜利
品，一邊叫喊著：“圣地！”群眾中再次爆發出掌聲。跑完了
整個柱廊，又鑽進教堂里面。過了一會儿，在高處平台上重
新出現了。他一直把埃及姑娘抱在怀中，一面瘋狂地跑著，一
面喊道：“圣地！”群眾再一次歡呼。最后，他在鐘樓的塔頂
上第三次出現，在那里他好像驕傲地把救下的姑娘炫耀給全
城人看。他響亮的聲音狂熱地重复三遍：“圣地！圣地！圣地！”
這聲音，人們很少听見，他自己從未听見，響徹云霄。
“妙极了！妙极了！”站在他一邊的民眾喊道。這巨大的
歡呼聲傳至河對岸，震撼著河灘廣場上的人群和那個眼盯著
絞刑架，一直等著看熱鬧的隱修女。
８
４
４ 巴 黎 圣 母 院
竹露荷風坐擁書城整理