|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
所有偉大的文人都靦腆。我就靦腆，盡管人家告訴我說，我的靦腆几乎察覺不出來。 我很高興它几乎察覺不出來。我的靦腆曾有一陣子极為明顯，成了我諸多不幸的根源，并使我周圍的人感到不舒服——尤其是我那些女士朋友，她們都最激烈地抱怨我的靦腆。 靦腆者的命運并不幸福。男人們討厭他，女人們蔑視他，他對自己既討厭又蔑視。忍耐不會給他帶來解脫。除了時間，什么都醫不好他的靦腆，盡管我曾經偶然得到過一個戰胜這种不幸的秘方。它刊登在一本小周刊“答讀者問”的欄目上，是這樣寫的（我永遠忘不了）：“舉止要泰然自若，討人喜歡，尤其是對女士們。” 可怜的家伙！我可以想象出他讀這份忠告時肯定在苦笑。“舉止要泰然自若，討人喜歡，尤其是對女士們。”那還用說！我親愛的靦腆青年，你難道不是一貫如此嗎？你若是違心裝出別的气質，那你肯定不是會使自己顯得過分熱情而荒唐可笑，就是會使自己顯得過分親呢而冒犯別人。你若是憑自己的天性行事，那只會被看作粗俗無禮和愚不可及。 對社會加在身上的折磨，靦腆者的确有些輕微的報复方法。在某种程度上，他能夠把自己的不幸傳染給別人。他畏懼別人，別人也畏懼他。他能叫全屋子的人掃興，只要他在場，最活潑樂天的人也會變得沮喪緊張。 這种情況大多是誤解造成的。許多人把靦腆者的畏葸錯當成傲慢自大，因而感到恐懼和受到了侮辱。而靦腆者的尷尬笨拙也被當作傲慢放肆而招致怨憤。有人對他說出第一句話，就把他嚇個半死，他的血一下子撞到腦于上，完全喪失了說話能力，而這卻被看作了屈從于激情的絕好實例。 不過，在所有場合都遭人誤解，這的确是靦腆者的命運。無論他竭力給別人留下什么印象，他肯定都無一例外地适得其反。他開的玩笑被尊為影射事實，他的不老實備受譴責。他的嘲諷卻被當作老實話，于是他就被看成了一頭蠢驢。反之，當他想討好別人而略有几分阿諛時，他的話就被當作諷刺，從此他會永遠遭人忌恨。 在旁人眼里，以上這些連同靦腆者遇到的其它麻煩都妙趣橫生，它們自遠古以來就一直是寫作喜劇的絕好材料。然而，倘若我們看得略微深一點，就會發現這幅圖畫有它悲慘的、甚至可以說是悲劇性的一面。一個靦腆者意味著一個孤獨者——一個失去了所有同伴、繼絕了所有社會聯系的人。他在世上活動，卻沒有融合在里面。他与他的同胞之間永遠橫亙著一道無法逾越的障礙——一堵堅固而無形的牆。他試圖翻越這道障礙，卻徒勞心力，反被摔得鼻青臉腫。他看得見牆那邊的另一只手。他站在一旁，望著興高采烈的人群，渴望著對他們講話，宣布自己是他們的親族，然而，人們彼此愉快地閒聊著走過他身邊，他無法使他們停下來。他想追上他們，但那些禁銅他的牆壁卻和他一起行動，包圍著他。無論是在熙熙攘攘的大街上，還是在擁擠不堪的屋子里，無論是在勞作的艱辛中，還是在歡樂的旋渦里，無論是置身于多數人之中，還是置身于少數人之中，在眾人聚集，能听到人類語音樂音的地方，在人的目光投射出人的思想的地方，靦腆者都躲在一旁，孑影相吊，如同麻瘋病人一樣。他靈魂中充滿了愛与期望，但世人對此一無所知，他的臉上牢牢固定著靦腆的鐵面罩，人們永遠見不到面罩底下的人。真摯的話語和衷心的致意時時沖到他嘴邊，但在靦腆的鋼罩后面，它們卻變成了听不見的低語，銷聲匿跡。他的心為那些疲憊的弟兄疼痛，但他的同情卻是啞巴。他喉嚨里充塞著對錯行的輕蔑和憤慨，但是，他找不到發泄的安全閥，他唯恐在熱情的言詞中自己的怨憤會沖口而出，結果他想說的話又被咽了回去，戕害了他自己。靦腆者的仇恨、譏諷和對激情的熱愛（人們經常這樣詛咒靦腆者）在他心中潰爛、腐敗，卻不能發泄出來，這使他心情郁悶，將他變為恨人恨世的人。 不錯，靦腆者就像丑女人，在這個世界上活得十分艱難，哪怕只想得到一點點舒适，也需要犀牛那么厚的皮做遮擋。厚皮的确是我們精神的衣裳，沒有它，我們就不适于在文明社會被人看見。一個气喘吁吁、面紅耳赤的生命，雙膝顫抖，雙手絞扭，這對每個人都是幅痛苦景象，倘若他不能治愈自己，那么，他自己還是越快去上吊越好。 靦腆這种疾病可以治愈。至于靦腆者能否使自己感到自在，我可以用親身經歷向他們保證：完全可以。你大概已經注意到，我并不喜歡談自己，但為了人道的事業，我想在這個問題上說說我自己的体驗，并且承認我曾一度像那首《巴伯歌謠》里面唱的那樣，是“靦腆人之最”，而且“每當我被介紹給一位俏麗少女，我的膝蓋就會打顫，就像害怕一樣”。現在，我——不對，我應當說，就在前天，我就有過一次這樣的經歷。當時，正像翻譯《高盧戰記》１的小學男生說的，我完完全全是獨自一個人。我把一個在火車站小餐館干活的年輕姑娘逼到了絕境。我以尖刻与惋惜參半的語言，譴責她對我冷漠無情，缺少纖尊俯就的態度。我的態度彬彬有禮但很堅決，堅持要她同意：旅途中的英國人有權得到尊重和關心。最后，我直勾勾地抬頭看了她的臉。我不必再多說什么了吧？ １《高盧戰記》（Bellum Gallicum），是羅馬大將朱利葉斯·凱薩寫的回憶錄，為英國小學生最早接触到的拉丁文作品。 真的，我說完那些話，便立即离開了屋子，并且帶著一副看上去匆匆忙忙的樣子，等不及吃上一點東西。然而，那是由于我已經改變了主意，并非因為我害怕，這你知道。 靦腆者聊以自慰的是：靦腆當然不表示愚蠢，垂頭蠢腦的小丑很容易神經過敏地譏笑別人，但是，最高貴的性格并不都是厚臉皮，作為動物，溫馴的馬并不比暴躁的雄獅子低等，森林里的鹿也不比豬更低級。靦腆只不過意味著极度的敏感，与忸怩作態和自高自大毫無瓜葛，盡管鸚鵡學舌派的哲學始終認為靦腆与這兩者聯系密切。 的确，自負是醫治靦腆的特效藥。只要自負在你身上稍一露頭，你就會變得比世界上任何人都聰明百倍，畏葸忸怩會遭到重創，离你而去。你若能審視一屋子的人，心中想到他們的智力与你相比只能算作儿童，你就不會感到膽怯了，正像你面對的是一群出眾的喜鵲或猩猩一樣。 自負是一個人所能攜帶的最好盾牌。在它穿不透的光滑表面上，惡毒与妒嫉的匕首的軟弱刺擊只會無害地一閃，滑到一旁。沒有自負的護胸鎧甲，天才的利劍就無法在生活的戰斗中殺開血路，因為你不但必須承受打擊，而且必須對付打擊。當然，我這里所說的自負，并不表現為朝天掀起的鼻子和裝腔作勢的語調，那不是真正的自負，而僅僅是裝作自負而已，就像孩子們游戲扮成國王和王后，頭插羽毛。身披長穗大搖大擺一樣。真正的自負不會使人橫遭排斥，恰恰相反，往往使人真誠、善良、簡單。這种人沒有必要裝腔作勢，他十分滿意自己的性格，他的高傲深藏于內心，外表上根本無法察覺。無論是贊美還是責難，他都不放在心上，他值得信任。他頭腦里的幻想遠比別人高遠得多，而不屑于分辨他人的微小差別，所以，他与公爵相處才和与小販相處一樣洒脫自在。他只依据自己的標准衡量事物，所以從不會受到誘惑而找借口讓自己權且把鄰人的觀點奉若神明，而那些不那么自信的人卻時常如此。 另一方面，靦腆者又很謙卑，他覺得自己怯懦，過分在乎別人對他的看法。不過，年輕人卻完全應當這么想。年輕人的性格還沒有成形，正在從怀疑和不信任的紛亂當中慢慢形成，在逐漸成熟的洞察力和經驗面前，膽怯自然會逐步減少。一個男人的靦腆很少能夠持續到成年。即使他自己內心的力量不將它拋棄，世界的砥礪通常也會將它拋光，你极難得遇到一個真正靦腆的男人——除了在小說里和舞台上。順便說一句，在那些地方，靦腆男人很受賞識，尤其受女人的青睞。 在那塊超凡的土地上，靦腆者的形象常常是些圣徒般的金發青年——在舞台上，金發總是和美德同時出現。兩者若是單獨出現，就沒有一個体面的觀眾肯相信了。我認識一位演員，有一次他戴錯了假發，只好用自己的頭發匆忙上台，表演主角。他的頭發恰好是烏黑發亮的，結果，他的每一种情感高尚的表演都引起觀眾輕蔑的狂叫，因為觀眾都將他視為流氓。他——靦腆的年輕人愛著女主人公，啊，愛得那么投入（不過，他只是旁白里說的，因為他不敢當面表達）。他那么高尚無私，他的話音是那么低微，他對自己的母親那么恭順，戲里的坏人嘲笑他，譏諷他，但是他那么平靜地承受下來。結果卻表明他是個极聰明的人，盡管誰也不知道，于是，女主人公向他表白了愛情。他吃了一惊，而且，啊，他多么幸福啊！人人都喜愛他，乞求他原諒，他用短短几句精心措辭的挖苦原諒了他們，還為他們祝福。他似乎一向都歡樂而順心，以致那些并不靦腆的年輕人個個都巴不得自己靦腆起來。但是，生活中的靦腆青年卻知道根本就不是那么回事，他知道現實中的靦腆者根本就不覺得那么快樂，他不像在虛构的藝術作品里那么有趣。比起舞台上的靦腆青年，他稍嫌笨拙，稍嫌愚蠢，略欠熱誠，略遜文雅，而且他的頭發也要黑得多。這一切加在一起，就大大改變了他的處境。 与靦腆者的理想相一致的是他的忠實。我完全贊成說靦腆青年具備一种美德，即他的愛情极其專一，然而原因也不難尋找：實際上，正視一位女子的臉已經耗盡了他的全部勇气，讓他再去經受正視第二位女子的磨難，那是根本不可能的事情。他已經承受了全体女性給他造成的太多恐懼，所以絕不敢与更多女人四處閒逛。一個女人對他完全足矣。 可是，對于不靦腆的青年，情形就不一樣了。他面臨著他的靦腆兄弟從未遇到過的眾多誘惑，他環顧四周，看見處處都是挑逗的眼睛和微笑的嘴唇。置身于這么多挑逗的眼睛和微笑的嘴唇當中，他暈頭轉向，一時分不清自己究竟屬于哪雙挑逗的眼睛，哪對微笑的嘴唇，昏昏然和錯誤的女子做了愛，還有比這更自然的嗎？而靦腆青年除了自己的靴子從來什么都不看，所以既看不見誘惑，更無從受到誘惑了。靦腆青年可真有福气！ 不過，靦腆青年倒宁愿自己沒有那樣的福气，他巴不得自己能和別人一樣地“浪蕩一番”，每人部在詛咒自己不諳此道。他時常竭力鼓起勇气，使自己放縱起來，但每次總是遭到慘敗。一兩次微弱掙扎之后，他便再次趴在了地上，四肢癱軟，好不可怜。 雖說“可怜”，恐怕從來就沒人可怜他。某些厄運給受害者帶來大量痛苦，卻沒有使他們獲得絲毫同情。弄丟雨傘，墜入情网，牙疼，鼻青臉腫，以及坐在了自己的帽子上，這些僅僅是此類厄運的几個例子，不過其中最主要的厄運就是要數靦腆了。靦腆者被世人看作活笑料。他的出丑露乖就是客廳斗技場的体育運動，看客們興致勃勃，對他指手畫腳，議論紛紛。 “瞧啊，”觀眾一邊竊笑，一邊彼此叫喊，“他臉紅啦！” “快看他的兩條腿。”一個人說。 “您注意他怎么坐著了嗎？”另一個人加上一句，“坐在了椅子邊上啦。” “看上去還挺愛臉紅嘛，”一位軍人模樣的先生譏諷道。 “他不知道該把手放在什么地方，真怪可怜的。”一位老太太小聲說，她自己的手穩穩當當地交叉在大腿上，“他的手簡直叫他不知所措啦。” “把他的腳切短一兩碼不算坏事儿，”喜歡玩笑的人不動聲色地念叨著，“尤其是考慮到他似乎正急著想把它們藏起來。” 接著，又有人建議說，有他那樣的嗓音應該去當船長。有些人注意到了他抓起帽子時的那股拼命勁儿。有些人則對他不會与人交談發表評論。另一些人議論著他的咳嗽令人心煩。如此等等，直到他的全部怪癖都被數落干淨，人們個個都精疲力盡為止。 親戚朋友則把情況弄得更糟，遂使這可怜的孩子備感不幸（親戚朋友具有比其他人對他更不以為然的特權）。他們不但在自己人中間開他的玩笑，而且堅持讓他弄清那個玩笑。他們以模仿、丑化他的舉止來鞭策他，其中一個假裝模仿他，先走到外面，進屋時學著他滑稽緊張的樣子，再告訴他：他（那個靦腆的家伙）進屋時就是這副尊容。要么就轉身對他說：“你跟人家握手就是這個樣子。”然后和屋里的其他人一起演出一場滑稽戲，和每個人握手，仿佛抓著熱盤子，又猶豫地把盤子扔掉似的。接著，他們追問他究竟為什么要臉紅，究竟為什么要結巴，究竟為什么總是用几乎叫人家听不見的聲音說話，仿佛他們覺得他是故意這么做的。接著，其中一位挺起胸脯，在屋子里搖擺闊步，活像只凸胸鴿，并且相當嚴肅地解釋說，應當像這樣走路。老頭子拍著靦腆青年的背，說：“我的孩子，大膽一點儿，誰也別怕。”母親說：“阿爾杰農，千万別做叫你丟臉的事。這么一來，你就絕不會為你做過的事感到羞恥了。”她沖他和藹地微笑著，仿佛對自己的清晰邏輯感到惊訝。男孩子們說他“比姑娘還差勁”；而姑娘們激烈駁斥這种對女性的影射誹謗，并且忿然保證：任何一個姑娘都比他強得多。 她們說得完全正确，任何一個姑娘都比他強得多。世界上根本就沒有靦腆女人，抑或說，至少我從來沒有見到過，直到我見到一位靦腆女人，我才會相信她們存在。我知道，人們普遍接受的信念恰恰与此相反。人們一般認為：所有女人都應當是膽小受惊的小鹿，被人家看的時候，她們應當臉色飛紅，垂下优雅的眼睛。人家和她們說話時，她們應當赶緊跑開。而人們普遍認為我們男人應當大膽魯莽，嬉笑歡鬧。可怜又可愛的小女人就是為了這個才贊賞我們，但又對我們怕得要死。這种理論十分可人，但是，正像大多數被普遍接受的理論一樣，它只是胡說八道而已。一個12歲女孩就已經出落得十分自負而冷若冰霜了；而她20歲的哥哥卻結結巴巴地站在她身旁。倘若一個女人听音樂會遲到了，她會面無愧色地打斷演出，中途入場，攪扰全体觀眾，而她丈夫則會跟在她后面，戰戰兢兢，縮頭縮腦，不住嘴地道歉， 從送出第一個秋波到蜜月的最后一天，在与愛情有關的一切事情上，女人的卓越膽量早已表現得盡人皆知，無須評論了。同樣，前面的比較也有失公允，男女的地位并不平衡。愛情是女人的“生意”１，我們做生意的時候都需要拋開自己的天然弱點——我所認識的最靦腆的男人是給照相館招攬生意的。 １參見英國詩人拜倫長詩《瑭·璜》：“男人的愛情与他的生活分离；女人的愛情是她的全部生存。” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|