|
|
|
回目錄 |
日前，接還珠樓主三女李觀賢來信，談及北京學術界几位前輩，擬成立“還珠樓主研究會”，并計划在年內召開國際研討會。現研究會的籌備會已經組成，邀請作者參加研究會的工作…… 接信，怦然心動：故人有后，故人有知音，多年夙愿，即將實現，忽然又憶及一段往事： 前年秋，作者曾赴安徽，作潛山天柱山游。潛山乃新聞界前輩、名作家張恨水故鄉，于縣領導人歡迎席上，“張恨水研究會”負責人与作者暢談張氏生平及著作，曾曰：“張先生一生著作千余万字，可謂中國第一多產作家。”作者當時即答曰：“非也！”此人愕然，作者乃徐徐講出一個名字：“中國第一多產作家，也可能是世界第一多產作家，乃還珠樓主。世界最長的小說，即其杰作《蜀山劍俠傳》，有五百万字。”此人一听，點頭不語。 當代文人，作者最崇拜者有三：第一，魯迅；第二，還珠樓主；第三，張恨水。還珠樓主乃作者忘年之交，一見面即相見恨晚，赤誠相待。之后，几無話不談。一九六一年，他病逝北京。噩耗傳來，經旬不悅，食不甘味，寢不安常。嘗思：如此大好人，大作家，豈可令其人失傳，其作失傳。他日我若有机會，定將其揚名于身后。然而彈指一揮，二十余年過去，卻一字未寫。近几年來，武俠小說复暢行于世，其中雖不乏佳作，較之《蜀山劍俠傳》、《青城十九俠》、《云海爭奇記》等等則遠遜一籌。于是舊念复時縈腦際。 稱快之余，即飛北京。觀賢姐弟不僅有問必答，且將家中珍貴的圖片資料，還珠樓主手跡，傾囊任揀，并將唯一的一部《蜀山劍俠傳》交付作者，委托全權處理。觀賢笑謂：“不是鑒于您与老爺子的特殊交情，這些東西我是決不會拿出來的。” 至此，作者如獲至寶，不待天明，漏夜赶寫此文。 這是五十年前的一幕。 上海靜安寺路跑馬廳圍欄外面人山人海，爭看場內跑馬情景。間歇，一位小學生回頭一瞥，只見一黃包車夫，正坐在車上看書，覺得奇怪，仔細一看：封面白底紅字——《蜀山劍俠傳》赫然人目。 回家，便到一個借書攤上，租了一本《蜀山劍俠傳》讀了起來，一讀，欲罷不能。手中一有銅板便去租書。短短一兩年間，竟把當時能借到的所有還珠樓主的武俠小說，全部看完。成了標准的“蜀迷”、還珠樓主的崇拜者。——這個小學生，就是區區在下。 一九四六年，記者自渝東返，途經南京。曾往拜謁前輩老先生劉成禹（興中會會員，時任南京政府監察委員），見此老書桌上，便擺著《蜀山劍俠傳》。 一九四八年，記者就學于上海民治新聞專科學校，曾至某同學家作客，其父乃南京政治立法委員、著名學者許寶駒（与其弟寶杯、寶瞭，合稱“杭州許氏三杰”）。親耳听此老對女儿、女婿說：“街上看到還珠樓主的書，不論什么，都給我買回來。”其女告：“老爸爸一拿到還珠樓主的書不看完不睡覺。” 正是這种不斷接触，記者深慕還珠樓主其人，以難以一見為憾。 這也是有緣千里來相會：一九五二年的一天，記者偶過天贍舞台，見海報剛剛貼出：尚長春、尚長麟演出新京劇。順目掃到編導署名，不禁大吃一惊——還珠樓主！此人竟也編戲，机會豈可錯過，便匆匆入內，問劇場人員：“還珠樓主今在何處？”此人順手一指，“他就是！” 抬頭一看：一條漢子，大頭大腦，國字臉上濃眉、大眼。蒜鼻、闊口，身穿一套舊中山裝，張開兩條臂膀，兩只大手撐住欄杆，正站在樓梯上，目注售票窗口：顯然，正全神貫注于售票情況。 三腳并作二步，跨上樓梯，一邊伸出手去，一邊自我介紹：“你好，我是你的忠實讀者。” 他先是一愣，問明我是《解放日報》的工作人員，馬上熱情招呼，領到天蟾舞台三樓他的工作室里。 其實我和他是素昧平生，大概由于仰慕已久，此時記者卻似老相識一般，一坐定便問：“你怎么不寫小說，寫起劇本來了？” 盡管他比作者大二十四歲——他王寅，我丙寅，同肖老虎，對于這個令人不大愉快的問題，卻毫不在意，反而有點尷尬：“解放了，怎么還好寫這种東西？” “誰說不能寫了，想看你的書的人那么多，你又有那么多的書沒寫完。” 听到這個“幼稚”的回答，他茫然了。沉默了一會儿，說道：“這些都是害人的東西。舊社會為了吃飯，沒有辦法才寫，新社會怎么還能再寫啊！” “誰說害人了，我從小愛看武俠小說，看了快二十年了。從書里我懂得的是除暴安良，鋤強扶弱，濟困撫危；再從此想到舊社會大不平，應該革命，應該擁護共產党，以鏟除人間不平等……” 記者這套議論，顯然很對他的勁———來，他可能從來也沒有想到：一個党報工作人員，竟會這么公然贊揚武俠小說來著。二來，大概他雖然一再批評自己過去寫武俠小說，害了人民，害了國家，思想深處總對自己十來年心血結晶，未能忘情吧。所以，听完記者這番話，便也同記者一樣，仿佛舊友重逢，剛才還存在的那點拘謹，一掃而空。 “你家里還有沒有《云海爭奇記》？” 這一問更加突兀，他卻回答明顯有點陰沉：“都燒了！一屋子的書，一本也沒剩！” “啊！太可惜了，燒它做啥？” 接著，記者又大發議論，“評點”起他的作品來了：“《蜀山》當然精采，描繪細膩，想象丰富，開創了武俠小說与神話結合的新紀元；《青城》与《蜀山》异曲同工；《云海》我最喜歡，人物個個生龍活虎，個性鮮明；《蠻荒俠隱》，寫‘蠻荒’風土人情，融入柔腸俠骨，情景并茂，只是有些地方過分細致變成繁瑣，變成了游記……” 歡喜在“高明”面前高談闊論、旁若無人，這是記者生平一大缺點，豈知此公不以為恥，反而時時點頭。初次見面，一談便是三小時，直至下面喊吃晚飯，記者才起身告辭。 這一面，雙方印象都极其深刻。二尚走后，譚元壽、李麗芳進天蟾，不久小王桂卿、小二王桂卿、小三王桂卿兄弟同來，院方都續聘還珠樓主為編導，前后大約一年時間，記者几乎有空即往；他也有事即招，一談總是几個小時。其間，記者還為他引見《解放日報》同事、博覽群書的牟春霖同志，同樣也是一見如故。在這段時間里，他先后編寫了《雪斗》、《白蛇傳》。《岳飛傳》等劇本。要編寫一個本子，總要拉記者去閒扯一番。從這些劇本的創作過程以及東拉西扯里，記者發現他學識的淵博、才思的敏捷、文筆的流暢，特別是那惊人的記憶力，簡直很難想象。例如為了寫《岳飛傳》，他要記者到《解放日報》資料室借好几本書，主要是《宋史》、《金史》的有關部分以及其他論著。今天剛剛把書送到他的手上，第二天再去，他已經能成段背誦《高宗本紀》。《岳飛傳》、《秦檜傳》等章節的主要段落。 同這位大作家相聚，自覺得益非淺，借乎時間太短，一年之后，他与譚元壽、李麗芳等人，一起參加中國人民解放軍總政治部京劇團，离滬北上。雖然相隔千里，卻時有鴻雁傳書，尤其是在一九五七年“反右”期間，他几乎每星期必來一信，叮嚀复叮嚀：“講話要小心，千万要听党的話……”這自然是知道記者嘴上向來缺少“崗哨”的緣故。 誰知不到一·年，一九五八年夏天，記者正為大煉鋼鐵而筋疲力盡，突然他女儿觀賢來信：家父不久前中風偏癱，非常想念您 這個消息使記者大吃一惊：此老性情曠達，体魄健壯，何以罹此惡疾？這個念頭始終縈繞腦際。 一九五九年冬，先母病危北京，記者赶往侍奉。第二天，即往西單皮庫胡同二十九號探望。此時他仍臥床不起，但由于老嫂子和子女們護理精心，精神健旺，腦子也非常清楚，一見記者，便緊緊拉住不放，要我坐到他床邊。初時四目相對，竟至瑩瑩欲淚。在談到中風原因時，他說：“有一個人為了追求我女儿，開始好話說盡；我們不答應，他便在雜志上罵我，說我寫《劇盂》是繼續放毒，要置我于死地。”說罷，以手擊床，咬牙切齒。 老嫂子在旁卻說：“這篇文章是不是他寫的，又說不准，你生那么大气，干嗎？” 他說：“肯定是他，否則不會那么巧！” 記者一听，气往上沖，半晌無言，最后他背了兩句杜詩：“：爾曹身与名俱滅，不廢江河万古流。”隨后便把話岔開。坐了一個多小時，才握手道別。他一再叮囑：“你要再來啊！” 遺憾！短短几天，上海催歸，臨行匆匆，未能再往探望，此別竟成永訣。今天与觀賢談此往事，她還說：你走了以后，老爺子還嘮叨好几天：“許寅來了沒有，許寅來了沒有？” 還珠樓主本姓李，大名善基，那未他為什么要取“還珠樓主”這個筆名呢？要說清楚這件事，先要從他的出身談起。 李善基是四川長壽縣人，父親元甫兩榜進士，光緒年問曾任蘇州知府，因不善阿談逢迎，又不肯盤剝搜刮，在官場中如坐針氈，不久便棄職還鄉，以開塾授徒糊口，他有三子一女，以善基。 一九一四年，元甫公逝世，家計困難，夫人周氏攜子女跋涉千里來到蘇州。元甫公在蘇州做過知府，門生故舊自是不少，周氏投親靠友，寄居養育巷某家，辛苦度日。 在養育巷里，左鄰右舍的少男少女都樂于和小善基玩耍，一是他從小學過气功、武功能“鋤強扶弱”，二是他琴棋書畫無所不能，還善于“擺龍門陣”，那生動的故事，一個接著一個，講都講不完。 就在這些小伙伴中，有一名叫文珠的姑娘，比善基大三歲，面目清秀，身材窈窕，性格溫柔，聰敏過人，還彈得一手好琵琶，稱得上“美而且慧”。一有机會，善基就請文珠姐姐清彈一曲，听著听著，常常入迷，尤其是那《瀟湘夜雨》，文珠彈來，似怨似慕，如位如訴，竟能使小善基感動得潸然淚下。 兩人朝夕相處，一張情网，自然結成。 說也奇怪，周夫人對小兩口的交往，從不干涉，她只提醒儿子一件：“莫要因此耽誤學業。”那時善基正在著名的蘇州中學讀書，知道母親的心意，更加發憤攻讀，個個學期都名列前茅。好成績，既安慰了寡母的心，也保護了自己的愛情。 佳偶是天成，月老卻不牽線，善基与文珠，從青梅竹馬到長大成人，一直兩情縫緒，由于李家式微，無法“終成眷屬”。 就在二十二歲那年，為了挑起家庭重擔，善基北赴天津謀取生計，臨別依依，信誓旦旦。別后遙致相思，魚雁不絕。如此一兩年后，盡管善基時時引領而望，卻總是“飛云過盡，歸雁無信”，心中如焚，又無力南下，一探究竟。最后傳來噩耗：“文珠不幸身落平康！”這個晴天霹靂，震得他暈頭轉向，几至痛不欲生，還好，不久又傳來消息：文珠幸遇良人，被一位姓朱的律師重金贖出，明媒正娶，作了正室。善基于痛心之余，總算略松一口气。然而舊情難忘，直到二十六歲未与任何女性交友，這在提倡早婚的舊社會，相當罕見。 一九三一年，善基和孫二小姐經詢已訂白頭之約，孫二小姐听未婚夫敘述過這段往事，而且了解：善基這份純洁而深厚的感情，始終埋在心底。當年夏天善基接受天津《天風報》之約，開始撰寫他的處女作《蜀山劍俠傳》。起初，正為筆名躊躇不定。此時的李善基已自行改名為李壽民——取長壽縣中一小民之義也。偶然為報刊寫點小文章，往往用“木雞”（自我諷刺有點呆頭呆腦）、“壽七”（因李家三房九兄弟，自己排行第七）這兩個名字。今發表《蜀山劍俠傳》，這兩個筆名均感不妥，奈何？一日正握筆沉吟，未婚妻孫二小姐輕輕走到身后，無限深情地說：“壽民，我知道你心中有一座‘樓’，里面藏著一顆珠子，就用‘還珠樓主’做筆名吧！”壽民听而大震，半晌說不出話來，好久才緊緊攥住未婚妻的手：“經洵，我絕不會辜負你的情意。” 此后，還珠樓主這個筆名伴隨著他久長的寫作生涯。 四十年代，還珠樓主到上海。此時他己飲譽全國，探得朱家住南京西路同益里十六號，曾登門求見。朱律師彬彬君子，豁達大度，請其与妻子見面，熱情款待。爾后，李夫人及三女觀賢、四子觀鼎相繼來滬，善基又攜之相見，并命觀賢，觀鼎拜文珠為義母，兩姓遂成通家之好。 說到還珠樓主寫《蜀山劍俠傳》，人們就會想到他曲折的婚姻，這不平常的婚姻，三十年代初曾轟動天津。 李壽民（此時善基已改為壽民）初到天津，便給一位營造商姓侯名少白的看中，侯与當時天津警備總司令傅作義交厚，便把李推荐給傅，任中文秘書。另有一英文秘書，姓段名茂瀾，是英國留學生，系皖系軍閥首領段祺瑞的侄子。李和段一見如故，義結金蘭。傅作義將軍相當重才，對李青年有為頗為賞識，然而對秘書所作草稿有時不合己意，也難免形之于色。偏偏這個青年人又書生气十足，自負得厲害，外加生就一副做骨，向來不肯阿諛逢迎，遇到呵責，不僅不肯唯唯諾諾，反而常常据理頂撞，不到一年，雙方都感到別扭。一次沖突以后，李拂袖而去不算，還寫了一首打油詩罵了頂頭上司一頓。 跨出警備司令部，李壽民又經友人介紹，做過《天風報》的編輯、記者，但都不長久。后來，又進天津郵政局，當了小職員。為了奉養母親，培育弟妹，只好設法兼職家庭教師，貼補家用。經人介紹，為天津豪富孫仲山的二小姐經詢、大少爺經濤教授書法和古文。 李從小精通古文；童年即能書擘案大字，提筆、運筆、用筆、落筆，皆有成竹在胸。教這兩門學問，自然一上來便使學生折服。孫經洵慧眼獨具，對這位老師乍相逢便生好感。李生活拮据，每逢到孫家授課之日，便不用午餐，等用點心，點心一到，食必馨盆。起初二小姐也不在意。几次觀察之后，知道這位老師事親至孝，竟至枵腹授課，由怜生愛，在生活上愈加關怀備至。李壽民因文珠事，雖當而立之年，尚心如死灰，不作家室之想。初見二小姐，容貌平平，不及文珠遠甚，更未加注意。相處日久，對方的柔情，通過各种渠道頻頻傳來，尤其是她那大家閨秀的气質、溫柔文雅的風度、忠厚善良的品德、剛毅倔強的性格，更使這位才子覺得難能可貴：既有不似文珠處，也有胜似文珠處。 一覺察到對方的柔情蜜意，一意識到對方的可貴品質，李壽民近乎死灰的愛心便熊熊复燃。當孫經洵二十二歲生日之際，當老師的親筆畫就一幅墨蘭相贈，并附一信以表愛慕之意。 天下沒有不透風的牆，此事很快就傳人孫仲山的耳朵，孫仲山也是四川長壽縣人，原是“引車賣漿”之輩，后离家出川，輾轉來到天津，靠洋人發了財，創辦大中銀行，成了響當當的巨商大賈。這也是無可奈何的事：愈是暴發戶，愈重門第觀念，愈是出身寒微，愈看不起窮書生：“你李壽民無財無勢，和我孫家門不當戶不對，豈非癩蛤蟆想吃天鵝肉！” 大老板先勸說閨女，孫經洵的回答斬釘截鐵：“我要么不嫁人，要嫁就嫁李壽民！” 大老板回絕李壽民，得到的回答卻是針鋒相對：“只要二小姐親口說一聲‘斷絕關系’，我便遠走高飛，決不再登門。” 第二天，風雪交加，李壽民忐忑不安，但仍是硬著頭皮去上課，果然，李家佣人說：“老爺關照，李先生不必再上課了。”再問：“二小姐呢？”回答只有三個字：“不知道！” “侯門深如海，蕭郎成路人”了嗎？孫經洵不是文珠，對于封建禮教，她不肯逆來順受，可是那個社會，女孩儿家遭家長禁閉，插翅難飛。情人不能見面，今后如何應付，必須暗通消息。三妹經儀想出了個好主意：自后孫老板自備汽車后面的牌照成了情人的郵筒，把信用橡皮膏緊貼在牌照背后，一個取一個放，傳遞情書，非止一日。 不過這段好景并不長，不久被司机揭發，孫老板大發雷霆，一記耳光把女儿打翻在地。 孫經洵受此打擊，哭了一夜，最后想到，這個老封建決不會改變主意，自己再不下決心，可能還會發生更嚴重的事，“三十六計，走為上計”，否則自己一輩子的幸福便將葬送。凌晨，她除下首飾，脫掉盛裝，只帶几件隨身衣服，拿了一塊錢車費，毅然离開家門，踏上了自己選擇的道路——先投奔天津婦女會，請求支持自己的婚姻自主權。婦女會倒也能主持正義，把她收留了下來。 李壽民得到這個消息，立即赶到婦女會相見，想到富豪千金，甘冒天下之大不匙，离家出走，這份深情，自己即便肝腦涂地，也難以報答，不由執手唏噓…… 孫家二小姐出走，很快成為天津頭號社會新聞。孫老板這一气非同小可，接連几天暴跳如雷，左思右想，總認為自己手里有的是錢，有錢能使“官”推磨。很快，一筆重金送進天津英租界工部局，洋人得錢賣法，立刻把李壽民投入監獄，消息傳出，輿論大嘩。李的好友段茂瀾得知，便從中斡旋，他是段祺瑞侄子，傅作義的英文秘書，又是英國留學生，英人也不敢得罪，何況又拿不出任何抓人的理由，只得將李壽民釋放。 孫老板一計不成，又生一計：向天津地方法院控訴李壽民“拐帶良家婦女”，再次把李投入監獄。既然告到法院，必需開庭審判。一九三○年十一月的一天，天津地方法院審理此案，孫老板考慮到自己身份，命長子經濤代理出庭。法官坐定，原告、被告到得庭上，先是原告控訴，被告還未答辯，忽然旁听席上傳來一聲高喊：“請等一等！” 是誰？全場騷動，往發言人看去，認識的人，一齊惊叫：“孫家二小姐！” 在眾目睽睽之下，孫經洵理直气壯，毫不畏縮，用一口四川話質問：“我今年已二十四歲，婚姻完全可以自主。我与李壽民情投意合，自愿結合，家長無故反對，我自己決定出走，怎么能說‘拐帶’？” 這番話，今天听來不算稀奇，在那個時候，特別是在嚇人勢勢的法庭上，又出自一個富家小姐之口，不少人听了，不由得鼓起掌來。孫經濤本來就不同情父親，听姐姐這么一說，自覺無理，低頭不語。法官看看听听，已知就里，倒也按律而斷：李壽民無罪，孫經洵婚姻有自主權，旁人不得干涉！ 官司大獲全胜，這對有情人卻并不立即成婚，原因是李壽民對孫經洵為自己冒險犯難的那份深情厚誼，難以為報，決定多攢些錢大辦婚事，借此也向孫大老板示威。錢向哪里攢呢？恰巧此時，《天風報》本來連載的一篇小說，作者中途輟筆，總編輯深知李壽民才气，要他立即寫作一部頂上，稿酬從丰。來得正好，從此就有《蜀山劍俠傳》之作。不寫則已，一寫便似長江大河，滔滔不絕。兩年下來，錢已積攢不少。一九三二年李壽民与孫經洵正式結婚。在此以前，他倆已共同生活，白天同桌用飯，晚上同榻安眠——然而分頭靠背，不及于亂。結婚前，專請婦科醫生驗明處女，然后登報聲明，再行結婚。結婚典禮由段茂瀾主持，為新娘拉紗者是袁世凱的孫女桂姐，后來成為孫的義女。四大名旦之一的尚小云，則送來了全套家具。婚禮熱熱鬧鬧，結婚堂堂正正，孫老板雖然生气，倒也奈何不得。 李壽民對于段茂瀾這位把兄，感激不盡，長子出世，特為之取名“怀海”，以示怀念。后來子女眾多，不能老是“怀”個不停，就干脆用茂瀾字“觀海”的“觀”字來排行——觀承、觀芳、觀賢、觀鼎、觀淑、觀洪、觀政等。對于岳父怨毒恨深，先寫《輪蹄》勾勒其老封建面貌，原稿寫成，給諸小舅、小姨傳閱，無不捧腹。后寫《蜀山劍俠傳》更況以最凶惡的妖怪綠袍老祖。筆伐可謂凌厲。其實兩人婚后，隨著《蜀山劍俠傳》等問世，還珠樓主聲譽日隆，孫仲山也早有悔意，經几次疏通，女儿雖然動心，女婿卻不肯通融。一直到一九四六年夏，在結婚十五年后翁婿于上海見面，但以后仍很少往來。 （錄自《上海灘》1988年第10期） |
回目錄 |
|
|