|
|
|
回目錄 |
拜讀了《大成》雜志轉載的唐魯孫老先生的大作《我所認識的還珠樓主》，這使我想起許多往事。唐老先生是我父親的老友，也是我的長輩，他們在五十年前的北平相遇，后來又分手。在人生的舞台上，几十年的變化，像是一出戲，令人感歎不己…… 光緒甘八年王寅（一九○二年）二月二十八日，我的父親生于四川長壽縣城里的李家祠堂。祖上十几代都作官，所謂官宦世家。我的祖父李元甫光緒三十二年（一九○六年）從南京調任常州知府，生前有三儿一女。因為是大家庭，我父親排行第七，取名善基。我還有兩個親叔叔，一個叫祥基，另一個叫守基。我的姑母早殤，只活了五歲，曾祖父一直在成都作官。民國元年（一九一二年），曾祖母在成都去世，祖父帶著當時只有十歲的我父親（他那時在常州附近的奔牛鎮上一個四川人開的書館讀書）去奔喪，沒有想到到了成都以后，便被給他補習功課的家庭教師王二爺（名字忘記，都稱他王二爺）帶上峨眉山，從此，開始了他的少年壯游生活。王二爺特別喜歡對我父親擺“龍門陣”。据父親講：“王二爺講起故事來眉飛色舞，開飯的時候，不知催了多少遍也不想离去。”王二爺不稱父親的名字，只叫他小七子，他倆形影不离，情如父子。 “峨眉天下秀”，那層巒疊蟑、山泉綠樹、流云瀑布的壯麗景色，自古以來不知吸引了多少游客。夏天是最好避暑去處，自不必說。就是寒冬，峻岭摩天，云煙繚繞，也是美不可言。遠望，玉樹銀花，千姿百態，白雪皚皚；近看，薄霧輕紗，舉步生煙。那參天古柏、蜿蜒的小路，令人心曠神怡，有出塵离世之感。峨眉多寺廟，居全國名山之冠。除了著名的報國寺、万年寺、伏虎寺、雷音寺。仙峰寺之外，還有七百多座大小寺廟分布于各山麓。夏秋之交，那些虔誠的善男信女，有的不遠千里而來，一步一叩首地向山頂移步。三千多公尺的峨眉山，最高點是金頂，峨眉山的三大奇觀：日出、佛光、云海，盡收眼底。他們在山上一住就是半年，等到下山時已是民國二年（一九一三年）癸丑的除夕，大家忙著過年。我家成都鹽道街的那所古老的房子大門外，紅燈高懸，鞭炮齊燃，人們正在除舊迎新……父親的日記里寫著：“可能是二爺算錯了日子，如今我也不知為什么要赶到年卅回來。晚上給壓歲錢的時候，媽的臉色是不好看的，嘴里卻說著不要怪他們，今天是大年夜，不要講背時話。” 民國五年（一九一六年）祖父去世。祖母周家懿帶著三個儿子，在李家這個大家庭里過著受人譏諷的生活。這期間，父親每天練習寫字。李家祠堂前院有一洗墨池，是當年嚴嵩洗墨之處。不久，父親的老師王二爺病故，父親親自將靈樞送到重慶后，又去峨眉山。過了一年，他還約了五個同學再游峨盾，并登青城。青城山他先后去過四次，在他的日記中一再提到三上峨眉、四登青城的感受。他在這兩座名山前后生活了十八個月，并把那里的名胜古跡都詳盡地寫了下來，還畫了游覽圖。可以說，峨眉和青城，他是熟悉得很的，這從他和山上那些道士、和尚往還的書信可以看出。那里的一草一木仿佛都跟他結了緣，所以后來他寫小說大多以“蜀山”做背景。不僅如此，青城山的道士還介紹他去過貴州和廣西。 民國八年，大家庭終于瓦解：大房二房分到田產；三房分到了城里的當舖；四房分到了房產后半部；父親算是么房，只得到房子的前邊院落，包括門房。五伯父還說：“洗墨池也給他們，好讓七弟善基練習寫字。”這是大家庭的悲劇，中國几千年封建專制沿習下來的結果。樹倒猢猻散，祖父一死，甚么五代同堂，通統完蛋。民國九年四川大旱，經濟蕭條，民不聊生。祖母帶著三個儿子到成都投奔娘家，想在那里暫時住下來，怎奈世態炎涼，不能久留。于是他們又去樂山，然后乘船沿岷江而下。岷江兩岸，峽谷相連，曲折透迤，江水穿梭于群山之間，气勢迫人。大詩人李白的《峨眉山月歌》就贊美過它：“峨眉山月半輪秋，影人平羌江水流。夜發青溪向三峽，思君不見下渝州。”詩人借誘人的峨眉山月和明靜的平羌江水，寫出了他對友人怀念之情。雖然兩岸風景如詩如畫，可是這母子四人帶著沮喪的心情投親不成，只好泛舟東流，哪里是歸宿呢？离開天府之國的四川，只有到他鄉去生活了。 船行五日，來到了川東的鄂都，相傳那是“陰曹地府”的所在，是“鬼”的國土。普天下人死了之后，“魂靈”都要到那里去報到，接受“陰曹地府”的發落，安排“來世”。酆都城寺觀廟字之多，也是四川其他縣城所罕見。由于是“鬼國”，廟字里塑造了數以千万計的道佛名家的神像，或仁慈，或猙獰，或怪异，或丑惡，凡人間訴訟、法庭、監獄、酷刑……應有盡有，构成一套完整的“陰間政府”机构。 四人上岸后，立即去燒香叩頭，禱拜一番，才繼續乘船東下。他們在浦口上岸，乘京浦火車北上，然后到達天津。他們在天津投靠一個四川同鄉。不久，我的兩個叔叔便去上海商務印書館，由張元濟收留，在該館作排字。只有父親和祖母二人在天津生活。這期間，父親作過《大公報》的編輯，當過闊人家的家庭教師。父親酷愛戲曲，尤其是川戲和京戲。民國十六年，他和尚小云在天津結拜為兄弟。尚小云為人耿直，他比我父親大一歲，所以稱父親為七弟。 民國十六年，父親經人介紹，到天津警備司令部給傅作義當中文秘書，英文秘書就是當了一輩子外交官的段茂瀾。后來段任台大教授，三年前于台北去世。段茂瀾畢業于南開，和周恩來同學，從抗戰起一直在國外。他和我父親天津一別，竟成永訣，四十余年來未再見面。民國十八年春，父親被聘到四川同鄉、長壽縣大地主、當過鹽商、開大中銀行的孫仲山公館，給他儿女補習國文并兼教寫字。孫公館在天津英租界馬厂道，是一個占地甘余畝的花園洋房。當時大中銀行剛開辦不久，由于軍閥連年混戰，刺激了金融，兩年間北至哈爾濱，南至南京。上海，大中銀行共開了十三處分行，真是生意興隆。生意好，發了財，當然高興，可是就在這极度興奮的時刻，發生了令孫仲山不愉快的事情。赫赫的孫公館，竟發生了師生戀愛的事，男主角是我父親，他愛上了比他小六歲的孫二小姐孫經洵，就是我的母親。孫仲山是個守舊的人，极力反對。他說：“李壽民（我父親到天津以后改的名）不對頭，師生搞戀愛，敗坏了我孫家的門風，再說輩份也不對，我一定要送他進衙門……”從前，師生差著一輩，社會風俗不允許師生談戀愛。結果滿城風雨，京津兩地的報紙當做社會新聞，熱鬧了好一陣子。不用說，孫老大爺肯定炒了父親就魚。不僅如此，他還買通了工部局，把父親投入監獄。這件事，段茂瀾（我叫他段三叔）知道后，便設法營救。段是英國留學生，會說流利的英語，三說兩說，英國工部局就把父親放了。孫仲山知道后大發雷霆，雇用了天津的地痞、青皮，二次把父親送進中國監獄，告他個“拐帶良家婦女”，起訴后不久便開庭公審。一九三一年十一月四日，天津市地方法院開庭審理李壽民拐帶良家婦女一案。這是個熱鬧的日子，旁听席上一千多人，報館記者好几十。孫老大爺自不便出席，由他的大少爺孫經濤做代表。原告提訟后，由我父親答辯。真是說時遲，那時快，旁听席有一女子突然高喊：“等一等！”眾人目光全注視著她，她就是孫二小姐孫經洵。她接著說：“我今年計四歲，業已長大成人，我和李壽民情投意合，怎么能說拐帶？我已离開孫家多時，這場官司打完，就和李壽民結婚。”全場用惊疑的眼光注視著她，人人佩服她的膽色。用今天的眼光來看，當然算不了什么；但在五十年前，一個女子敢于走出优裕的家庭，追求自由，自己決定婚姻，确不是簡單的事。這場官司打贏后，他們不久便結婚，證婚人就是段茂瀾。尚小云送來了家具。他們搬進日租界秋山街的新居，那是一九三二年的二月五日，陰歷腊月甘九，民國二十年辛未除夕。 父親在北平宋哲元的政委會當了一個短時期秘書，前后不到八個月，那是和我母親結婚以前的事。結婚以后，為了生活，才為沙大風的《天風報》寫稿子，連載后由天津勵力印書局獨家出版。老板宁波人劉彙臣，一九四八年來香港后，曾在中環威靈頓街開一小書店，一九六四年去世。我父親第一部寫《蜀山劍俠傳》，第二部寫《青城十九俠》，第三部寫《云海爭奇記》。他寫小說不是一部一部寫，而是同時寫好几部。民國計五年全家搬到北平，住在東單西觀音寺八十五號。七七事變后，《云海爭奇記》在《新實報》連載。報社負責人是凌撫元。管翼賢接管《實報》后，《蠻荒俠隱》在該報連載。有一天，當上漢好的周大文帶著一個小女孩來找父親，請他擔任電台的策划，父親沒有答應。過了沒多久，周作人（當時已做了漢好，任華北教育總署督辦）也來勸父親。父親不干，不愿去教育總署，就問：抽大煙的要不要？周說：日本人是要禁煙的。過了不久，父親到宣武門草厂胡同顧家吃飯，飯菜上桌，人們還沒下著，全体客人便被押送日本憲兵隊。（我在一九八○年末，以阿瀾筆名寫了一篇《還珠樓主和張君秋在日本憲兵隊》給《明報月刊》，就是談這件事的經過。）父親在日本憲兵隊被關了近三個月，灌涼水，坐板凳，備受酷刑。后來放他，是因為他給日本大佐算卦，說對了大佐的遭遇。當然更主要的，他是無辜的，他是一個不過問政治的人。在敵偽統治時期，除了寫小說以外，還為富連成科班編戲，葉盛章的《酒丐》，尚小云的《漢明妃》，都是這個時期寫的。抗戰胜利后，舉家南下，住在上海老垃圾橋唐家弄卅一號，不久又搬到建國西路。這時，由上海正气書局老板、蘇州人陸宗植出版他的書。百新書局的徐稚鶴也一度出過几本。民國卅七年（一九四八年）全家又搬到蘇州，住在天賜庄東吳大學附近。一九四九年以后，不能再寫武俠小說，只能編寫戲曲。一九六一年二月因患食道癌去世，享年五十九歲。 （原載1982年4月台灣《民生報》副刊，今据 1982年10月台灣遠景出版公司版葉洪生著 《蜀山劍俠評傳》轉錄。） |
回目錄 |
|
|