|
|
|
回目錄 |
我總覺得，今日來讀《蜀山劍俠傳》時，所得到的感受是迥异數十年前了。有些理由是幸運的：我們确已比數十年前知識進步很多了。例如對鬼魂的迷信，不用教導也會降低，電燈照明是最好的反辯。有些理由是先天的：我們生活在不同的時代，我們在世間的愁苦困居大异，找尋出路自然兩樣，我們再也不會設想到“服藥求神仙”那樣解決的方式。有些理由是缺陷的：我們很難設身處地在還珠樓主的時代中，由于作者和讀者所共有的“雖生不樂”的生活（戰亂苦楚和不方便），因而憑空想像一個“人造的神仙世界”，使人可以修仙成佛。還有些理由像是知識性的：我們由科學、由人文、由世界參觀的擴大，由地理常識的丰富，我們不必把《蜀山劍俠傳》當一本圣經、一本道書、一本真理來看。還有其他理由嗎，…… 事實上，我們不必再列舉，只說出結論就夠了。我們把《蜀山》當作一本“小說”來看，如果書中還有什么額外的東西，那不過是買菜時加上一點蔥和姜；小說本來是公余休閒的精神慰藉，一如看一場電影，看完即完。 當然，我們也勇于指出電影帶給我們新的人生經驗、异國的生命情調。如人飲水，冷暖自知，倒不必太執著也。 從今人讀書的方式看來，固然這并不是一本修道求仙之書，亦非勸人出家入山的宣傳。它的主調在于娛樂，溯源而來的是中國傳統的子不語——怪、力、亂、神——那類“姑妄言之、姑妄听之”的聊齋故事。推究下去則跟科學幻想小說相類聚，好樂好玩而已。如果你一定要將這科幻故事加諸遠方星球的“人”類，那就太遠了。 但曾是憤怒的青年人的那位英國小說家金斯萊·艾密斯（Kingsky Amis）答間：“究竟是什么一种吸引力，叫你喜歡科幻小說的？” 他說：“我的答复听上去可能幼稚，我是在少年時代開始喜歡科幻小說的。主要是因為科幻小說有刺激力，其中有奇情奇景与恐怖。那是少年時代的事，漸漸科幻小說對我有更深一層的意義了，也許是我的程度提高了，我發現科幻小說是用另一种方式諷刺社會万象的有力工具，同時也是用另一种方式發掘人性，” 《蜀山劍俠傳》及其同類小說有無具備這种社會功用？有無藉神怪故事來提醒人的意義？里面的寓意有沒有包含我們對未來的想法，或未來對我們的意義？這些主題變調是否在書中得到文學性的發揮？這卻是我們可以去研討的。 喜歡《蜀山》的讀者，應能入能出，不凝滯于物；而能与物俱移，享受《蜀山》的精美娛樂，而揚棄某些過時迷信的地方。 際此葉洪生道兄評編《近代中國武俠小說名著大系》千載一時之机，忝為“蜀山道友”，豈可“拈花微笑，不落言詮”、因此也斗膽來談談今昔閱讀還珠小說的感受与心得，幸毋有“佛頭著糞”之譏，是為引。 人人都知道劍俠是假的，俗世也舍棄不了人間的奇跡——富、貴、榮、華。愛、恨、喜、樂修仙成道。但如果你一定要溺一己的私欲，發思仙之幽情，想像到出入青冥，橫飛山川，“千乘載花同一色，人間遙指是祥云”，“自洗玉杯斟白醛，月華微映是空舟”……這樣子的神仙生活，那么只好胡思亂想一番了。 古今中外；大概縱奇思。發妙想，而終能自造一個前無古人、后無來者的“神仙世界”的作家，莫過于還珠樓主了。如果閣下也有閒情逸興，公余飯后，欲找一點可以自娛娛人的玩藝（例如拼七巧版，打電子游戲），不妨也試一下自我造境，畫出一個神仙世界的藍圖來。這里我愿作一個小向導，把還珠樓主的几本“奇”書解剖一下，教你怎樣去玩這個游戲。 怎樣引導出一個出世的神仙世界呢？ 或者有感于當時國家遭亂，日寇侵略的現況，還珠樓主李壽民的方法是直接而簡單的。他借遺民故國之思，人山惟恐不深的逃避异族、找尋桃花源的心態；一方面當亦是居九夷、學虯髯客式自据一方，獨立為王。在他的各种小說中，如《蜀山》、《大漠英雄》、《柳湖俠隱》、《蜀山新傳》……都是如此。一批入一…（胜國遺民，不甘事异族的武俠之士）——向中國邊境逃亡，逐漸在窮山惡水、野岭大荒建立小局面來。再下去便沒有故事了。因為人的發展，或民族的擴大本來如此，這批人只好不甘心地与外界溶成一体。 還珠樓主把這故事停在大發展之前，本來“仙”就是山人，他要保留他們成為山居的人。但是，人生短短數十寒暑，不可能花長好、人長壽，怎樣才完成無缺憾呢？于是，神仙思想便出現了。人可以藉修煉長生不老，永遠保留他們喜愛的“自我”。 于是，世界分為二部：一是凡人，具備一切苦楚，一切生、老。病，死，水旱災難的人間苦。一是神仙世界，非凡人的世界。 但怎樣界定神仙世界呢？當然先要把凡人不喜愛的一切，不方便的形而下，甚至阻礙“特殊發展”的人間煩惱，皆去之而后快。因此，第一樣不方便是人一定死，神仙可以不死，而且可以飛升——到上天紫府成為大羅金仙。只是這么一來，故事也沒有了；既然長生不老、永不言死，還有什么故事，還有什么煩惱？劍俠故事不能定之太高，只好把它拉下來，成為“凡人”与“神仙——大羅金仙”中間的人物。劍俠可以死，也可以不死，劍俠是由凡人到大羅金仙中間人物。這一來便有熱鬧了，整個故事變成怎樣由凡人飛升到金仙的這种故事。 這個构想卻是綜合的。它改變了故事的外貌，而保留了人對本身最有興味的那种本質問題。也是說，它改變了由人到非人那些必要條件。例如人可以絕跡飛行，人可以不食不喝，甚至人可以棄絕人間富貴、七情六欲。人變成一個怪物，舍棄一切人的肉体上所能享受的，來獲得“人之大患，在其有身”那种超越“有身”的快樂，一心一意要飛升；為了長生不老，無拘無束，与天地同壽。——就是這個唯一的好處。相對于爬行在地殼上，等候死亡的凡人的苦難，故事中所有人物，不管正邪，皆死心塌地，出生入死地要修道成仙了。 這個過程，若我們不考慮過程的結果或手段，它仍是人類一切生命的本質，跟冒險歷奇的人間故事完全一樣——奮斗、掙扎，由黑暗到光明那一類的人的蛻變過程而已。人間正道是滄桑！ 劍仙故事既然是由“凡人”變到“神仙”之間的修仙過程故事，這樣一來，劍俠便自成一個世界了：一個不是凡人的，但也不可能是“仙家日月閒”那种西王母的天地，完全無事所為的世界。 既然“人人都說神仙好”，自然古往今來有無數的人會走上修仙訪道這條路。但天地這么大，人心各异，一定有不同的心態、不同的手段、不同的修煉方法，乃至不同的派別來修仙。于是，劍俠界便复雜而多彩多姿了。 最簡單的二分法：有正派劍俠，有邪派妖道，亦有介于正邪之間的怪物出來了。如果“飛升”是修道唯一的目的，那么應沒有正邪之分，所以這里一定要引人道德觀念，對于不擇手段、以求飛升的人懲罰一下。修仙要內、外功行一齊圓滿方能飛升：內功指自我修行，外功指善功，即是對“凡人”所行的功德。這里自然有一形而上的矛盾，既然飛升指人要超脫一切逃离人間，則人間苦難与己有何相于？再說，其所以要飛升不外因受盡人間苦，故反其道而行。只是這是道德的事。還珠樓主在這里下了許多藉口解釋，如“沒有不忠不孝的神仙”，或“神仙亦是凡人做”，來主張有正。邪之分。 邪派的劍仙是道德上的敗坏者，他一定巧取豪奪，一定殺人如麻，一定是狼心狗肺；一定是貪婪、奸淫、失信、殘忍，無所不為！……等等。而正派劍仙則代表正義者，他鋤暴安良，除魔衛道。 這里先天性形成一大矛盾：究竟“人間”在劍俠眼中占什么地位？何以正派以救他衛他為登仙要素，而邪派卻不知道這是必要的善功；不只是濫用，妄用生人為他們邪派修仙祭法的利器，而且隨時起意，以“毀滅”整個人間為要挾，唯一能解釋的可能是，邪派根本不求上升紫府，作大羅金仙，而只希求作一個“不死的散仙”，大不了忍受千百年一次的“天劫”（這個大劫自是升天關鍵之一），也就是說，書中道德的設立，不外阻人升到最高的金仙位置，而無能力制裁邪派的“不擇手段”之修道法。 劍俠的世界就這樣分開“正”、“邪”兩派，因而整個故事進行：縱的方面是每個“修道人”自我升仙的過程；橫的方面是邪魔外道互相斗爭、互相殘殺、不惜与天地同盡。与人間共毀的地步。整部《蜀山劍俠傳》和其他小說便在這個方式中開展。 《蜀山劍俠傳》這一系列故事的結构全在劍俠間正、邪二派的斗爭過程，還珠樓主巧妙地走了兩條“先天性”的死界： （其一）：在公元十八世紀年間（即清代康熙至乾隆這一段時期），劍俠世界突然大放异彩，仙才輩出；不只是正派佛、道二教有許多修煉之士，邪派魔教妖道也紛紛出動，在中國境內半空和荒山野岭橫行。一般跟下界凡人無大關系，彼此且常因爭劍奪寶發生大沖突。（因為未有明文規定，大羅金仙應頒發“入境證”或有名額限制，所以為何二派不能和平共處，一起升仙去呢？） （其二）：群仙有一大劫，即是“三次峨眉牛劍”。這次生死存亡的緊要關頭，自然是第一种假定的后果。劍俠界過度膨脹，必然導至互相毀滅。還珠樓主把它定在乾嘉年問，而且奇怪地加上一個歷史性的天限。此次劍仙大劫后，高手自然仙去紫府，邪派和低手大量死亡（形神俱滅）；所剩下大都不成气候，這且罷了。最奇是從此劍仙界絕跡人間，即是說，縱使還有一二殘余分子，大都已不能“仙道”。例如以前動輒一道金光，便無影無蹤，如今最好的靠“飛行甲馬”，慢慢而來等等。總之，在這宣傳已久，卻未正面出現的“三。次峨眉斗劍”之群仙大劫之后，出現了基本上是普通武俠的人物，偶而點綴的劍俠，仙法也不甚高強，甚至很少使用“仙法”。 這二個假設訂立后，劍俠便在其間像雨后春筍一樣全出面了。先是峨眉派的妙一真人，倡言“吾道當興”，在峨眉山開仙府，僅收有緣人，弘揚玄門正宗。同時其他各派也紛紛建立，大者如青城派、武當派；小者如昆侖派、崆峒派；邪者如五台派、華山派，甚至各山各岭的旁門左道，紛紛出世。每天在中國大陸的半空上飛來飛去，碰上便大殺一頓。峨眉開府后，各弟子便下山自設洞府，開宗收徒、光大門戶。也許由于書未成而入先死，這個宏愿未完成；我們僅知道下山開府的事，以后便歸結到上文所說：這一代弟子仙去后，群仙便沒落了。 以蜀山劍俠本傳來說，這种劍仙斗法過程极其簡單： （一）開始是明、清易代間事，許多漢人紛紛向西南及西北荒山大漠移居，并且入道求仙。碰上了一個好大喜功的峨眉教主，要開府收徒，大昌玄門，《蜀山》本傳前半正寫這個過程，极盡幻想群仙創造奇妙世界之能事。 （二）在這過程中，最值得考慮的是，一個凡人如何過渡到劍俠的地步？書中有不少例子，如李英瓊、余英男，周輕云、凌云鳳，甚至邪派如紫云三鳳、异類如袁星或金須奴等等都是；有些寫得很詳細。 在結构上看，前半部頗重視這個過程，而且是冒險和艱辛的求仙過程；在后半部便不再這樣寫了，常只用仙緣巧合。福份深厚交代便算。這因為后半劍俠“仙法”是無限升高，与凡人的關系愈來愈少了。 （三）從三十集開府后起，便是峨眉高弟下山找尋洞府、自立門戶的時期。重大的有紫云宮、幻波池、金石峽。小南极天外神山等等。但事實上因為寫得太繁复，僅寫到峨眉派“欺人太甚”，在各地搶奪异派的原有地盤，据為己有，還沒有擴大到開宗立派的地步。在未完的結局中，幻波池剛像要開府前夕便停止了。 （四）正派要開宗，邪派要搗亂，劍俠界便大混淆了。怎樣才將這种亂斬混殺化為劍仙式呢？還珠樓主祭出法寶。法寶，是劍仙和劍俠的分界線，也是劍俠傳中的主要內容。 從《蜀山》前傳（如《柳湖俠隱》。《大漠英雄》、《北海屠龍記》和《長眉真人傳》）的描寫中，我們發現故事最大不同點是“法寶”遠不及《蜀山》本傳的花樣百出、多般變化。确實，這是作者拿來作轉形易胎的方法。正邪二派斗法，所斗者常不是修煉的玄門正宗或魔教神怪，而是各人身上寶囊中的“法寶”。簡言之，法寶多者胜、奇者胜，為對方克星者胜。當然這全是作者的主觀，所謂五行相克或相生相克的法寶，但仍然存在法寶問題。這里且有還珠樓主的第三個假定； （其三）：不只是正邪二派仙材大量飛行空中，而且歷史上的奇珍异寶也應運出世，大斗大打一陣，甚至同歸于盡。例如黃帝玄陵中的鼎和箭，例如古仙廣成子的金船眾寶，甚至大禹治水時所用的法寶等等，皆破土而出，供有緣人使用。 有此假定，從此修仙過程一分為二：向內的自我修行，因為無甚可說，一般是略而不提，僅以“用功甚勤，仙法大進”便敷衍過去。向外的是到各大名山。仙府、洞穴。海島中尋寶去；或追蹤古仙所遺，或尋求精靈所煉，每一個劍俠皆儲藏得滿滿的，而且以此為存在標志。李英瓊得天獨厚，法寶最多，紫郢劍、定珠、兜率火……等等。也有以“奇門科學”為吃飯本錢的，凌云鳳便備用一切跟“磁”有關的法寶如宙光盤（羅盤）、神禹令……皆用來破宇宙的磁場。有人獨沽一味，但無往不利，如周輕云的青索劍，余英男的南明离火劍；有人一無所有，只靠過去所傳，如秦寒萼的彌塵幡，司徒平的烏龍剪。總之，這是一個“法寶的世界”，正派如此，邪派更是。唯一不同的是正派大都是“科學產品”，且多是合金精煉后的金屬用具，尤以仙劍神器為主。邪派多用江湖術士的邪法妖術，因而所用多是“土產”，以紙旗、木劍、陶泥器為主。當然，這樣子正邪分明，斗爭胜負的結果便不說自明了。（這种“歧視”書中到處可見，我們不明白為何邪派人士找不到好的寶劍，且非以“人”為利器不可。也許邪就應邪到底罷？） 法寶的主要作用是把劍俠活動的層面升高。原來人只有二手二足，古人因而想到八臂哪吁，或千手觀音之類。還珠樓主無疑應用了近世觀念，把新武器帶進來，從此人類的由斗力變成斗智，更進而斗武器、斗新發明了。在全無禁忌的想象之中，還珠樓主任意使用各式各樣的器具、劍刃、用品、代用物作為人類身軀的延長，殘殺同類的用具。整本小說因法寶而熱鬧，到后來，法寶也就是人了。 一切歸結到“飛升紫府”的過程問題。 如果你有興趣寫一本類似的劍俠小說，那么，你一定要仔細考慮如何解決下列几個難題： （一）人怎樣由“凡人”變為劍俠，是否一定要“緣引”，例如找到一本仙笈，或找到一位仙師等等。 （二）其他生物呢？是否一切有情眾生平等？任何動、植物皆可以變成“仙人”，有机會直升紫府呢？ 還珠樓主的解決方法是入有階級的（不是資產階級，無產階級那樣簡單的二分法），也許是通過一個輪回，佛家所云三万六千劫難，慢慢由最下等的生物，例如螻蟻或有靈植物，逐漸上升；最后終可以幻化為人形，或形成“元嬰”便可以藉此升入仙籍——劍俠一類了。 （三）万物各有其生趣，在這直線上升過程中，當然最大的目的應是成“人”，但天地可能固有定則，不是任意便可以上升。標准可能亦是道德的，在上升過程中不能為惡。為惡意指只有一個——不能殺生。因此“素食的”比較有希望。但在還珠樓主的書上，光怪陸离的怪物出現，常是那些最嗜殺生的宇宙奇物；甚至連《山海經》也未曾寫過的精靈，他們也在修煉，也要成人，也想升仙，而且知道各种稀奇古怪的方法去求長生不老，比“人”還懂！在這過程中，人不是万物之靈，只是其中一環，升仙前最重要的形体。不過，還珠樓主這里倒創出一個新奇的說法。“愛”這世界沒有地獄，只有天堂。人犯罪可能打入輪回，再通過修行積善工作上浮為人，但沒有十面閻羅這類受罰變鬼的過程。因而人，和一切生物甚至劍俠同處一個“世界”——飛升紫府前只有一個世界，所有的生物皆住在這里。 （四）你怎樣寫這個世界呢？ 我們當然不知道大羅金仙的世界，因為“上升紫府”是生命至高的目的，升仙后的人也不再還，這是一個絕于人間的世界，也等于“死”。然而在另一方面，面對紫府的是地球，是圓的立体形狀的。可能仍是一樣，但中國再也不是中央了。好比《山海經》的故事不能畫下來，神奇的無盡頭也不能出現。 還珠的解決方法是將整個宇宙分成二層，兩個平面。上面是紫府，下面是一個平坦大地，于是東海、西海、北极、南极不外是這宇宙下平面的四方。劍仙在半空及山巔上活動，凡人在平地及河海交匯處生存。這個平坦大地是千百年來人所相信的，甚至連日輪、月輪的運行，北极与海外神仙。子午線皆可以了解。總之，《蜀山劍俠傳》所處的地理是一個平坦的大地，《山海經》那樣地理觀的世界。 （五）最后是劍俠的安排了。 劍俠的仙緣有高低，升仙有遲早，這跟歷史有關。人的生命不過几十年寒暑，人死且不能复生。但劍俠可以不死，他們修煉在延遲壽命，怎能馬上就死？因而几百年是等閒事，而且在劇烈的斗法中，難免殺人或被殺，但修道人必修成不死的“元神”，他們“兵解”或轉生，或將元神再煉，几百年后又一條好“道”！唯一恐懼的是形神俱滅，表示元神也被人誅滅了，修仙成道因而成空，這种情形當然存在。另一方面，也因為要加強新出世的小徒弟瞬間成為天下高手，除了給予無限的法寶外，還把他們的壽命無限延長，動不動說他是“九世童貞”轉生（例如李洪）；一下子所有人都有數百年的修仙過程，歷史也無限地拉長了。 （六）修仙的過程就是這樣，比凡人生命辛苦多了。修仙過程中有一段長期的自我修行時期，即使制造一些法寶也很費時，此外還要出外修積善行，積數十万善功，積不滿便不能飛升；偶一犯錯或打入輪回，或被逼兵解轉世，或形神俱滅，十分危險！當然，這樣子故事才熱鬧，人間才有新奇可看。正是“八仙過海，各顯神通”！常人，不過一船渡江罷了。 怎樣寫呢？最主要是去建立一個自圓其說的神仙世界。這些劍仙是凡人，一切与凡人無异。唯一不同是他們有法力，身藏法寶，一言不合，便与人斗法而已。 你能有神奇的想像力嗎？ 你能幻想出神仙跟凡人不同處嗎？ 你能制造超人的惊險、超人的災難、超人的奇跡嗎？ 你能玄思自己脫离軀殼，与天地往來嗎？ 你能想出凡人不死后的困難地方嗎？ 是的，你也可以寫一本劍俠小說，娛樂性高不高看你的天才了。 （錄自《近代中國武俠小說名著大系》第一冊， 1984年12月台灣聯經出版事業公司出版） |
回目錄 |
|
|