|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
作者：金庸 在距离香港不到一百五十公里的地區之中，過去三百多年內出了兩位与中國歷史有重大關系的人物。最重要的當然是孫中山先生。另一位是出生在廣東東莞縣的袁崇煥。 我在閱讀袁崇煥所寫的奏章、所作的詩句、以及与他有關的史料之時，時時覺得似乎是在讀古希腊作家攸里比第斯、沙福克里斯等人的悲劇。袁崇煥真像是一個古希腊的悲劇英雄，他有巨大的勇气，和敵人作戰的勇气，道德上的勇气。他沖天的干勁，執拗的蠻勁，剛烈的狠勁，在當時猥瑣萎靡的明末朝廷中，加倍的顯得突出。 袁崇煥，字元素，號自如。“煥”，是火光，是明亮顯赫、光彩輝煌；“素”是直率的質朴，是自然的本性。他大火熊熊般的一生，我行我素的性格，揮洒自如的作風，的确是人如其名。這樣的性格，和他所生長的那不幸的時代构成了強烈的矛盾沖突。古希腊英雄拼命掙扎奮斗，終于敵不過命運的力量而垮了下來。打擊袁崇煥的不是命運，而是時勢。雖然，在某种意義上說來，時勢也就是命運。像希腊史詩与悲劇中那些英雄們一樣，他轟轟烈烈的戰斗了，但每一場戰斗，都是在一步步走向不可避免的悲劇結局。 希腊史詩《伊里亞特》記述赫克托和亞契力斯繞城大戰這一段中，描寫眾天神拿了天平來秤這兩個英雄的命運，小時候我讀到赫克托這一端沉了下去，天神們決定他必須戰敗而死，感到非常難過，“那不公平！那不公平！”過了許多歲月，當我讀到滿清的皇太极怎樣設反間計、崇禎和他的大臣們怎樣商量要不要殺死袁崇煥，同樣有劇烈的凄愴之感。 歷史家評論袁崇煥，著眼點在于他的功業、他對當時及后世的影響、他在明清兩個朝代覆亡与興起之際所起的作用。近十多年來，我几乎每天都寫一段小說，又寫一段報上的社評，因此對歷史、政治与小說是同樣的感到興趣，然而在研究袁崇煥的一生之時，他強烈的性格比之他的功業更加吸引我的注意。 整体說來，清朝比明朝好得多。從清太祖算起的清朝十二個君主，他們的總平均分數和明朝的十六個皇帝相比，我以為在數學上簡直不能比，因為前者的是相當高的正數，后者是相當高的負數。對于滿州人入主中國一事，近代的評价与前人了頗有改變。所以袁崇煥的功業，不免隨著時代的進展而漸漸失卻光彩。但他英雄气概的風華卻永遠不會泯滅。正如當年七國紛爭的是非成敗，在今天已沒有多大意義了，但荊軻、屈原、藺相如、廉頗、信陵君等等這些人物的生命，卻超越了歷史与政治。 《碧血劍》中的袁承志，在性格上只是一個平凡的人物。他沒有抗拒艱難時世的勇气，受了挫折后逃避海外，就像我們大多數在海外的人一樣。 袁崇煥卻是真正的英雄，大才豪气，籠蓋當世，即使他的缺點，也是英雄式的惊世駭俗。他比小說中虛构的英雄人物，有更多的英雄气概。 他的性格像是一柄鋒銳絕倫、精剛無儔的寶劍。當清和升平的時日，懸在壁上，不免會中夜自嘯，躍出劍匣。在天昏地暗的亂世，則屠龍殺虎之后，終于寸寸斷折。 在明末那段不幸的日子中，任何人都是不幸的。每一個君主在臨死之時，都深深感到了失敗的屈辱：崇禎、清太祖努爾哈赤、清太宗皇太极（如果他不是被人謀殺的，那么是惟一的例外）、蒙古人的首領林丹汗、朝鮮國王李佑；始終是死路一條的將軍和大臣（奮勇抗敵的將軍与降敵做漢奸的將軍，忠鯁正直的大臣与奸佞無恥的大臣，命運都沒甚么分別，但在一個比較溫和的時代，奸臣卻常常能得善終，如秦檜）；憤怒不平的知識分子，領不到糧餉的兵卒，生命朝不保夕的“流寇”，饑餓流离的百姓，以及有巨大才能与勇气的英雄人物：楊漣、熊廷弼、孫承宗、李自成、袁崇煥。 在那個時代中，人人都遭到了在太平年月中所無法想象的苦難。在山東的大饑荒中，丈夫吃了妻子的尸体，母親吃了儿子的尸体。那是小人物的悲劇，他們心中的悲痛，一點也不會比英雄們輕。不過小人物只是默默的忍受，英雄們卻勇敢地奮戰了一場，在歷史上留下了痕跡。英雄的尊嚴与偉烈，經過了無數時日之的后，仍在后人心中激起波瀾。 一 這個不幸的年代，是數十年腐敗達于极點的政治措施所累積而成的。 我書架上有一部英國歷史家吉朋的《羅馬帝國衰亡史》，是三卷注釋本。書脊上繪著羅馬式建筑的兩根大理石柱子，第一卷的柱子，柱頭上有些殘缺破損，第二卷的柱子殘損更多，第三卷的柱子完全垮了。這象征一個帝國的衰敗和滅亡，如何一步步的發展。 明朝的衰亡也是這樣。 明朝的覆滅，開始于神宗。 神宗年號万歷，是明朝諸帝中在位最久的，一共做了四十八年皇帝。只因為他做皇帝的時候實在太久，所以對國家人民所造成的禍害也特別大。他死時五十八歲，本來并不算老，他的祖宗明太祖活到七十一歲，成祖六十五歲，世宗六十歲。可是神宗未老先衰，后來更抽上了邪片。邪片沒有縮短他的壽命，卻毒害了他的精神。他的貪婪大概是天生的本性，但匪夷所思的懶惰，一定是出于鴉片的影響。 然而万歷初年，卻是中國歷史上最光彩輝煌的時期之一。近代中西學者研究瓷器及其他手工藝品，有這樣一個共通的意見：在中國國力最興盛的時期，所制作的瓷器最精彩。万歷年間的瓷器和琺琅器燦爛華美，精巧雅致，洵為罕見的杰作。因為万歷最初十年，張居正當國，他是中國歷史上難得一見的精明能干的大政治家。 神宗接位時只有十歲，一切听母親的話。兩宮太后很信任張居正，政治上權力极大的司禮太監馮保又給張居正籠絡得很好，這些有利的條件加在一起，張居正便能放手辦事。明朝自明太祖晚年起就不再有宰相，張居正是大學士，名義是首輔，等于是宰相。 從万歷元年到十年，張居正的政績燦然可觀。他重用名將李成梁、戚繼光、王崇古，使得主要是蒙古人的北方异族每次入侵都大敗而歸，只得安分守己而和明朝進行和平貿易。南方少數民族的武裝暴動，也都一一給他派人平定。國家富強，儲備的糧食可用十年，庫存的盈余超過了全國一年的歲出。交通郵傳辦得井井有條。清丈全國田畝面積，使得稅收公平，不致像以前那樣由窮人負擔過分的錢糧而官僚豪強卻不交稅。他全力支持工部尚書潘季馴，將泛濫成災的黃河与淮河治好，將水退后的荒地分給災民開墾，免稅三年。官僚的升降制度執行得很嚴格，嚴厲懲辦貪污。 （待續） |