回目錄
城隍廟的書市

作者:阿英


  熟悉上海掌故的人,大概都知道城隍廟是中國的城隍,外國的資本。城隍廟是外國人拿出錢來建築,而讓中國人去燒香敬佛。到那裡去的人,每天總是很多很多,目的也各自不同。有的帶了子女,買了香燭,到菩薩面前求財乞福。有的卻因為那裡是一個百貨雜陳,價錢特別公道的地方,去買便宜貨。還有的,可說是閒得無聊,跑去散散心,喝喝茶,抽抽煙,吃吃瓜子。至於外國人,當然也要去,特別是初到中國來的;他們要在這裡考察中國老百姓的風俗習慣,也是要看看他們在中國所施與的成果。所以,當芥川龍之介描寫「城隍廟」的時候,特別的注意了九曲橋的烏龜,和中國人到處撒尿的神韻,很藝術的寫了出來,我也常常的到城隍廟,可是我卻另有一種不同於他們的目的,說典雅一點,就是到舊書鋪裡和舊書攤上去「訪書」。
  我說到城隍廟裡去「訪書」,這多少會引起一部分人奇怪的,城隍廟那裡,有什麼書可訪呢?這疑問,是極其有理。你從「小世界」間壁街道上走將進去,就是打九曲橋兜個圈子再進廟,然後從廟的正殿一直走出大門,除開一爿賣善書的翼化善書局,你實在一個書角也尋不到。可是,事實沒有這樣簡單,要是你把城隍廟的拐拐角角都找到,玩得幽深一點,你就會相信不僅是百貨雜陳的商場,也是一個文化的中心區域,有很大的古董鋪,書畫碑帖店,書局,書攤,說書場,畫像店,書畫展覽會,以至於圖書館,不僅有,而且很多,而且另具一番風趣。對於這一方面,我是當然熟習的,就讓我來引你們暢遊一番吧。
  我們從小世界說起。當你走進間壁的街道,你就得留意,那兒是第—個「橫路」,第一個「灣」。遇到「灣」了,不要向前,你首先向左邊轉去,這就到了—條「鳥市」;「鳥市」是以賣鳥為主,賣金魚,賣狗,以至於賣烏龜為副業的街。你閒閒的走去,聽聽美麗的鳥的歌聲,鸚哥的學舌,北方口音和上海口音的論價還錢,同時留意兩旁,那麼,你穩會發現一家東倒西歪的,叫做飽墨齋的舊書鋪。走進店,左壁堆的是一直抵到樓板的經史子集;右壁是東西洋的典籍,以至於廣告簿;靠後面,則是些中國舊雜書:二十年來的雜誌書報,和許多重要不重要的文獻,是全放在店堂中的長檯子上,這台子一直伸到門口;在門口,有一個大木箱,也放了不少的書,上面插著紙簽─— 「每冊五分」。你要搜集—點材料嗎?那麼,你可以耐下性子,先在這裡面翻;經過相當的時間,也許可以翻到你中意的,定價很高的,甚至訪求了許多年而得不著的,自然,有時你也會化了若干時間,弄得一手髒,而毫無結果。可是,你不會吃虧。在這「翻」的過程中,可以看到不曾見到聽到過的許多圖書雜誌,會像過眼煙雲似的溫習現代史的許多斷片。翻書本已是—種樂趣 ,而況還有一些意想不到的收穫呢?中意的書已經拿起了,你別忙付錢,再去找台子上的,那裡多的是整套頭的書,《創造月刊》合訂本啦,第一卷的《東方雜誌》全年啦,《俄國戲曲集》啦,只要你機會好,有價值的總可以碰到,或者把你殘缺的雜誌配全。以後你再向各地方,書架上,角落裡,桌肚裡,一切你認為有注意必要的所在,去翻檢一回,掌櫃的決不會有多麼誤會和不高興。最後耗費在這裡的時間,就是講價錢了,城隍廟的定價是靠不住的,他「漫天開價」,你一定要「就地還錢」,慢慢的和他們「推敲」。要是你沒有中意的,雖然在這裡翻了很久,一點不礙的,你盡可撲撲身上的灰,很自然的走開,掌櫃有時還會笑嘻嘻的送你到大門口。
  在舊書店裡,徒徒的在翻書上用工夫,是不夠的,因為他們的書不一定放在外面。你要問:「老闆,你們某一種書有嗎?」掌櫃的是記得自己書的,如果有,他會去尋出來給你看。要是沒有,你也可以委託他尋訪,留個通信處給他。不過,我說的是指的新書,要是好的版本,甚至於少見的舊木版書,那就要勸你大可不必。因為藏在他們架上的木版書雖也不少,好的卻百不得一。收進的時候,並不是沒有好書,這些好書,一進門就全被三四馬路和他們有關係的舊書店老闆挑選了去,標上極大的價錢賣出,很少有你的份。這沒有什麼奇怪,正和內地的經濟集中上海一樣,是必然的。但偶爾也有例外。說一件往事吧,有一回,我在四馬路受古書店看到了六冊殘本的《古學匯刊》,裡面有一部分我很想看看,開價竟是實價十四元,原定價只有三元,當然我不會買。到了飽墨齋,我問店伙,「《古學匯刊》有嗎?」他想了半天,起似乎有這部書的意念,跑進去找,竟從灶角落裡找了二十多冊來,差不多是全部的了。他笑嘻嘻的說:「本來是全的,我們以為沒有用,扔在地下,爛掉幾本,給丟了。」最後講價,是兩毛錢—本。這兩毛一本的書;到了三四馬路,馬上就會變成兩塊半以上,真是有些惡氣。不過這種機會,是畢竟不多的。
  帶住閒話吧。從飽墨齋出來,你可以回到那個「灣」的所在,向右邊轉。這似乎是條「死路」,—面是牆,只有一面有幾家小店,巷子也不過兩尺來寬。你別看不起,這其間竟有兩家是書鋪,叫做葆光的一家,還是城隍廟書店的老祖宗,有十幾年悠長的歷史呢。第一家是菊(ling)書店,主要的是賣舊西書,和舊的新文化書,木版書偶而也有幾部。這書店很小,只有一個兼充店伙的掌櫃,書是散亂不整。但是,你得尊重這個掌櫃的,在我的經歷中,在城隍廟書市內,只有他是最典型,最有學術修養的。這也是說,你在他手裡,不容易買到賤價書,他識貨。這個人很喜歡發議論,只要引起他的話頭,他會滔滔不絕的發表他的意見。譬如有一回,我拿起一部合訂本的《新潮》一卷,「老闆,賣幾多錢?」他翻翻書,「一隻洋。」我說,「舊雜誌也要賣這大價錢嗎?」於是他發議論了:「舊雜誌,都是絕版的了,應該比新書的價錢賣得更高呢。這些書,老實說,要買的人,我就要三塊錢,他也得挺著胸脯來買;不要的,我就要兩隻角子,他也不會要,一塊錢,還能說貴麼?你別當我不懂,只有那些墨者黑也的人,才會把有價值的書當報紙買。」爭執了很久,還是一塊錢買了。在包書的時候,他又忍不住的開起口來:」肯跑舊書店的人,總是有希望的,那些沒有希望的,只會跑大光明,那裡想到什麼舊書鋪。」近來他的論調卻轉換了,他似乎有些傷感。這個中年人,你去買一回書,他至少會重複向你說兩回:「唉!隔壁的葆光關了,這真是可惜!有這樣長歷史的書店,掌櫃的又勤勤懇懇,還是支持不下去。這個年頭,真是百業凋零,什麼生意都不能做!不景氣,可惜,可惜!」言下總是不勝感傷之至,一臉的憂鬱,聲調也很淒楚。當我聽到「不景氣」的時候,我真有點吃驚,但馬上就明白了,因為在他的賬桌上,翻開了的,是一本社會科學書,他不僅是一個會做生意的掌櫃,而且還是一個孜孜不倦的學者呢!於是,我感到這位掌櫃,真彷彿是現代《儒林外史》裡的異人了。
  聽了菊(ling)書店掌櫃的話,你多少有些悵惘吧!至少,經過間壁葆光的時候,你會稍稍的停留,對著上了板門而招牌仍在的這慘敗者,發出一些靜默的同情。由此向前,就到了九曲橋邊。這裡,有大批的劣貨在叫賣,有業「西洋景」的山東老鄉,把裸體女人放出一半,搖著手裡的板鈴,高聲的叫「看活的」,來招誘觀眾。你可以一路看,一路聽,走過那有名的九曲橋,折向左,跑過六個銅子一看的怪人把戲場,一直向前,碰壁轉灣─—如果你不碰壁就轉灣,你會走到廟裡去的。轉過灣,你就會有「柳暗花明」之感了。先呈現到你眼簾裡的,會是幾家鏡框店,最末一家,是發賣字畫古董書籍的夢月齋。你想碰碰古書,不妨走進去一看,不然,是不必停留的。沿路向右轉,再通過一家規模宏大的舊書店,一樣的沒有什麼好版本稀有的書的店,跑到護龍橋再停下來。護龍橋,提起這個名字,會使你想到蘇州的護龍街。在護龍街,我們可以看到一街的舊書店,存古齋啦,藝芸閣啦,欣賞齋啦,來青閣啦,適存齋啦,文學山房啦,以及其他的書店,刻字店。護龍橋,也是一樣,無論是橋上橋下,橋左橋右,橋前橋後,也都是些書店,古玩店,刻字店。所不同於護龍街者,就是在護龍街,多的是「店」,而護龍橋多的是「攤」,護龍街多的是「古籍」,護龍橋多的是新書;護龍街來往的,大都是些「達官貴人」,在護龍橋搜書的,不免是「平民小子」;護龍街是貴族的,護龍橋卻是平民的。
  現在,就以護龍橋為中心,從橋上的書攤說下去吧。這座橋的建築形式,和一般的石橋一樣,是弓形的,橋下面流著污濁的水。橋上賣書的大「地攤」,因此,也就成了弓形。一個個盛洋燭火油的箱子,一個靠一個,貼著橋的石欄放著,裡面滿滿的塞著新的書籍和雜誌,放不下的就散亂的堆鋪在地下。每到吃午飯的時候,這類的攤子就擺出了,三個銅子一本,兩毛小洋一扎,貴重成套的有時也會賣到一元二元。在這裡,你一樣的要耐著性子,如果你穿著長袍,可以將它兜到腰際,蹲下來,一本一本的翻。這種攤子,有時也頗多新書,同一種可以有十冊以上。以前,有一個時期,充滿著真美善的出版物,最近去的一次,卻看到大批的《地泉》和《最後的一天》了,這些書都是嶄新的,你可以用最低的價錢買了下來。比「地攤」高一級的,是「板攤」,用兩塊門板,上面放書,底下襯兩張小矮凳,買書的人只要彎下腰就能檢書。這樣的「板攤」,你打護龍橋走過去,可以看到三四處;這些「攤」,一樣的以賣新雜誌為主,也還有些日文書。一部日本的一元書,兩毛線可以買到,或一部《未名》的合訂本,也只要兩毛錢;《小說月報》,三五分錢可以買到一本;這裡面,也有很好的社會科學書,歷史的資料。我曾經用十個銅子在這裡買了兩部絕版的書籍:《五四》和《天津事變》,文學書是更多的。這裡不像「地攤」,沒有多少價錢好還。和這樣的攤對立的,是測字攤,緊接著測字攤,就有五家的「小書鋪」,所謂「小書鋪」,是並沒有正式門面,只是用木板就河欄釘隔起來的五六尺見方,高約一丈的「隔間」。這幾家,有的有招牌,有的根本沒有,裡面有書架,有貴重的書,主要的是賣西書。不過這種人家,無論西書抑是中籍,開價總是很高,商務、中華、開明等大書店的出版物,照定價打上四折,是頂道地,你想再公道,是辦不到的;雜誌都移到「板攤」上賣,這裡很難見到。我每次也要跑進去看看,但除非是絕對不可少的書籍,在這裡買的時候是很少的。這樣書鋪的對面,是兩三家的碑帖鋪,我與碑帖無緣,可說是很少來往。在護龍橋以至於城隍廟的書區裡,這一帶是最平民的了。他們一點也不像三四馬路的有些舊書鋪,注意你的衣冠是否齊楚,而且你只要腰裡有一毛錢,就可以帶三兩本書回去,做一回「顧客」;不知道只曉得上海繁華的文人學士,也曾想到在這裡有適應於窮小子的知識欲的書市否?無錢買書,而常常在書店裡背手對著書籍封面神往,遭店伙輕蔑的冷眼的青年們,需要看書麼?若沒有圖書館可去,或者需要最近出版的,就請多跑點路,在星期休假的時候,到這裡來走走吧。
  由此向前,沿著石欄向左兜轉過去,門對著另一面石欄的,有一家叫做學海書店的比「板攤」較高級的書鋪,裡面有木版舊書,有科學,有史學,哲學,社會科學,文學書;門外的石欄上,更放著大批的「鴛鴦蝴蝶派」的書。你也可以化一些時間,在這裡面瀏覽瀏覽,找找你要買的書。不過,他們的書,是不會像攤上那麼賤賣的。一部絕版的「新文學史料」,你得化五毛錢才能買到,一部《海濱故人》或是《天鵝》,也只能給你打個四折。在這些地方,你還有一點要注意,如果有一本書名字對你很生疏,著作人的名字很熟習,你不要放過它。這一類的書,大概是別有道理的。外面標著郭沫若著的《文學評論》(是印成的),裡面會是一本另一個人作的《新興文學概論》;外面是黃炎植的《文學傑作選》,裡面會是一部張若英的《現代文學讀本》;外面是蔣光慈的什麼《女性的日記》,裡面會是一冊絕不是蔣光慈著的戀愛小說;外面是一個很腐朽的名字,裡面會是一部要你「雪夜閉門」讀的書。至於那些脫落了封面的,你一樣的要一本一本的翻,也許那裡面就有你求之不得的典籍。離開這家書鋪,沿店舖向右轉進去,在這凹子裡,又有一家叫做粹寶齋的店。這書店設立的不久,書也不多,有的是很少的木版舊籍,和辛亥革命初期的一些文獻。木板舊籍中,也有一兩部明版,但都是容易購求的;比較惹我注意的,只是一部古山房版的《兩當軒詩鈔》,然而,在數年前我早已購得了,且是棉料紙的。總之,這粹寶齋你得到要想買到新文學的文獻,或者社會科學書,是很難以如願的。看過這家書店,你可以重行過橋了,過橋向右折,是一個長闊的走廊,裡面有一個賣雜書的「書攤」,出了「廊」,仍就回到了夢月齋的所在。到這時,護龍橋的書市,算你逛完了,但是,此行你究竟買到幾冊書呢?
  跟著潮水一般的遊客,你去逛逛城隍廟吧。各種各樣的店舖,形形色色的人群,你不妨順便的考察一番。隨著他們走進城隍廟的邊門,先看看最後一進的城隍娘娘的臥室,兩廊用布畫像代塑佛的二殿,香煙迷漫佛像高大的正殿,虔誠進香的信男信女,看中國婦女如何敬神的外國紳士,充滿了「海味」的和尚,在這裡認識認識封建勢力,是如何仍舊的在支配著中國的民眾,想一想我們還得走過怎樣艱苦的路程,才能走向我們的理想。然後,你可以走將出來,轉到殿外的右手,翻一翻城隍廟唯一的把雜誌書籍當報紙賣的「書攤」。這「書攤」,歷史也是很長的了,是一個曲尺的形式的板架,上面堆著很多的中外雜誌和書。我再勸你耐下性子,不要走馬看花似的,在這裡好好的翻一翻。而且在你翻的時候,你可以旁若無人的把看過的堆作一堆,要買的放在一起,馬馬虎虎的把檢剩的堆子攤勻一下。賣書的是一個很和氣的人,無論你怎麼翻,怎麼檢,他都沒有話說,只是在旁邊的茶桌上和幾個朋友談天說地,直到你喊「賣書的」,他才笑嘻嘻的走了過來。在還價上,你也是絕對的自由,他要拾個銅子,你還他一個,也沒有慍意,只是說太少。講定了價,等到你付錢,發現缺少幾個,他也沒有什麼,還會很客氣的向你說,「你帶去看好了,錢不夠有什麼關係,下次給我吧。」他有如此的慷慨。這裡的書價是很賤,一本剛出版的三四毛錢的雜誌,十個銅子就可以買了來,有時還有些手抄本,東西典籍之類。最使我不能忘的,是我曾經在這裡買到一部《黃愛龐人銓的遺集》。
  城隍廟的書市並不這樣就完。再通過迎著正殿戲台上的圖書館的下面,從右手的門走出去,你還會看到兩個「門板書攤」。這類書攤上所賣的書,和普通門板攤上的一樣,石印的小說,《無錫景》,《時新小調》,《十二月花名》之類。如果你也注意到這一方面的出版物,你很可以在這裡買幾本新出的小書,看看這一類大眾讀物的新的傾向,從這些讀物內去學習創作大眾讀物的經驗,去決定怎樣開拓這一方面的文藝新路。本來,在城隍廟正門外,靠小東門一頭,還有一家舊書鋪,這裡面有更豐富的新舊典籍,「一二八」以後,生意蕭條,支持不下,現在是改遷到老西門,另外經營教科書的生意了。如果時間還早,你有興致,當然可以再到西門去看看那一帶的舊書鋪;但是我怕你辦不到,經過二十幾處的翻檢,你的精神—定是很倦乏的了……
回目錄