|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
「你過來，帥北征。你願意他兩個，哪個當你爹，自己拿個主意。若都相不上，咱再找旁人。」長著一臉絡腮鬍子的軍人說。 帥北征沉默地走過來。他個子很高，卻很單薄，像田野裡瘋長而不秀穗的莊稼。他抬起憂鬱的眼睛，開始為自己挑選父親。 兩個判斷不出年齡的老農民，靠在牆根曬太陽。中原小縣武裝部的土牆，在冬天的陽光照射下，反射出暖洋洋、臊烘烘的氣味。他們微合雙眼，絲毫意識不到正在進行的事情同自己有什麼關係。只有從鼻孔中蕩漾出的煙霧，證明他們還沒有睡著。 煙霧……中華煙的煙霧，像鋼藍色的硝煙,瀰漫而過。父親的臉裹在煙霧之中，冷漠而尊嚴：「你們有什麼權利綁架我？！」 紅袖章揮舞得如同一片血泊：「老東西，還挺狂！把他嘴裡的中華煙奪下來！」 幾個穿軍裝的造反派簇擁上來，像拔草一樣去揪父親嘴裡的香煙。那煙象生了根一樣，始終粘在父親輕蔑的唇邊，像一根雪白的粉筆。 煙，終於被摳出來了。那已經不能被稱之為煙，只是一坨混合著血跡和牙齒的灰綠團塊。 父親被帶走了。他的背影像一座高聳入雲的山峰。可他的兒子卻要在這兩個石塊一樣沉默的老農當中，挑一個作自己的爹！ 父母被關押，帥北征一夜之中墜入黑洞，生活來源中斷，沒有任何一家親戚朋友肯收留狗崽子。他也沒有老家可回。當年父親投了紅軍，遺下的親屬滿門抄斬。他生在北京，長在北京，孑身一人，北京沒有他的立錐之地。 正在這時，堯敬堯到北京來了。很多年前，他是父親帥紫成的警衛員。父親有過許多警衛員，父親都快記不得他們了，可他們都記得父親。堯部長從中原小縣的武裝部來看望父親，他只見到了帥北征和到處貼滿封條的房子。 「日他姐！我找他們講理去！打壺梯山那會，帥師長一櫓袖子，端著機槍往上衝，周圍的炮彈皮落得像揚場。那時候我是新兵，空著手跑還跟不上趟。這樣的人，能是叛徒特務？」 堯部長無所顧忌地大聲喧囂，震得貼了封條的書櫃玻璃門，像遭了空襲似的嘩嘩作響：「跟我走吧！雖說我這官兒比不上你爹的一個零頭，山高皇帝遠，我可說了算！」 堯敬堯部長以綠林好漢的勇氣，神不知鬼不覺將帥紫成的兒子帥北征帶回了他的轄地。堯部長要為帥北征找一個爹，然後就一手遮天送他去當兵。又找回來的兒子秦帥北，加入了公元1966年冬季徵兵的行列。 新兵第一頓飯吃大白饅頭。 「解散開飯」的口令還沒從新兵連長龍鳳虎的嘴唇掉下來，剛換上綠軍裝的小伙子們，就像定向爆破的綠牆，唰地倒向大白饅頭。 這當然是不符合軍隊紀律的，但龍鳳虎並不忙於糾正，反而浮出欣賞的笑容。吃吧！吃吧！部隊上管夠，能吃才能做。他接過幾茬兵了，知道新兵們搶食得越凶，越是說明當地貧瘠困苦，這樣的兵沒見過世面，能吃苦，好帶。 他發現了一個奇怪的新兵。他面色蒼白，眉毛很黑，整個臉龐對比著草綠色的軍裝，顯得過於纖巧。他愣愣地提著充當飯碗的茶色瓷缸。從瓷缸傾斜的角度，可以斷定裡面沒有一滴菜汁。 「你為什麼不吃飯？」龍鳳虎踱過去。 「不是我不吃飯，而是根本就沒有飯了。」新兵的回答並不像他的體質那樣柔弱。 龍鳳虎不用看，就知道這是事實。 「那你為什麼不去搶？」他目光炯炯地說。 「搶？！」秦帥北的嘴唇無聲地蠕動了一下。他所受過的全部溫文爾雅的教育，都使他無法服從這道命令。 「對，搶！從今後，你就不是一個老百姓，也不是一個學生。軍人除了服從，就是爭搶。」龍鳳虎說：「不然的話，連飯都吃不上的兵，還能打仗嗎！」 「是！」秦帥北挺胸收腹答道。這入伍第一課，夠他受用終生。 龍鳳虎一回頭，瞄到一個大個子兵，雙手象叉似的，每個指頭上都扎滿了饅頭。小指因為略短，饅頭插得不牢，搖搖欲墜象海豚頂球。 「你過來。」龍鳳虎威嚴地叫道。 大個子新兵一邊走一邊加緊吞嚥，他倒不是感覺到了食物的危險，只是想快快把牙縫打掃乾淨。娘說過，同長輩說話，嘴巴要利索。 「我說，你吃得了嗎？」龍鳳虎問。 「報告，吃得了。」小伙子憨憨地回答。他是那種從小到老都不會有大改變的臉形，方頭方腦，兩隻眼睛似乎也是方的，彼此隔得很遠。 這倒叫龍風虎連長一時沒了下文，「你就是吃得了，也得分給別人兩個。」他嚴肅地說。 憨小伙這才看到站在一旁兩手空空如也的秦帥北，一伸巴掌：「給你——」 肚子咕咕叫的秦帥北，此刻卻猶豫了。他清楚地看到憨大個洞穿饅頭的指甲裡藏污納垢。 龍鳳虎以為他是靦腆，像摘棉花團似的從憨大個手上擄下饅頭：「給你就拿著！」 秦帥北想到連長「搶」的指示，再說肚子比眼睛更重要，也開始狼吞虎嚥起來。 「你叫什麼名字？」龍鳳虎問大個子。 「桂蘭。」大個子兵甕聲甕氣地回答。 「我問的是大名。」 「報告，這就是大名。」桂蘭急得差點噎著。 秦帥北好奇地注視著這個有著如此女性化名字的戰友。他發現桂蘭象紅棗一樣飽滿的耳垂上，居然還紮了耳朵眼。 「我上頭幾個哥哥都沒站住，我媽怕我不好養活，就給起了個丫頭名。說這樣閻王小鬼不稀罕。」桂蘭忙著解釋。 龍鳳虎點點頭，又搖搖頭。 飯後安排洗澡。 新兵們來到圍著綠柵欄的鐵路澡堂。這裡是個慢車只停一分鐘的小站。但鐵路終歸是鐵路，麻雀雖小，肝膽俱全，擁有在偏僻的小城尚屬奢侈的浴池。 新兵們脫下裡外三新的綠色軍裝，用綠帆布腰帶攔腰一捆，堆在更衣室地上，像是一攤攤剛砍下來的青菜。 龍鳳虎坐在更衣室外面的走廊裡。他可不願跟進去。鄉下小伙子一身汗酸氣，讓他們在池子裡多泡會，脫胎換骨地洗滌一番，把虱子、蟣子連同莊稼人的塵土，一古腦留在他們的家鄉，然後紅樸樸白生生地奔赴邊關，可他又不能走遠，畢竟是一群烏合之眾，得時刻關照。 新兵們赤條條地跑進浴室。 呵！恁大一池熱水！ 浴室裡雲遮霧罩，暖氣襲人。新兵們驚歎：燒這老些熱湯，要費多少柴禾！撲通撲通象青蛙似的跳下去，有幾個還打開了水仗。 一個小個子兵腳下踩到很柔韌的東西。他用大腳趾很靈活地一挑，那玩藝跳高似地彈了起來，一股很有勁道的潛流，打著旋地繞著他的腿肚子轉。小個子兵感覺到某種危險，把大腳趾上的東西甩掉，鏜到距這兒最遠的角落裡呆著。 小個子兵叫池可信。 水，不動聲色地越來越少。新兵們說：「這水咋球了？」 小個子兵也跟著嚷：「這是啥球水！」 當大家終於明白是怎麼回事，並且找到那個倒霉的橡皮塞子時，水已經無可挽回地減少到剛沒膝蓋骨。 新兵們抱著肩，縮著頸，沾過水的肌膚暴起一層粟粒。 秦帥北不冷。他至今還沒下水呢！ 他從未見過這種湯鍋式的洗澡方式。家裡有間貼滿天藍色馬賽克的浴室，有一個白如牛奶的浴缸。帥北征從小就在這個浴缸裡洗澡，剛開始只能放小半盆水，否則會把他淹沒。水波蕩起藍色的浪花，使人感到輕微的頭暈，對胸腹和後背有一種類似撫摸的壓迫，使人想起媽媽柔軟的手。 後來，他上了學。這是一所幹部子女集中寄宿的學校。他好不容易適應了學校的淋浴噴頭，覺得自己已經非常大眾化了。今天，他第一次見到這種原始共產主義式的大池子，看到桂蘭脖子後頭有象漆皮剝脫一般的垢痂，看到小個子兵身上有幾處環癬。 不過，自己身上也很髒，像套在一個塵封的殼子裡。從北京出來，再沒洗過澡。 秦帥北預備這次換好水後，搶先跳下去。 水龍頭「嘩一彭一彭」夾雜著熱氣，傾瀉而下，把一團團碩大而潔白的水氣，不客氣地朝大家頭臉擲來。 大家一陣歡呼，緊跟著發現了嚴重問題，只有熱水，沒有涼水。 「這怎麼辦呢？」秦帥北很焦急。空氣悶熱而污濁，大家面面相覷。 「這才賺哩！都是熱水不比都是冷水強？再添一把柴，這水就能沏茶！」一個叫劉堆子的新兵還挺高興。 桂蘭把碩大的手掌象吊錘似地探進水裡，強忍了一會，也只得縮回來：「能褪豬毛了。」 池可信疏淡的眉毛一皺：「咱都蹲在池邊攪和水，一會就能涼，就像在家喝熱粥那樣。」 秦帥北想，這沒有什麼難辦的。他開始穿衣服。渾身濕漉漉，衣服澀得像貼一層皮。開門裹著熱氣衝到走廊，忍不住響亮地打了一個噴嚏。 「這麼快就洗完了！」龍鳳虎問。 「沒……洗完。是……還沒洗。」秦帥北不知怎麼，見了這黑臉膛的連長，就氣虛。 「那還不快洗，出來幹什麼！怎麼又是你拖拖拉拉！」龍鳳虎毫不掩飾自己的不滿：「告訴你，咱們要去的地方，水貴如油，幾年之內你甭想再洗這麼痛快的澡！」 「水太燙了，沒法洗。」秦帥北小聲爭辯。新兵連長算個多大的官呢？平日往來於父親身旁的叔叔伯伯們，哪一個對帥北征不是客客氣氣！ 「誰叫你們把原來那池水放了？沒有涼水，那池水是早就放好晾涼給你們用的。沒辦法，再燙也得洗。每個人都得洗，這是有規定的！」 龍鳳虎說得不錯。每個新兵入伍，都有一份專門的洗澡費。這個澡，標誌著新兵同過去的生活一刀兩斷，因而便有了某種嚴肅的象徵意味。 「弄條皮管子，從哪裡接點涼水來，並不困難。」秦帥北不屈不撓地建議。 「你叫什麼名字？」龍鳳虎從凳子上站起來。 「秦帥北。」秦帥北不知何意，清晰地回答。 「我說秦帥北，你是少爺胚子還是誰家的公子小姐，我這麼多年，第一次碰到你這麼難纏的兵！不願意當兵，你把衣服擱這兒，回你媽的熱炕頭去！要跟著我當兵，馬上進去洗澡！半個小時後，我吹哨集合！」龍鳳虎聲色俱厲，唾沫星子直吹到秦帥北臉上。 秦帥北的淚在眼眶內亂轉，這算什麼連長，簡直是軍閥！可他沒有熱炕頭可回，只有回到熱氣騰騰的水池邊。水霧氤氳，沒有人注意到他。新兵們用剛發的白毛巾攪水，然後緩緩提起來，讓水在流失的過程中散發熱量。 這很愚蠢。秦帥北想，可此情此景，他那受過現代文明熏陶的高級腦瓜，也想不出更好的辦法來。 「嘿！你的傢伙起來了！」象墨魚一樣黑的劉堆子，對著桂蘭大喊。 「劉堆子，悄些聲！」桂蘭不好意思了，嘟嚷著：「喊什麼喊，你的不也起來了！」 大家蹲著，正好胯部用勁，此刻，各人的傢伙，竟像小鋼炮似的，瞄準了前方。 秦帥北臉紅了。其實根本沒人看他。大家快活地叫著，鬧著，全無絲毫顧忌。秦帥北覺得自己到了一夥野人之間。 「比比看，誰的球長！」劉堆子把雪白的毛巾揮舞得像個滾動的車輪。 被冬天裡的熱水激動起來的小伙子們，揭桿而起地歡呼著：「好哇！好哇！」 喊聲驚動了龍鳳虎，他推開門，撲面而來的熱氣差點嗆他一個跟頭。他什麼也沒有看清，只看見秦帥北象孤雁一樣，躲在門旁。 「快洗！」他叫了一聲，就縮回頭去。 新兵們哇哇叫著。這生命之根，在他們看來，是最光彩最磊落的物件了。 「來！用毛巾量量，看咱這一夥，誰的球最長！」劉堆子再一次提議，並慷慨貢獻出自己的毛巾，擰乾，抻直。 大家又是一陣哄笑。 池可信忙用雙手往下壓：「悄聲！看叫領導聽見。」 夏天鳧水時，鄉下小伙子們常打這號擂台。 秦帥北置身於這伙年青壯健的莊戶漢子之間，第一次深切地感到，他所熟悉的一切，已經隨著帥北征的消失，煙消雲散了。帥北征已經死了，如今活在世上的。是秦三老漢的兒子秦帥北。不管他樂意不樂意，習慣不習慣，他必須成為他們之中的一員。否則，他將無法生存。 他鼓起勇氣，跳下浮沉著年青背脊的浴池。 「你咋跟我們大伙不一樣，像個駙馬！」池可信對他說。秦帥北驚訝自己怎麼一轉身的功夫，就得了這麼一個外號，心想，駙馬就駙馬吧，我不會輸給你們的。 他不知道這裡演過一出「女駙馬」。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|