|
|
|
回目錄 |
爺爺是個紙匠，據說會扎紙人紙馬紙牛紙屋。可惜我沒見過。我只見過爺爺用花紙糊的盒子，說是給我盛針線。那年我六歲。 「哪有那麼多針線可盛！她們這茬孩子，釘個扣子都扎手。爹，您就歇著吧！」媽媽說。 紙盒子很漂亮，散發著米面的清香。那是媽媽自己打的漿子，說是比街上的膠水熨貼。 我所有的針線只把盒子底鋪了淺淺一層，使用它們做彩色的褥子，眼睛會動的洋娃蛙躺在上面，紙盒就成為一架搖籃。 「爺爺，再扎一個麼！」 「扎個什麼呢？」爺爺擅著手，好像有許多無形的紙在懷抱中。 「扎什麼都好。」小孩生怕大人變卦時，便很通融。 「扎個橋吧，人死了以後，活著時候用過的水，就會嘩啦啦像海潮似地淌過來，沒有紙橋，你怎麼過去呢？」爺爺思忖著，瞇縫著眼睛似乎怕那滔天湧來的苦水打濕了灰白的睫毛。 「馬桶裡用過的水，也會一起湧來麼？」我想這是極恐懼的事情。 爺爺嘩了一口唾沫：「怎麼會想到那去！當然也要湧來的。」 媽媽拿著拖把走過來，好像她早預算到爺爺會在這時吐痰。 媽媽去涮拖把，我催爺爺快扎：「你那個橋是多少孔的？」 爸爸走進來，他真不愧是軍人，前因後果都不知，就準確地說：「這是迷信！」 爺爺看看爸爸肩上的雙槓和金星，唯唯諾諾地說：「這是迷信。」 爺爺干搓著手，看著盆裡的漿子粘稠龜裂翻捲，最後像毛玻璃一樣破碎了。 夜裡，媽媽對爸爸說：「爹閒得難受，我想讓爹把咱家的仰棚糊一糊。」 仰棚是什麼東西？我不知道。爸爸和媽媽的家鄉相隔三里地，他們便經常說一些只有他們才懂的話。我就大嚷：「不普通！不普通！」他們就換用普通話向我解釋。但這一次，我不能嚷，他們以為我已經睡熟了。 爸爸抬頭看了看。於是我明白了：仰棚就是天花板。 天花板是水泥的，上面沾滿霜雪般的白灰，透過我的眼睫毛，它們白得有些悲慘。 「裱天花板還不如去裱地板呢！」爸爸不屑地說。 朱紅的木質打蠟地板上，有我踩的幾個腳印。燈光下，像初出茅廬的竊賊。 媽媽拿來一塊乾淨抹布，蹲在地上，把紅木板拭得清涼如水。 「你說，倒是行不行呢？」媽媽輕柔地問。 「什麼事？」爸爸正在批一份文件，被人突然打斷，驚詫地回頭。 「糊仰棚哇！」媽媽反倒莫名其妙，剛才的話，不正是從這裡斷掉的嗎？ 「真虧你們想得出！多好的洋灰頂子，這不是勞民傷財瞎胡鬧嗎！況且這是營房，不要獨出心裁！」爸爸不耐煩，鉛筆在文件上點出許多藍星。 我從來沒見媽媽在什麼事上反對過爸爸，但這一次，她不屈不撓：「糊糊吧！你沒當過紙匠……」 爸爸說：「糊吧糊吧！我沒當過紙匠，可我當的是司令員！爹上了年紀，我就不說什麼了，你也跟著起哄。這都是當家屬的過！別的房間不許動，只能糊廚房。」 媽媽快步退出去，拐進爺爺的小屋。我聽見爺爺夾雜著咳嗽的笑聲。 爺爺是遠近聞名的紙匠。這是媽媽說的，所謂的遠近，也是以那個偏僻的小村為中心。媽媽說過爺爺扎的紙水牛，眼睛是用雞蛋殼鑲的。牛走動時，眼珠子就會轉。從此我見到真水牛時，就覺得它們不夠生動。 媽媽也會扎紙器、不過她很謙虛，說遠不如爺爺扎得好。 媽媽是爺爺給爸爸挑中的。一天，爺爺在離他家三里路的地方，給人扎冥器，看到了還是小女孩的媽媽。 這嫚行。手指長，能扎紙。爺爺說。 去吧。嫚。好歹是門手藝，逢饑荒年餓不死。後來被餓死的姥爺這樣說。 嫚是我們老家的土語，泛指小女孩，年齡分佈大約在十到二十歲之間。 媽媽便這樣到了爸爸家。爸爸那時在外面讀書，偶爾回家，後來從學校當了八路軍。 「你看你這手，一點也不像你媽！像你爸，你爸的手像棉褲腰！」爺爺嗔怪地對我說。 我覺得爺爺很不講理，他首先應該責怪爸爸的手，可是他不敢。 我把手別到背後，看爺爺糊仰棚。 爺爺刷漿子，熨紙。紙一張張排列在天上，像大考時的卷子。 媽媽給爺爺打下手，我注意著她的手，手指又細又長，像是能彈很好的鋼琴。因為經年累月洗洗唰唰，每個指肚都像於棗樣枯萎，指甲也很蒼白。 爺爺糊完仰棚，身上沾了許多漿糊：「洋灰頂子不好。費腕子，撣不開，也砥不平。」他困難地蹲下身，以便在狹小的廚房盡可能地距仰棚遠點，瞇縫著雙眼問我：「嫚，你看棚紙有沒有貝貝？」 什麼叫貝貝？我不知道。也沒有衝著爺爺大喊「講普通」，諒他也翻譯不出。 媽媽正在為爺爺洗衣，雙手沾滿肥皂泡，像捧著只大螃蟹走過來，她仔細端詳仰棚，恭恭敬敬地對爺爺說：「您老手藝好，沒貝貝。一點貝貝也沒有，雪洞似的。」 爺爺卻執拗地盯著我，預備聽到再一次的證實再一次的誇獎。 媽媽俯下身，貼著我的耳朵說：「貝貝就是指的蟲子。」 我聞見媽媽頭髮絲上裹著的油腥氣。爸爸最愛吃炸魚。跳舞去之前，尤其愛吃，說禁餓。 我認真看了看仰棚。除了白紙交界處有連綿不斷的皺褶外，沒見到什麼蟲子。 「爺爺，沒貝貝。一個貝貝也沒有。」我大聲地對他嚷，他耳背。 沒有貝貝的廚房仰棚，是爺爺最後一件藝術品。之後，他就偏癱了，只有半邊身子能動，另外半邊隨之搖曳，像在彈撥一件無形的樂器。後來，癱瘓蔓延，他完全不能動了。 媽媽每天為爺爺洗臉擦身，更換被褥，清洗糞便污染了的床單。爺爺躺在床上紅光滿面，神采奕奕，以致我寫作業累的時候，很想癱瘓。 爸爸很忙，回家的時間越來越少。爸爸一回來，媽媽就同他講爺爺，講我。講完，就忙著給爸爸洗衣服。 「你不能再說點別的嗎？」爸爸說。 於是媽媽又說起炸魚和哥哥。 她說我的上面還有一個哥哥，好像我是馬鈴薯埋在地下的塊莖，而那個男孩是地面上的花。 哥哥死在媽媽懷裡。當時日本軍正在掃蕩，八路軍家屬只有四處逃亡。媽媽又凍又餓，沒有奶，哥哥發了一夜燒就死了。我想哥哥是個生命力很弱的孩子，不值得總是懷念。 「我這輩子只有這一件事對不起你。」因為重複的次數很多，媽媽也已不再悲痛。 爸爸沒有見過哥哥的面，這個話題就議論不下去了。「你對不起我的事很多，比如小腳。」爸爸開玩笑說。 「不是小腳，是改良腳，或者叫解放腳。」媽媽勇敢地反駁爸爸。 「都一樣。」爸爸手中的煙灰落下來，把他的呢軍服燒了一個洞。 媽媽把褲腳處的針腳挑開，拆下黃呢線，經呀緯呀織好破漏，同原來的一模一樣。 做完這件事之後，媽媽為自己買了雙最小號的高跟皮鞋。她穿著依舊大，而且前端虛空。她便在鞋尖處塞了許多棉花，亭亭玉立地等著爸爸。 那一夜，爸爸沒有回來。 當爸爸終於看到媽媽時，皺著眉頭說：「亂彈琴！這都是當家屬閒的。」 我始終認為家屬是一個充分的貶義詞。當一個人只屬於家時，就是一種罪過。在別人眼裡和在自己眼裡都是卑下的。 媽媽只有在爺爺面前，才是談笑風生的。 「嫚，你當初若把這雙手背到身後去，就好了。」爺爺說。 嫚的含義在這時有些模糊，我以為是在說我。媽媽緊接著說：「爹，這挺好，您教給了我手藝，萬一有個啥，我也能活人。」 紙匠的規矩是傳媳不傳女。雖然我從未見過爺爺和媽媽有什麼精湛絕技，在爺爺也許是不能了，在媽媽也許是不會。 媽媽的預感很靈驗，爸爸終於領著萬一來了。 「這就是你的女兒嗎？並不像你說的那樣大嘛！小孩子的心，是很容易改變的。」萬一的髮絲輕拂著我的臉，她身上有任何人都得承認的美妙氣息。 媽媽給萬一沏茶時，手亂抖，茶卻滴水不漏。 「你看你的臉，貝貝太多了。」早上，爸爸對媽媽說。 我便在媽媽臉上尋找蟲子。 沒有。有的只是如鈞瓷一般的裂紋。 我這才知道貝貝就是皺紋。 「嫌我貝貝多，你去找大嫚麼！」媽媽很平靜，口氣中流露著思忖已久的鎮定。 「大嫚好找。只是你咋辦呢？」爸爸的態度也很安寧，以致我當時沒有充分意識到它們蘊含的風險。 「到咱家……到你家那年，我都沒餓死，這會兒更餓不死了。解放了，不讓糊冥器了，蓋新房娶媳婦總得糊仰棚吧！你放心吧，再不好過，還能比你當八路那時更難嗎？」 媽媽的信心卻使爸爸萎頓下去。後來，爺爺用最後的氣力咒罵爸爸，組織上也批評了爸爸。聽媽媽說，最終讓爸爸轉變主意的人，是萬一。 萬一看到我們家房前屋後鐵絲上晾曬的潔白布單，吃驚地問：「你怎麼沒同我說過，你還有這麼小的一個嬰兒？」 白單子是爺爺的尿布。我們家總用新被裡。 睡新被裡是件很受罪的事，像裹在牛皮紙中。被裡一旦柔軟，媽媽便把它挑開，鋪到爺爺身下。 我再沒有見過比這些布更聖潔的白色。它們被洗得菲薄，像一張張宣張。懸掛在藍天之下。它們有極細微的紋路，每一塊都彼此不同，像白玉石的切片，毫無暇疵。許多年後，當我看到水洗布風靡全球時，才明白無數次的水洗將賦予布以靈魂。 爸爸買口一盒「百省羚」香脂，盒子大得像一面新疆人跳舞的鈴鼓。 「沒事的時候，往臉上多搽搽。」 百省羚媽媽用了，不過不是在臉上，而是在手上。媽媽的手皸裂出無數小口，把新《新華字典》的書頁刮得嘩嘩亂響。抹了油的手指，困難地在空中畫出不規則的字。 「我如果識字，那時候就當鄉長了。」這是媽媽唯一的一次自我炫耀。 我不知道那時候的確切時間概念，大約是哥哥死去後的悲痛時刻。媽媽為了不給爸爸丟臉，大約很革命，直到後來進了城。 媽媽學會了常用漢字，這其中付出的甘苦，別人都不知道。也許爺爺知道，但爺爺那時已不太能操縱語言。 爸爸打回電話，說有緊急任務要外出，讓媽媽為他收拾行裝。 爸爸疾如星火般回到家中，迎接他的是一張字條：「皮箱在客廳。皮鞋在壁櫥裡。我給你包餃子，冬瓜羊肉餡。小網」 「你媽媽跑到哪裡去了？」爸爸把紙條搖得像條鞭子。 我這才知道媽媽有這麼一個富有哲理的小名，文中的錯別字也很溫情脈脈。 媽媽雙手沾著麵粉從廚房走出來，毫不掩飾渴望受到誇讚的微笑。 爸爸殘酷地把紙條捏成一個極小極硬的團，子彈一樣彈出門外。 「你也不看看這是什麼時候！當家屬，真是越當越糊塗！」 媽媽的漢字同她的高跟鞋一樣，從此成為輝煌的遺跡。她最好最終的作品，是那些燦如霜雪的白布。 爺爺臨去的時候，我們守候在他身邊。醫院肅穆的氣氛，使得最後的訣別，充滿了科學的意味。爺爺臨終時已不會說話，眼睛總望著媽媽，蠟燭樣的手指卻在爸爸手心劃拉了兩下。我站在近旁，竟完全沒有看懂。那也許是一個字，也許是一幅畫，也許是一個符咒。爸爸像人們這種時候慣常的表現，沉重地點了一下頭，彷彿帆船上的主桅桿突然折斷。其實我想他也並不明白。 文化大革命，造成了許多災難，卻使我的爸爸和媽媽，像一雙筷子一樣，筆直地站立在一起。爸爸每次被揪斗時，都穿著最乾淨最整潔的衣服，為此，他總是遭到最慘烈的毒打。別人都是準備一套最髒最破塗滿油彩的批鬥服，像偽裝網一樣，披掛起來去受訓，爸爸卻不。他在媽媽的照料下，已習慣於清潔，當他站在污穢之中時，便覺得自己已不再完整。我更為驚異的是，無論怎樣的血跡墨痕，以至於更腌臢的混濁，媽媽都能夠把它們從布絲上清除下去。我不止一次追問過她訣竅，她說：「它們和布本來就是兩種東西，水就把它們分開了。」我於是想起疙丁解牛，媽媽以水做刀，伸進布與污物的間隙，不傀是洗滌的大師。 後來，一切都好起來了，爸爸卻患了重病。肝病肺病心臟病腦血管病，互相摻雜又互相矛盾，有的要吃糖不吃雞蛋有的要專吃雞蛋不吃糖。人們都很焦急，請醫生，吃補藥，做各種各樣的檢查。 媽媽認定了吃飯能治百病，每天不重樣地做給爸爸吃。剩下的時間，便為爸爸洗刷。 爸爸的病，越來越像爺爺了。我為造物主如此的可重複性而驚異。媽媽也許要服侍爸爸一生。 沒想到，媽媽突然倒下了。她正在給我洗衣物。家中有全自動的洗衣機。媽媽洗床單和被罩時用，她已經老了，洗不動了。但貼身的襯衣媽媽一定要手洗，說洗衣機是糊弄人的，洗不乾淨。 媽媽去得毫無徵兆，毫無痛苦，而且是死在家中，充滿了人情味。我想，這是命運給媽媽最後的一次饋贈，儘管對她一生苛刻。 媽媽離開時的鎮定和安詳，無疑加重了對父親打擊的突然性。他的病明顯地加重了，任何勸解都無濟幹事。坐著的時候，便漫無目的地撒紙屑。 我看他的手指。病使肌體瘦弱，手指卻仍舊短粗。雖然並不像棉褲腰，想必干紙工活是不相宜的。 於是又想到媽媽的手。柔軟、欣長，頗有一種鋼琴家的風度。只是我再也承受不到它們的撫摸，變成一捻潔白的塵灰，無怨無悔地躺在一個乾燥的小匣子裡。 終於有一天，父親拿出一隻素淨的紙水牛。它天真而活潑，肚子大大的，像一隻蟈蟈籠。然而一雙眼睛極有神，奕奕生輝。我辨認出牛眼是父親常吃的貴重的清心丸蠟殼做的。大約比之他的父親當年製作的雞蛋牛眼，還要維妙維肖。 「把它放到你媽媽那兒去吧。」父親疲倦地說。這隻小水牛，耗去了他生命篝火之中殘存的熱量。 媽媽那兒——就是那個精緻的小匣子嗎？我估摸了一下大小，正好合適，想必都是策劃好的。 「這是什麼？」我盡量壓抑自己的驚訝。 「這是水牛嘛！」爸爸說。 是的。這是水牛，但這不是回答。 「您怎麼會扎這個？」小水牛的工藝相當精巧，我掩飾不住好奇。 「我是一個紙匠的兒子，還是一個紙匠的丈夫。」父親的臉上露出難得的笑容。這笑容使一張垂垂老矣的臉閃現出生動的光彩。 「那就扎一座紙橋吧！」記憶像一葉剛剛採摘的春茶，被時間的沸水沖開了，沏出沁人心脾的苦澀。 「橋，是給男人扎的。男人過橋。」父親的音調像古老的民俗一樣悠長。 「那么女人呢？」媽媽一生用過的水，像海潮一般嘩嘩湧來，我孤獨的心飄蕩其上。 「女人用的水多，就要給她扎一頭水牛。水牛把水喝乾，便甩著尾巴，把女人馱過河去……」 我和父親都不作聲了。我們面前有一幅淒清的圖畫，我們的小水牛任重而道遠。 「您信嗎？」我打破沉默。這話題太蒼涼了，讓我們岔開吧。 「我不信。」父親很肅穆地說，我看到無形的雙槓和金星，在父親的雙肩閃爍。 「我也不信。」我竭力平靜地說，還努力布出一個微笑。 「可你爺爺信。臨終的時候，他在我手心寫了一個牛字。大約是覺得你媽媽一生禍害的水太多了。」父親沉吟著說。 「媽媽信嗎？」我終於忍不住問道。 「不知道：「爸爸的眼簾垂下了，像一道歷史的大幕合攏了。 只有紙水牛望著我們。我想，它的肚子應該糊得再大一些，那樣才能盛很多很多的水。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|