|
|
|
回目錄 |
我正在家包餛飩，有人敲門。餛飩趴在蓋簾上，遺失的草帽一般可愛。 是兒子也也回來了。他有門鑰匙，但如果知道我在家，總愛敲門，等我去開。小小年紀就願意享受家中有人開門的溫暖。 他今年13歲，在一所重點中學讀初一。很乖。為了這乖，我今天特意抽出時間，給他包餛飩。 打開走廊門，我看到一張腫脹、淤血、骯髒的臉。只有從紫色眼眶包繞的澄清雙眸，才能認出依然是也也。 「和人打架了？騎車掉溝裡了？撞牆上了？」我忙不迭地問，一百種可怕的理由在頭腦中冒泡。 「我被人……打了……」也也的眼淚像透明的小棍，直直地戳下去。 「被什麼人？因為什麼？」我急切地晃他的肩，像晃一扇單薄的柴門。 也也能提供的線索極為簡單。早上，他和維婭一同上學。維婭妞是我們同樓的一個女孩，與也也同校，他們每天都一起走。到丁字路口，突然從路旁竄出兩個高大的男孩，一個臉上有疤的一把拽住了也也的車，彬彬有理地問：「你就是也也？」待得到確切答覆後，疤孩子臉上的疤突然扭動起來：「半個月了，我們等的就是你！你做的壞事也太多了，看拳！」 「然後呢？」我看著也也因為腫脹而變形的臉，彷彿面對一個陌生的孩子，心像濕毛巾一樣被擰緊，只不過淌下的不是水而是血。 「後來我想是上學還是回家。想起您說過，課是一天也不能缺的，就上學去了。」 「到了學校，校醫說沒有什麼藥可治，只有等皮下面的血慢慢吸收。媽媽，您不要難過，當時疼，現在已經不疼了。真的，一點都不疼。」他搖了搖小手，而不是搖頭。我這才看見他骯髒的小手上，有一塊偌大的青紫。男孩子沒有鏡子，不知道臉比手的傷要嚴重得多。 我真想發出一聲母狼似的哀嚎。該死的疤孩子！ 「打你的時候，維婭在幹什麼？」我要把事情弄得水落石出。 「她在拉打我的另一個男孩。」 「你真的不認識疤孩子們？你有沒有得罪過他們？比如借他們的錢，或者弄壞了他們的東西？」我覺得此事蹊蹺，常理不通。也許也也隱瞞了什麼，那將比他身上的青紫更令人可怕。 「沒有的！媽媽！」兒子赤誠地看著我，倒讓我覺得自己卑微。 我要也也去洗臉，自己鎮靜下來思忖。 切好的餛飩皮，一個個硯整的梯形，在陽光和風的拂照下，漸漸乾燥皸裂，生出龜板一樣莫測的裂紋。 我敏銳地覺察到也也面臨一個陰謀。不認識而蓄意毆打，伏擊半月，今日終於得逞。這其後必有一個陰謀的主謀潛心策劃。 他是誰？要達到一個什麼目的？ 我說：「再想想，疤孩子還對你說過什麼話？他打你，總要有個緣由，或要你接受一個什麼教訓。世上沒有無緣無故的愛，也沒有入緣無故的恨。這是毛主席說的。」 每逢我遇到一籌莫展的難題時，少年時背誦過的語錄，就會像浮雕般的凸印在腦海中，而且非常自然。 也也便努力去想，彷彿在解一道數學奧林匹克題。終於，他說：「他要我從這條路上走。」」 「哪條路？」我追問這唯一線索。 「丁字路。」也也毫不遲疑地回答。他的記憶像冬眠的蛇甦醒過來。 我駭怪。只聽過不許從某某路走才把人打個鼻青臉腫，怎麼還有非得從某某路走的威嚇？ 整個的不合邏輯！ 作為一個普通女人，我所有的破案推理知識，都是幼時從福爾摩斯那兒學來的。我百思不得其解，突然發現一個致命的缺陷：所有的材料都來自也也。這只是一面之辭。 「我到維婭家去。你在家裡好好寫作業。頭雖然被打了，作業還是要得5分。」 走出門才想起孩子還沒有吃飯。 維婭的母親很漂亮，有著少女一樣的身材。「是您。稀客。快請坐。」 她對我很熱情。「維婭在學校排節目還沒有回來。」母親抱歉地說。奇怪，她怎麼知道我是來找維婭而不是找她？也許高層建築裡的人們素無聯絡。只有孩子是共同的公約數。 我約略將也也挨打的事說了，美麗的女人不安起來：「喲，怎麼會出這種事呢？」 美麗的女人，精神都脆弱。要是她的維婭被打成也也那樣，真不知這女人會怎樣憂傷！ 我說：「我一定要把這件事搞清楚。」 她點點頭。 維婭回來了，黃昏的房間立即如同早晨。美麗的維婭媽媽黯然失色，彷彿一支花的標本。 「阿姨問你早上也也挨打的事情，你如實講。不要因為同也也是朋友，就偏袒他。」我對維婭很嚴肅地說。想到面目全非的也也，覺得女孩多麼好！維婭的媽媽就不用當福爾摩斯，只並著腿坐在沙發上織毛衣。 「早上我們走到丁字路口，突然從路旁竄出兩個高大的男孩，一個臉上有疤的孩子拽住了也也的車，問你就是也也？也也點點頭，疤孩子突然變了臉說……」 維婭以女孩的柔弱，慢慢地回憶，慢慢地講述。 我抑制了許久的淚水，淌流而下。不僅僅因為維婭複述了也也挨打的過程，使那悲慘的場面又像慢鏡頭似地在眼前閃過……不僅僅因為這些，而是維姬的敘述同也也的敘述太一致了。我的也也真誠得像一面鏡子，這事情又如此光怪陸離。我將如何向他解釋，他今後將怎樣看待這個世界？ 「為什麼要打呢？」我要問清這個最根本的癥結。 「我拉住那個沒疤的孩子，說你們不要打了不要打了！他說你們一定要走這條路。」 又是這句話！「以後一定要走這條路！」這條路上究竟有什麼？ 「你覺得這到底是怎麼回事？」明知十幾歲的女孩子回答不了這問題，我還是茫然地問這個當事人。 「不知道：「 我一無所獲回到家。也也說：「我餓了。」 「你餓了，我還餓呢！可這算怎麼回事？走！跟我走，不把事情搞明白，我們不吃飯！」 我扯著也也走在他上學的大路上。他的手心有微汗，我不知道這是因為熱還是因為怕或者是餓。 我無目的地四處探巡，彷彿想找到作案時的血跡。 街上的人們步履匆匆。他們看到一個媽媽牽著一個男孩緩慢地在走。一定以為是飯後散步。北京人神氣地把這稱為溜彎兒。 「這是周東的家。」也也耐不住這令人壓抑的沉默，悄聲說。 周東我認識，一個瀟灑的男孩，也也小學的同桌，現在還常到我家借書。 「他今天早上是不是在路邊？」我想也許會有出人意料的線索。 「我和維婭上學的時候，經常看到周東。但今天不在。」也也回答得很清晰。 又一線希望落空。但也也下面的話，引起了我的高度警覺：「周東問過我，維婭是不是不愛說話？我說不是呢，愛說又愛笑。周東說，那你們以後從這兒走，咱們一塊聊聊。」 我從這話裡嗅出了某種陰謀的氣息。也許是一顆母親的心過於多疑？ 「咱們到周東家去一趟。」我說。 「好。」也也挨了打，反倒像做了虧心事，回答怯怯的。 周東不在家。他的媽媽，一個極瘦的女人在煎帶魚。帶魚寬得像一截鏡子，不用放油也在煎鍋裡吱吱吵個不停。 我把也也挨打的事約略說了一遍，並把也也傷痕最重的半個臉，推到她面前。這樣做雖然使也也難堪，他是一個好面子的男孩，但我顧不上了。我要喚起這位母親足夠的同情心，幫我抓到兇手。 「噢！好可憐！到醫院看了嗎？不論誰打的，總是要先醫病。我家周東可不知道這件事。他每天早上出去鍛煉身體，什麼也不知道：「 我並沒有說她的兒子怎樣，她就這樣慌忙地往外擇自己，像從一把韭菜裡剔出一根苕帚苗。這使我不快，又不敢在面上顯露。 「周東怎麼還不回來？」我心焦了。帶魚已煎得黃如苞米麵餅，我無心吃飯，但對也也是個折磨。周東上的普通中學，絕不至於加課至此時的。 「到拳擊學校去了。就快回來了。」瘦女人大約也看出了我的不達目的誓不罷休，轉而衷心地希望兒子快歸，語調反而比初見時熱情。 我的心又倏地一緊，縮成一團不再鬆開。拳擊學校！ 我總覺得孩子們打人的方式，最早應是從他們的父母那兒學來。父母再惱子女，因為他們的幼小，打的時候只用掌，而沒有用拳對準嬰兒的屈股的。待到孩子學會了用拳，必是有意無意鑽研了打人的藝術。 「為什麼要上拳擊學校呢？這麼晚都吃不上飯，孩子該餓壞了。」我並非完全是為了搜集情報，將心比心，誰的孩子也是孩子。 「聽說拳校最優秀的學員可以到日本進行訓練。孩子想出國，咱一個窮工人，又沒有別的出路，全靠他自己奔了！這帶魚還是春節發的，若不是公家給，誰捨得買這樣寬的帶魚吃！每天煎一段，專為小東補身體。」瘦女人將帶魚翻了一個身，把空氣攪得濃腥香熱，魚段黃得已無可再煎。 好無聊。好尷尬。可我不能走。 對面桌上有一個花布包。正確地講，是用許多碎布拼成的一個錄像機套子。布套熱鬧而火爆，有二踢腳般的喜慶氣氛。只是因了它的鮮艷恍然使我覺得那包裹中是一個嬰兒。 周東的媽媽突然將手指橫在腮幫一側，好像一柄牙刷：「那打人的孩子的傷痕，是不是這樣的？」 也也立刻跳起來說：「就是就是。」那模樣活像他出的謎語被人猜中了迷底，竟很有幾分遇到知音的得意。 那根手指很長，帶著陰影橫在臉上，很兇惡。 那女人剛想說什麼，忽又洩了氣。她想說什麼的時候，我沒在意。她一洩氣，倒引起了我的警覺。 何事不可以對人言？ 「您見過這孩子？」我問，話出口又覺得冒昧了些。 「不認識。沒見過。我哪裡知道。」她連連否認，手在圍裙上蹭了正面蹭反面，好像手掌是一柄刀。 這否認似乎太多了一點，大人對大人，原不必如此。 靜默。較之剛才，更令人難耐。 但我一定要等下去。 終於門響了，我們的身高都不由自主地向上拔出一截，彷彿那門是一道符。 周東走進來，臉紅得不可能再紅。放了學就去打拳，至今還沒吃飯，真夠辛苦。 「魚！好香！媽媽，我——」突然，他像被人強行塞人一個雞蛋黃，半張著嘴，噎在那裡。 他看到了我們，看到了也也那張腫脹若笆斗一樣的臉。 我竭力控制住自己，力求冷靜、客觀和公正。我需要觀察。不帶任何偏見不先入為主不摻雜感情色彩。 我不動聲色地開動起直覺的雷達，捕捉哪怕是蚊蠅般的異常。 那孩子驚愕。 驚愕很正常。看到自己朝夕相處的小夥伴被人打成這樣，自然應該驚愕。但這清俊的少年突然不再驚愕，臉上出現了不屬於他這個年紀的堅毅與頑強。他很清晰很強硬地說：「不是我。」 他的全部偽裝在這一瞬間，蓑衣似的從肩上滑落。他畢竟還嫩。他沒有表示噫唏的同情，沒有詢問打人的經過，首先想到的是自我開脫，這是最初級階段的欲蓋彌彰。 他的母親輕鬆地吁出一口長氣，痛快得從腳後跟直貫到顱頂：「不是你就好。吃飯吧！吃魚。」她瞟我們，眼珠像兩艘游大的驅逐艦。 「我沒有問你，又沒有說是你，你為什麼就說不是你？」對這孩子的憤懣，對這家長的姑息使我語無倫次，像說一段蹩腳的繞口令。 周東距離我很近，近得我看得清他唇上極細的須。也也上學年齡小，品學兼優又曾跳過級，與這孩子不是一個數量級。 周東出人意料的鎮定：「您領了一個被打的孩子到我家來，當然是懷疑與我有關。不是我幹的，我當然要把自己擇出來！」 輪到我瞠目結舌。他說得很有道理，簡直無懈可擊。但正是這種天衣無縫，令人生疑。做為一個少年，回答的速度太快。 「我並沒有說是你。我不過是想瞭解一下你是否知道一些情況。」我不得不退攻為守。 「我既不是打人者又不是被打者，我怎麼會知道當時的情況！」他的話滴水不漏，昂著頭像一隻驕傲的公雞。 「但你每天早上都要到路邊去，今天早上也很可能看到些情況。」我咬住問。 「我去是去了，可我沒看見。我已經有二十天沒看見他們，為什麼今天就一定應該看見？」男孩子突然委屈起來。 二十天這個數字引起了我的注意。作為也也的普通同學，這份關心是否過於精確？況且在打人者不多的話語中，也鮮明地出現了時間概念。這其中，可有蛛絲馬跡的聯繫？ 「聽說你說過讓也也和維婭從你家門前的丁字路口過？」我問。 「沒有。」周東矢口否認。 本來這不是一個多麼嚴重的問題，但他的否認，引起了我的高度警覺。 「也也，周東是否說過這個話？」我提問證人。 「說過的，周東，你忘了，那是在x時x地……」也也很熱心地提示他的朋友。 「沒有。」周東依舊斷然拒絕。 這其中有鬼：謊言必然企圖遮蓋什麼。儘管他不是兇手，我要通過他，把疤孩子找出來。 「阿姨知道不是你。也也與你是好同學，也也挨了打，你應該幫助阿姨。也也沒有死，也沒有瞎了眼睛，以後總會把疤孩子認出來。你說了，阿姨有獎賞。」 我覺得自己的活，不但蒼白無力，而且充滿虛偽。我對面前這個比我還高的長鬍鬚的男孩十分仇恨，幾乎認定他是一個陰險的幕後策劃者，苦於沒有證據。我要借他的手拿到這證據，便使用胡蘿蔔加大棒。 事情絕不像我想的那樣簡單。周東顯得比我老練：「阿姨的意思是說我和打人的人認識，可我確實不認識。您要是還不相信我，這樣吧，明早上您領著也也到我們學校去，跟教導處說，讓同學們站成一排，讓也也一個人一個人地認，這樣總行了吧！」 這一次我不僅是瞠目結舌，簡直是目瞪口呆。周東這樣設身處地為我們著想，辦法算得上完美無缺。也也躍躍欲試：「臉上的疤，如果是刀子劃的，大約過多長時間就看不出來了？」。 「要經過整整一個夏天的太陽照射之後，傷疤才會消失。」我心不在焉地說。 「那我是一定可以認出來的。」也也很有把握。 周東的母親見自己兒子處事得體，不覺得意：「就這麼著辦吧！明天你領上你兒子，到我兒子的學校去查，查到了，自然什麼都清焚了。查不到，與我們無關。您說是不是？」 我想說不是。可我什麼也沒說，我一個成年人，落入了一個少年的圈套，他的無懈可擊在我看來滿是縫隙，從中逼射出少年人的陰冷！我養育了也也的單純和善良，我以為所有的少年人都對成年人唯唯諾諾。沒想到這剛長出鬍鬚的男孩子，為我劃出了一條馬陵道，我百不情願，卻只有乖乖地走下去。 我拉著也也回家。城市到處有刺目的燈光，黑夜便顯得支離破碎，像牛奶杯衛浮動的鉛筆灰。 家在六樓。在心情不好又沒吃飯的時候，家好像修建在天上。也也的手已餓得癱軟，他要我拉他上樓。 樓梯裡所有的燈泡都不亮，這在公寓樓裡很正常。總算走到家門，突然在黑黝黝的背景中矗起一個更為黑黝黝的人影。 我沒有害怕。心靈好疲憊，已沒有害怕的能量。再說兒子在身邊，我要保持尊嚴。 「誰？」我問。 「我。」答道。是個女人。 中國人的社交面窄，一個「我」字延續出的音域，已足以讓人分辨出身份，但我不知道她是誰。 「我是維婭的媽媽。」她說。 今天我注定要同許多的媽媽打交道。我剛從她那兒出來不久，她又想起了什麼話要對我說？ 也也滿臉沮喪，他的餛飩看來是吃不上了。乾涸的餛飩皮裹著橙紅色的肉餡依稀透明，乍著雙翅好像一隻隻肉燕。「你去吃方便麵吧！」我吩咐道，也也聽話地走進廚房。 「我來跟你說……我早就想跟你說，可是剛才孩子在。不要讓孩子聽見。我知道這件事……不，是我猜到的。我不想說，可是我還得說……都是孩子，都是媽媽……」漂亮的女人顛三倒四，你完全不知道她想說什麼，唯一的只有等待。 「你的孩子是為我的孩子挨的打。」她的語句突然流暢起來，好像水龍頭脫了扣，大股水流奔湧而出。 「維婭漂亮。當然當媽的誇自己女兒漂亮是不謙虛的，可這是實事求是。我什麼都不怕，我就怕維婭漂亮，我小時候就很漂亮，我知道那種滋味……」她目不轉睛地看著我，翹而彎曲的睫毛在她臉上，刷出濃密的陰影。 「您現在也很漂亮。」這話不合時宜，但確為我此時所感。 「不！我老了。我不是想說這個。」她猛地搖頭，好像剛從游泳池裡爬出來，要甩去滿臉的水珠。 「還是漂亮好。」我說，不知是反駁她還是闡述自己的觀點。我曾想過以後給也也找妻子，一定挑個漂亮的女孩，這樣我就可以得到一個漂亮如洋娃娃的孫子或者孫女了！「漂亮不好！」漂亮的女人頑強辯駁：「有許多人拉住維碰，給她寫信、遞條子，在我們家的窗台下喊她的名字，好像她是個放蕩的女孩。」 「所以我不讓維婭同任何男孩子講話，不許與他們同路。但是有一個例外，就是你家也也，也也乖，有家教，知書達禮……」我很想謙虛一下。漂亮女人用手掌朝我口的方向一擋，乾脆得像電影裡抓俘虜的噤聲動作：「是這麼回事，也也讓人放心。還有很重要的一條，也也比維啞，他還什麼都不懂……」 啊！我的兒子！在你還什麼都不懂，連自己都不能保護的時候，已經被人在暗處強行賦予了騎士的責任。 我不知道為兒子悲哀還是驕傲。 「這次也也挨打，肯定是為了維婭。我不願意承認這一點，但我不來同你說，我良心不安。一定是什麼男孩想同維婭好，維婭不理他。維婭聽話，這我有數。那個男孩就把怒火遷到也也身上，以為是也也佔據了維婭的心。事情就是這樣，他就叫人把也也打了一頓。我想出來答案，跑來告你……」女人說完，垂下眼簾。我再看不到她那雙美麗的眼睛，只見兩道殘月似的黑色弧線。 我立即斷定了這推斷鐵一般的不容置疑。 周東喜歡上了維婭。這一切如何開始，已無從考證，就像你說不出第一片綠葉是何時萌生。周東借也也維婭上學之際，在路邊同他心中的女孩講話。哪怕不講話，就是看一眼也好。 於是丁字路口的晨霧中，每天都仁立著一個瀟灑的男孩。 也也和維婭上學有好幾條路走，就像語文試卷中的填寫同義詞。兩個一無所知的孩子時而從這條路走，時而從那條路走，隨心所欲，毫無規律可循。 瀟灑的男孩便常常空等。 那是怎樣的空寥、寂寞和惆悵，男孩一生中第一次品嚐到了濃烈的失望。 於是他思索再三，他找到了陪伴女孩的小男孩——我的兒子也也，對他說：以後你們從我家門前過。我猜他說這話的時候，臉上一定裝著若無其事，心裡一定叮叮噹噹。 也也一定答應得很乾脆，他是那種樂於助人的孩子。但其後，他把這件事忘了。他既沒有利用自己對維婭的影響力，暗中左右行路的方向，也沒有覺察到這種要求的異常，想出任何應對的策略。兩隻快快樂樂的小鳥，一個月沒有從丁字路口過。 前半個月，瀟灑的男孩像鐘表一樣準時出現，風雨無阻。無數輛自行車閃光的車圈在他面前駛過，但沒有那個女孩。一直等到完全喪失希望，他才蹣跚回家。他那瘦弱的媽媽也許會探摸他的頭，因為他臉色十分難看。 在經歷了等待、焦慮、陰鬱、刻毒之後，所有這些情緒混合在一起，發生化學反應，生出一種新的物質，叫做仇恨。 後半個月，男孩策劃了一個陰謀。他僱請了兩個打手，教他們認清哪個是也也。他和也也偎在一起親密嘻笑的像片，一定也讓疤孩子看過…… 我無力地呻吟了一聲，像風雨中一扇破舊的窗戶。 「我走了。我心裡很難過，自己沒有更多的力量能幫助你。我只好告訴維婭，明天上學自己去，不要與也也一塊兒走。」 「不！不要這樣！」我急忙阻止：「一同上學並無過錯。這樣無緣無故地不准他們同行，我們將如何解釋？這是一種邪惡，對邪惡不應低頭。」我握住漂亮女人的手，她清秀的指骨像琴弦一樣抖動。 終於，丈夫回來了。 「看看你的兒子吧！」我把也也推到他面前。 「打架打的。」丈夫畢竟是男子漢，全然沒有吃驚，瞬間做出準確判斷 「是叫人家打的！」我把兒子支開，把兩次出訪及維婭媽媽的回訪和我的全部推斷，一股腦兒告訴他。 「先吃飯好嗎？我肚子餓了。」他平緩地說。 我像看陌生人一樣看他，覺得近於冷酷。兒子被人打成這樣，老子卻只關心自己的肚子！ 「我還沒有吃飯呢！吃吧吃吧！讓兒子被人打死好了！」我歇斯底里地叫嚷，所有的矜待所有的鎮定都在丈夫面前化為灰燼。 「那我們一起吃。」丈夫不動聲色地說，然後走進廚房，把紗翅帽般的餛飩丟進開水鍋。數量太少，他就把乾枯的面片也丟進去。鍋內倒海翻江。 「好了。」他說。 我不理他。他找不到香油瓶，我也不告訴他，聽任他把花生油倒進湯裡。 我不吃。看他一個人吃。我等著他來勸我，他不勸，一個人吃得飽飽。 「現在，我到周東家去。」他站在門口，懶洋洋地說。 我想外戰正緊，不可再進內訌，對他說：「我已經去過了，軟硬兼施，那孩子什麼也沒有講，像劉胡蘭在敵人的鍘刀前一樣堅強。他的母親還護犢子。」 「那孩子什麼都會說的。」丈夫胸有成竹。 「你怎麼知道？」我大為驚詫。那孩子策劃周密，手段凶狠，絕非一般少年。 「因為我是男子漢！這種事，婦道人家出面是沒有用的！再能幹的媽媽也是媽媽，而我是爸爸！」 丈大摔門而去。也也睡了。我焦急地等待，不知道將有怎樣一個結果。突然想起那孩子佇望路邊的等待，不知與我孰輕孰重？ 丈夫回來了。臉色平如秋水。我突然怯怯，不敢問他。 他安閒地掏出一截紙條，丟在桌上，彷彿往鍋裡放一餛飩皮。 「喏，這是那兩個打人兇手的名字和學校，上面的那個就是那疤臉。」丈夫冷靜地說。 「你怎麼得到的？」要不是怕驚醒也也，我會大叫起來。 「自然是周東說的，不然我從哪裡知道？字條也是周東寫的，我叫他寫規矩點，可他依舊寫得不好。他的字不行，不如也也。」 這個時候還有工夫評論字！我盯著看字條，像地下黨的機要員在敵人破門而入時背誦文件一樣。現在，這兩個名字已經像鋼印一樣刻在我腦海裡。 「你到底是怎樣讓他就範的？」 「很簡單。我先徵得他父母的協助。我說，各家只有一個孩子，都願讓他成材。成不了材起碼不能讓他蹲監獄。現在這事起碼有九成是你們孩子唆使人幹的，比如你們就認識那疤孩子。但終不是周東動的手。所以，只要他說出打人的是誰，我就去找那兩個小子算帳，與你家無干。他父母還算明白，就躲到一邊，由我去審他們的孩子。」 丈夫攻心為上，確較我高明。隨著他的敘述，我眼前像演一出電視劇。 丈夫對周東說：「告訴我疤孩子的姓名。」 周東昂首挺胸：「不知道！」頗有英勇不屈的氣概。 丈夫說：「真是好樣的！你知道明天下午或者是後天下午或者是大後天下午，你會碰上什麼事嗎？」 周東說：「不知道。」他臉上的敵意消褪，露出渴望的神色。所有的少年都渴望知道未來。 「體會在哪個黑夾道裡，被人揍得皮開肉爛！而且，我幹得絕對比你漂亮，不會留下丁字路口這樣的話把。」 周東的一顆牙咬著嘴唇，嘴唇漸漸變得同牙一樣雪白。 「真的不是我打的。」周東說。底氣卻遠沒有剛才足，像自行車有慢撒氣的毛病。 「但是你指使人打的！明天，我們會帶也也去認！」丈大急了，他不願以一個成年人的智慧與少年人兜圈子。 「認呀！認去呀！」男孩突然還了陽，興奮起來。 丈夫立即敏感到這是一個圈套。小伙子，你到底還是太年輕！他把臉一沉：「你以為明天我們會上你學校去認吧？傻瓜！我們去拳擊學校！」 這是敲山震虎。如果男孩再沉著一點，他就可以矇混過關了。可惜他的牙齒不由自主地陷入嘴唇，便有鮮紅的極細小的血滴滲了出來。 「叔叔，如果我說了，你真的不去找我們學校嗎？」男孩低下了那顆瀟灑的頭。 「真的。」』丈夫說。以一個成年男子渾厚的喉音和無可置疑的胸懷。 「我去拿紙和筆來寫。」勇孩討好地說。 「他終於草雞了。沒骨氣！以後有什麼重要工作，比如警察和安全部，不能要這種孩子。」丈夫安靜地結束了他的出訪報告。 「你混帳！」我不顧教養地大罵起來。 「怎麼了怎麼了？」丈大終於驚詫起來。 「你這是出賣原則，妥協投降！為什麼答應不找他們學校？這種操守惡劣的孩子，怎能叫他逍遙法外！你用原則作交易，實際上是在包庇縱容邪惡！要用這種卑下的辦法，我還用你去嗎？我也早就把口供引誘出來了！我不要用出賣原則換來的紙條！」我把紙條團成一個球，朝丈夫的臉盤擲去。可惜紙條團得不夠緊，在半路上墜了下來。 「可你認為領著也也到拳擊學校去一個個查認兇手的滋味好嗎？虧你還是母親！那是一種殘忍！殘忍，你懂嗎！」丈夫也咆哮起來。 也也在他的小屋哇地哭了。我們趕緊跑過去，以為是爭執吵醒了他。 「媽媽，我做惡夢了。」也也睡眼惺忪。 「夢見什麼了？」我輕輕撫摸著他的頭髮，感覺到逐漸剛硬起來的髮絲紮著我的手。 「夢見一群兇惡的恐龍，拉著我說你是也也嗎，然後就圍過來……」 「以後誰要問你是也也嗎？你就說『不是，你有什麼事，我可以轉告他。」記住了嗎？」 「記住了。媽媽。」 「睡吧，也也。惡夢要比好夢好。好夢醒來一看，世界滿不是那麼回事，你就會失望。惡夢醒來會發現，事情並沒有糟到那種程度。沒有恐龍，它們早在幾億年前就滅絕了。現在只有爸爸媽媽在你身邊。」 我握著也也的手。丈大的大手又握住我們倆的手。彷彿包餃子時，一個餃子漏了湯，就用另一張大餃子皮重新包一層，那個餃子便格外肥碩，煮也煮不熟。 也也睡了，滿臉仍是驚懼。我用手撫去這恐怖的表情，但它們粘得很結實。 辦公室的電話響了。「是也也的母親嗎？我是張五珠。」一個陌生女人的聲音。 張五珠是誰？也也又怎麼了？手中的聽筒像一柄鐵拳，沉重地擊打我脆弱的心。 「我是也他的班主任。孩子挨了打，有些事情咱們需要交換意見………」 化妝盒會使女人的面貌變得難以確認，電話對聲音也有這種功能。張老師是也也的班主任，很有經驗的一位老教師，我一直尊敬地叫她老師，竟忘了她還有一個正規的名字。 我突如其米地哭了。 當著丈夫，也也和其他人，我掉過淚，但那不能算哭。那只是一隻裝得過滿的桶，溢出的幾滴水。只有在這空寂一人的辦公室裡，對著冷冰冰的話筒。我才痛快地哭了起來，任眼中的水被螺旋形的電話線，引流地面。 對方靜寂無聲。每隔一兩分鐘有一聲輕微的「哦」，表示她在注意傾聽並未離去。 「真不好意思。對不起。」我平靜下來後說。 「沒關係。」她溫柔地回答。 「假如你不忙，請到學校來一趟。」張老師說。 我很忙，但我還是立即到學校去了。 這兩天，我到打人兇手的學校去了，拳擊學校也去了。我言之鑿鑿，聲色俱厲。各方領導對此都很重視，認為致傷雖不很重。但事件包含著某種惡性犯罪的萌芽，表示一定嚴肅處理。我不放心，還特地打聽了兩個兇手的出身。知道都是平民家的子弟，沒有官官相護之虞。我靜等著處理他們，滿含著報仇雪恨的快意。 兒子還是天天同維婭一道上學，我要讓他懂得正義必將戰勝邪惡和法制的力量。 張老師斑白的頭髮，像一段華麗的毛料，「我也是母親。」這是她對我說的第一句話。 為了這句話，我的眼眶又發酸。但我再不會哭了。 「事情的過程我都已瞭解。現在，兩個兇手所在的學校已經做出初步決定，給他們以留校察看，拳擊學校已毫不留情地將他們除名。」張老師單刀直入對我說。 這天下終究還有公理！我長長地吁了一口氣，在氣的尾巴處聞到了炸寬帶魚的腥氣。 「張老師，多謝您了！」我雙手握著她的手說。這個結果並不是她做出來的，但激動之下，我總得感激一個人。 她輕輕地像褪手銬一樣，把手從我的掌中脫出。「也也媽媽，等我的話說完，你如果還想感謝我，我將很高興。只是這裡不好談。」 這是教師辦公室。正是上課時間，靜悄悄沒有一個人。 張老師領我到會議室。潔淨舒適，墨綠色的沙發，軟得像個陷阱。 我兀地緊張起來。告知好消息，是不必講究場合地點氣氛的。 「別緊張。」張老師笑笑，明察秋毫。「我只是想同你談點個人意見，不想讓別人聽到。」 我略略安了心，蜷在沙發裡，像一隻疲倦的貓。 「兩所學校的處理都很嚴格，您能預料到以後的事情嗎？」張老師的眼睛很亮。我想課堂上她提問學生，一定是這副炯炯有神的模樣。 「我只顧高興，以後的事，還沒來得及想。」在這雙眼睛之下，你會立即把想到的話說出來。 「以後他們會再次毆打也也，而且手段更加凶殘。」張老師很平和但字字清朗如鐵。 「不，這不可能！」我出於本能叫了起來。 「這完全可能。」張老師冷漠地重複。我終於明白也也談到她時為什麼充滿尊崇。 我的頭像折斷了桅桿的帆，沉重地耷拉在胸前。 難道仇恨就這樣冤冤不解，難道正義就這般軟弱可欺？ 「我再找學校！再找他們的家！」我激憤地站起來。 「您想一直負責這兩個不良少年的教育嗎？正確地講，應該是三個。」張老師椰揄地說。 「不！不！」我沉重地跌下。 「那兩個孩子沒有救了。這麼大一點年紀，為了一個萍水相逢的哥們兒。敢對素不相識的小朋友出此毒辣之手。策劃周密，每日蹲坑埋伏，不辭勞苦半個月，毫無怨言，又立攻守同盟。真是上好的罪犯坯子！」張老師威嚴的目光中冒出火苗，幾乎燃著華麗的白髮。 「我不是疤孩子的班主任，我只是也也的班主任。我只能管也也。明天晚上或後天晚上，……」張老師侃侃而談，描述我們家將要發生的情況，好像她面前掛著一張我家未來24小時至48小時形勢圖。 「會這樣嗎？」我遲疑地問。 「會。」張老師一口咬定。 我聽明白了。我只有一個也也，張老師教導過成百成千的學生。我不能不悉聽教誨。 「但是，我不！」我無法接受張老師的好意，明知不該件逆於她，但我更不能忤逆了自己做人的準則。 「隨您吧！」張老師站起身。「同您進行這種談話，對我來說也十分痛苦。我一直教給孩子善良，做一個正直的人，但為了也也，也是為您著想，我只能如此！」 我抱著頭，無言以對。 「假如也也再不同維婭一道上學，他將更加安寧。」張老師又追加一句。 「可維婭是個很好的女孩！」我想起維婭美麗的母親。 「大主意您自己拿吧。若是實在想不開，您可以哭，就像剛才在電話裡那樣。這房間隔音，吵不著別人。您走時，將門帶上就是了。不多陪，我還有課。」 「可是，我怎麼對也也解釋這一切？」我扯著門框無力地問。 「如實講，不要隱瞞。您就說，這世界上有一種兩個男人因為一個女人的仇恨，十分凶殘。」張老師面色嚴峻。 「可是他不會懂！」我幾乎嚎叫。 「但他能記住！以後慢慢會懂，孩子付出了頭破血流的代價，如果他連一條真實的教訓都換不到，以後他將如何面對整個世界！告訴他真話！」這是張老師留給我的最後一句話。 我等著他們，像當年等著與也也爸爸的約會。第一個晚上他們沒有來，我坐臥不寧。 終於，他們來了。當我打開房門的時候，兩隻眼皮都在跳動。 兩個高高的男孩，一個臉上有疤。他們帶著兒馬般的氣息，頭髮像鋼針般的豎起，。 「阿姨，我們向您和也也認錯來了。」兩個孩子齊聲說，很和諧，彷彿練習過的二重唱。 「請進請進。」我機械地說，盯著疤孩子的臉，想把那蜈蚣樣的疤扯下來丟到地上，看它痛苦地蠕動，然後一腳踩死那疤。 我給他們每人沏了一杯果珍。兩個男孩明顯地受寵若驚。熱果珍，電視上說喝熱果珍好。 「我們做得不對。今後再也不做了。請阿姨和也也原諒。」疤孩子很明顯地用手摳了一下另一個男孩，兩個又異口同聲。 我很想把也也拉到他們面前，對他們說：「你們殘忍地打了他，他身心俱傷，你們必須向也也道歉，用你們的心！」但想起張老師的諄諄教誨，我把這不停翻滾的酸楚之情，強行覆蓋下去。 「不要說那些了。誰還不犯錯誤？犯了錯誤改了就是好同志。」我乾巴巴地說，也不知在這之前是否有人稱過他們為同志。 疤孩子機警地捕捉到了我對他們的寬恕之意。他可憐地說：「學校還要處分我們呢！」 我想說：「處分你們，當然是應該的。這是為你們好，永遠做一個正直的人。」但像是錄晉機播出了另一個聲音：「這樣小小的過失，哪裡談得上處分！太小題大作了！」 「阿姨既然也這樣看，就同我們學校講一講，不要處分我們好了，本來麼，不過是互相逗著玩，幹嗎結下這麼深的梁子！」疤孩子換去了進房時的謙恭，桀騖不馴地說。 我悚然一驚，張老師料事如神。臉上的笑容卻做得比剛才更經心：「好，我同你們學校講一下，就說請求免於處分。只是，不知我講話是否管用？」 「您是受害人家長，講話當然管用。誰的話也沒您的話好使，阿姨您可別小瞧了自己。」 你還知道我是受害人家長呢，那你還如此猖獗！在這一瞬，我幾乎伸手要將自己的笑容撕碎，將那台無恥的錄音機踩在腳下，我要告訴疤孩子，你必須觸及靈魂地檢查……張老師華麗若綢緞的灰髮，在屋角閃著水窪一樣的光。 「這個請你們放心好了。我一定對學校說不要處分你們。」 「還有拳擊學校那邊。叫您這麼一鬧，我們倆的名聲大受影響，很可能出不了國。」疤孩子窮追不捨，將偌大的責任堆積到我頭上。 我突然湧起無盡的悲哀。這樣的孩子倘真到了日本，不就是暴徒族，新浪人嗎！我身上的錄音機說：「這件事，我也盡力去辦，去找拳擊學校，就說我以前反應的問題基本上是一場誤會，希望讓你們繼續學拳擊。」 「還有出國……」疤孩子不屈不撓地提醒。 「對，還有出國……」我畢竟是成人，要給自己留有充分的餘地。我稍微嚴肅了一些，對疤孩子說：「出國的事，原來的比例就很小，就是沒有同也也的誤會，也不一定就一准選上你們幾位，所以，最後如果終於沒有你們，也請不要以為是我的不盡心。」我要撲滅一切可能引致災難的火星，永絕後患。 「這個我會知道的。你到底跟教練講沒講，講了我們多少好話，我都能知道，我有許多哥們，不是吹的。只要您把該講的話都講了，教練他還不要我，那是他的事，與您無干……」疤孩子豪爽地揮揮拳，表示好惡分明。 「阿姨，那事情就這麼定了！」疤孩子乾脆地說。 我無力地點點頭，祝願他們快走。 「叫也也出來，大家認識一下。」疤孩子饒有興致地提議。 我不願讓也也見他。也也的眼睛還是少見醜惡為好。沒想到也也對這次會面充滿好奇，不知躲在哪裡暗加窺測，一聽到邀請，忙不迭地從幕後跑到幕前像一隻不聽招呼的小鹿。 「你好！也也！」疤孩子神氣地伸出手。 也也望我。我幾乎令人無法察覺地點了一下頭。除了點頭，你有什麼辦法！也也便伸出他像樹時一樣的小手，立即湮沒在疤孩子粗大的手掌中。 「我們就算握手言和了。本來，我們還以為要給你跪下呢！」疤孩子同另一個孩子詭譎地眨眨眼睛，疤便像活了似地上下竄動。 「跪下？」不僅也也，我也驚駭住了。 「是啊，跪下。」疤孩子斬釘截鐵地重複。「只要能免於處分，我什麼事都可以幹。這沒有什麼。大丈夫能屈能伸嘛！」 「也也，從此後咱們就是哥們了。不打不用識！你媽這麼重朋友，講義氣，你也一定錯不了。咱們後會有期！」 疤孩子走了。茶几上留下兩杯毫無熱氣的果珍。 「也也，我告訴你，永遠永遠不要同這個臉上有疤的孩子做朋友！」我聲色俱厲。 也也點點頭。 我突然感到，自己在這世界上，深深地深深地對不起一個人——疤孩子的母親。 又是該放學的時候，我不放心地到樓下張望，聽見也也對維誣說：「明天早上我不再與你同行。」 「為什麼？」美麗的女孩吃驚地問。 「因為世界上有一種仇恨，是……」也也蹺起腳，對著維婭的耳朵說。 斜射的夕陽像金粉一般潑灑過來，將兩個孩子鍍得金光燦爛。 「誰說的？」女孩子的額頭皺起人生最早的紋路。 「媽媽說的。」也也大聲宣佈。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|