|
|
|
回目錄 |
天，藍得像一頁童話。 「將來世界遊樂園」的摩天輪，從我新搬入的高層住宅窗前，盤旋而過，我對這個唐吉訶德風車似的玩意兒不感興趣，俯身下望，茵茵綠草中有一座粉紅色的小屋，宛如一朵玖瑰花瓣被靜靜地遺落在草地上。便萌動了去看一看的念頭。 遊樂園售票處的建築，是七個小矮人居住過的。赭色的樹皮鑲嵌牆壁，上面塗著古老的青苔。高聳的屋頂站立著信鴿狀的風標，發出悅耳的鳴叫。 售票小姐打扮成白雪公主模樣：「您要購買哪種票？」 面對高科技與美妙傳說的結晶，我的目光一定顯出撲朔迷離。白雪公主款款介紹：「您喜歡玩哪種遊藝機，就買哪種票。如果都想玩，可以買通票，十塊錢一張，可玩一整天，比較優惠。」當然，她恰到好處地莞爾一笑，小心地避開我的自尊心，「如果您時間緊，只是參觀一下，也可以只購一張門票。」 我迅速瀏覽了遊藝機的名稱。水晶城堡、瘋狂老鼠、吃驚房子、超級帽子、海盜船……順便記住了價目表，都很昂貴。 我肚子裡的食物，還沒有飽脹到需要用這麼多外國驚險來消化，雖然購買通票顯然合算。 「我只想去那間外觀是粉紅色的小房子。」 白雪公主受到很好的職業訓練，微笑著把一張粉紅顏色的專用票撕給我。 哦，它叫夢幻小屋！ 小屋在俯視中好鮮明，此刻卻隱匿於無邊的綠色之中，只有依靠路標前進。 一個丁字路口。 「叔叔，您幫我看看，我有米老鼠高嗎？」 路旁有一幅巨大的標牌。穿著橙黃皮鞋的米老鼠，優雅地伸出雪白的手套，上面用中英文書寫著：「小朋友，假如你沒有我高，請不要去找瘋狂老鼠。」 看來，瘋狂老鼠是這位美國老鼠的近親了。 在米老鼠的伴侶米妮通常站立的位置，此刻站著一位小姑娘，正在向我張望。 她渾身圓滾滾的，穿一件很簡練的背帶白布裙，臉像紅蘋果一樣飽滿光亮。眼睛和嘴也都是很端正的圓，像是以黑紅兩色重油彩用心寫出的零。我悲哀地想，她長大絕不會是身材窈窕面容清秀的美女。但此時卻是一個極惹人喜愛的女孩。 我便在心裡叫她零零。 零零倚在米老鼠身邊，用右手卡住自己的頭頂，欲一比高低。在她滑潤的手腕上、套著一個藍手鐲。 零零蓬鬆的卷髮，像薄霧一樣籠罩著她的高度，她便努力將它們捺下去。手鐲與髮絲相搓，發出風拂草葉的聲響。她跳開來，失望地發現自己的手指只齊到米老鼠黑耳朵的一半，便不服氣地向我求救。 看著零零像黑圍棋子一樣晶瑩的眼睛，我說：「晤，你可以算是和米老鼠一樣高了。」 她像雲雀一樣尖叫了一聲，單腿蹦跳了兩步，又輕捷地換成另一腿蹦跳。再也不看我一眼，快樂地向前跑去，直到很遠，才猛然回頭，說了一聲「謝謝」。 我注視著她的背影，那是一種像滾動的水銀一樣極活潑的姿勢。許多年前，當我還是小男孩的時候，我也會這樣跑，覷前後無人，我也試著單腿蹦跳，立刻感到困難和荒唐，就停了下來。 突然，零零摔了一跤。在向前撲去的一剎那，她記得去保護自己的手鐲，但仍舊晚了，手鐲礙到地上。她心疼地撫模手錫，手鐲大約有了一些損傷。這很糟糕，但更糟糕的是她的腿，膝蓋處流出血來。 我擔心地跑過去。 零零從兜裡掏出一塊藍手絹。白裙子只有一個兜。兜裡裝著藍手絹時。裹不住的藍色從布絲滲出，好像她揣著一瓶墨水，現在，她通體晶瑩了。看起來零零是一個粗心而常摔跤的孩子，上次的痂痕尚未完全脫落，新鮮的血又從邊緣緩緩浮出，像紅水河上飄著一葉小船。 零零拿著藍手絹思索了一下，手鐲和腿，哪個更重要，我以為這是毫無疑義的。零零的思維很快，全不似成人那樣優柔寡斷，迅速把手絹系到了手腕上。 我想勸阻她，小姑娘滿臉都是對陌生人的拒絕。我終於沒有作聲。她已經忘記我了。 現在，看不到藍手鐲了。人們只能看到一個小姑娘腕上纏著一方藍手帕，膝蓋流著血，一拐一破地走向瘋狂老鼠。人們會以為這小姑娘身上兩處負傷。手更重一些。 夢幻小屋在路口的另一側。我卻突然對零零關注起來，她畢竟只到米老鼠的耳朵，最多不過打個平手，又掛了彩。 我尾隨她去。 瘋狂老鼠實際上是一種類似翻滾過山車的大型遊藝機。零零坐在椅子上。有一副馬蹄形的重物，鞍轎似地降落在她幼嫩的雙肩，像一雙鐵腕扼住咽喉兩側。這樣老鼠在劇烈騰挪的時候，才不會被巨大的慣性投擲而出。還有一條鋼索般的保險帶，把她和座椅堅定地聯繫在一起。 零零雖然滾圓，畢竟是個孩子，保險帶扣到了最後一環。因為心靈上負了責任，我便走過去看她系得是否牢靠。她完全沉浸在冒險前的快樂之中，對每個走近她的人，無端地微笑。 開始檢票了。零零把她的藍手鐲打開，又小心翼翼地包好。 瘋狂老鼠動作起來，這是一場真正的鼠疫。它毫無規則地顛簸起伏，沿著尖銳的直角，無目的地撲打跳越。人們恐怖的失叫聲，像黑色的松針，從瘋狂老鼠背上鋪天蓋地撒下，使每一個旁觀的人，深刻地明白了什麼叫「抱頭鼠竄」。 我抗拒著恐懼和眩暈，目光拐著鋒利的路線，困難地跟蹤著小小的零零，其實，她即是此時發生了某種意外，我也是完全無能為力的。 瘋狂老鼠倏地完全地倒立起來，我半仰著臉，極清晰地看到，在太陽米字形的光輝一側，零零同我鼻子對著鼻子，像個嬰兒般地俯衝過來。在那雙黑雲子一般的眸子裡，飽含著地面蒼翠的綠色。 我的責任業已盡完。老鼠痛苦地安靜下來，我轉身離去，去尋找那依稀的粉色。 夢幻小屋的門是橢圓形，中間有一個肉色的鈕。它引動人們溫馨的憶念。卻終於想不出確切的究竟，懷著不甘心走了進去。 粉紅色的微光，像霧靄一樣包裹過來。看不到燈，或者說到處都有燈，牆壁像滲水一樣沁出粉色的光柵，使你以為伸手就可以抓到粉色的顆粒。 溫度極適中，像幼時祖母剛剛用舌尖嘗試過遞來的一碗粥。 空中瀰漫著一種類似撫摸般的韻律。它不疾不徐，無休無止。像一隻巨大的手掌，溫存而準確地拍擊著每個人最原始的記憶…… 一切都那麼熟悉，又那麼遙遠。每個人都像被過分醇香的酒灌昏了頭，鬆弛在極舒適的座椅上。 我的理智抵制著俘獲，極力思索著：這小屋，我似乎居住過……當我終於想起來的時候，悚然一驚：這不是仿照人類母體內的宮殿塑造的嗎！怪不得它給人以無可比擬的安寧和歸屬感！ 那個橢圓形的門，象徵著臍。它是嬰兒和母親永久的聯結之路。 在被瘋狂老鼠強烈摧殘之後，你不得不佩服將來世界的領導人了。你不論怎樣不以為然，都要進入沙灘般的舒緩之中。 門猛地被撞擊開，零零滑動進來。小孩子距離母體的路程更近，她很快便進入了夢幻的境界。蜷在座椅上，像一隻溫順的白貓。 環境已具有如此的魔力，再加上正式的節目，該是怎樣的美妙！我覺得這錢花得不冤。 從臍裡走進一位年青的女郎，她長得很媚氣，前衝式的長簷帽，提醒人們這是中外合資的遊樂園。 我無端覺得，工作人員應是一位慈祥的老太太。 「就要開場了，收票了。請把票拿出來。」女郎的聲音，不合時宜地冷漠。 人們都從懷抱的溫暖中清醒過來，像要保留住最後的美好，依舊蜷著身子，無聲地舉起票。 小姐一把將我的專用票擄了去。 零零舉起她耦節似的胳膊，藍手帕經粉紅色的渲染，蛻變為深紫。 小姐將我側方之人的多用票捋過去，撕下表示夢幻小屋的那一聯，余票退過。 小姐走到零零眼前。零零的胳膊已經下沉，她舉起得過分早了。 「票在哪兒？」小姐問。 零零便像在課堂上舉手發言惟恐叫不到時，將手舉得高高。 「那請你把手絹打開。」小姐催促道。零零已經耽誤了時間。 孩子們總是這樣，遺漏一些非常重要的步驟。零零用另一隻手去解這隻手上的手絹。小姐耐心地等待著，像副食店售貨員在等待一個沒有主動拔掉瓶塞子的買醋者。 手絹系得過於牢靠了，解得便很艱難。幸而小孩子們的心，細小卻並不細膩，零零全然沒有察覺到小姐的厭倦，終於解開時也沒有成年人乞求原諒時慣常的歉意，蛋圓的小臉因為窘急的汗水，更顯出油汪汪的可愛。 「阿姨，您看——」 在這種無遮攔的笑臉面前，萌生慍怒的小姐也忍不住了一個微笑。 現在，小姐和人們都看到了那個藍手鐲，在手絹的保護或是蹂躪下，它不安地褶皺起來，像一個洗衣女人冬天的手，邊緣皸裂出無數細白，小姑娘溫潤的汗水，將它們浸涸得綿軟而淺淡。 這是一個紙環圈成的手鐲。 「把手伸過來。」小姐突然興奮起來。 零零順從地把手伸過去。手背凹陷的小坑裡積滿灰土，唯有指甲紅潤，像一枚枚光潔的鼓錘。 「我說的是讓你把你的手心伸過來，你為什麼不？」小姐的聲音已露出明顯的惱意。 她並沒有說手心，所有在場的人都可以證明。她只說過手，但這不妨礙她的嚴厲。 零零從這聲調裡察覺到了某種錯誤的嫌疑，又並不明白錯在那裡，便基本上是無所畏懼地把手心朝向小姐。 小姐要看的其實是她的手腕，那裡是紙圈的聯結處。藍手鐲悲慘地綻開裂紋，像一條彎彎曲曲的林間小路，勉強維繫著最後的連貫。繃開的紙纖細如春草，瑟瑟地隨著零零手腕脈跳的搏動而顛抖不已。 藍手鐲是用將來世界遊樂園的通用票糊就的。這是一個聰明而公平的主意。它緊箍在每個購買者的手腕上，不可拆卸，因而也就不可轉讓。現在，藍手鐲殘破了，它的象徵意味就很明顯。 「你說，這是誰的票？」小姐的前衝式帽簷俯得很低，循循善誘地說。 「這是我的票呀！」零零完全沒有意識到逼近的危險，很肯定地回答。 「那它怎麼破了？」小姐成竹在胸。 零零認真地想了想，瞇著眼睛說：「不知道，也許是我摔跤時蹭破的。」 「你用手絹包著票，手絹上一點土都沒有，怎麼會是摔的呢？這票是你從別人那兒拿來的，自己又粘上，所以它才不完整。小姑娘，你要做個誠實的孩子，犯了一個錯誤，不能再犯第二個。」小姐看來是經常抓獲作弊的遊客，話說得有理有據，態度比剛開始檢票時，還要和靄了。 眾嘩然。有人說：「真看不出來，小小年紀就……」 我想說明摔跤和手絹的關係，又一想，你只看到了這一幕，也許在那之前，手鐲就已經是破的了！ 「不！」零零驚恐地瞪大了眼睛，「票是我自己買的。我考試得了雙百，媽媽就給我十塊錢讓我來玩。不信，你們去問我媽媽！」小姑娘略微安了心，她為自己找到了最有力的證人。 「問你媽媽？那還不等於問你自己嗎！」？」小姐不屑地說。 人群引起小小的騷動，畢竟這是褻瀆了人人都有的神聖。 小姐像聞到了惡劣氣味，扇了扇自己靈秀鼻子前面的空氣：「你們別看著她裝得還挺像，我們這兒常常遇到這樣的孩子。」她偏轉身，面對著眾人：「說實話，這些遊藝機多一個人玩少一個人玩，有什麼了不起？還不是一樣費電一樣磨損一樣得有人操縱嗎！可孩子還小，這種說瞎話佔便宜的習慣一旦養成了，將來不是害人害己嗎！」 小姐說得很義憤，這使剛才認為她有些不講情理的人，也頻頻點頭。 「阿姨，這票真是我的。您看，它們粘得那麼緊，要是別人的，我怎麼能把它們撕下來又粘到我的手上呢！」零零完全不顧大勢已去，頑強地為自己尋找物證。 「哎呀呀，沒見過這樣難纏的孩子！你問我，我還想問問你呢！不要裝傻，這事很容易。用小刀沿著粘縫的邊緣慢慢挑開，只要細心一點，可以做到天衣無縫，老實說，你做得並不高明。」 我湊過去看。果然，藍手鐲的對接處並不妥貼，存有顯然是掙脫而裂開的斜紋。看起來鐵證如山。 「阿姨，每個人只有一張票，別人的怎麼會給我呢？」零零依然不屈不撓，在這種尷尬的時刻，她除了在為自己辯解，竟還保持著童稚的好奇。 「這不是簡單的事嗎！」小姐向我們攤開她那柔若無骨的手指，更顯出事實的毋庸置疑：「通票我們是不回收的，讓遊客們帶回家去，經理說這是活廣告。從別人手裡要一張廢票並不困難。」 小姐的話嚴絲合縫，再多同情也無懈可擊。 「那我怎麼辦呢？」在這鐵的邏輯面前，零零像桂無核一樣的黑眼睛，因為過多清水的折射，顯得更大更圓，竟愚蠢地向小姐討問起辦法來了。 「那你只好回家了。記住，以後再也不要做這種事了。做一個誠實的好孩子。」小姐溫存地說。 零零把殘破的藍手鐲卸了下來，慢得像在褪一副手銬。我歎了一口悠長的氣。 零零把斷成半個弧的通票拿在手裡，像擎著她最後的希望：「這是我買的票，阿姨，是真的！」 「怎麼說了半天又回來了！我對你已經是寬大處理了，按規定要罰款的！你要再這樣，別怪我不客氣。你是哪個學校的？叫什麼名字？說說呀！」小姐聲色俱厲起來。 零零的脖子蚯蚓樣軟了下去。名字是孩子們為數很少的私人財產之一，他們不願意把它孤零零地留給不認識的人。 零零執拗地沉默著。 人們不再同情這孩子。是啊，沒做虧心事，就把名字留下來嘛？ 也許每個孩子心中，都有一個來自上天的聲音，告誡他們，遇到危險時不要說話。 事情看來就這麼結束了，零零倒退著向外走去。 「阿姨，我看到了。她是買了票的。」一個戴著沉重鏡片的男孩，擠過來說。人們散漫的目光立時凝聚起來。 男孩很瘦弱，嘴唇角很黑。那不是早生的髭，而是早上吃了某種豆餡製品的遺跡。這使他的話失去了幾分可信性。 小姐鎮靜的目光，像抹布一樣擦拭著男孩的臉。這沒有什麼，她見得多了。 「你親眼看見的？」小姐很和氣地問。事情出現了某種轉機。 「是。阿姨。她排隊時站在我前面。」 零零站在距男孩很遠的地方，眼睛裡抖落幾顆葡萄大的淚珠：「真的？你看到我了？我怎麼沒看到你？」 阿姨很沉著，果斷地撇開女孩問男孩：「你們倆是一個學校的？」 「不是。」男孩鬧不清學校和票有什麼關聯。 「那就是住一座樓或是同一條胡同噗？」阿姨的話板上釘釘，帶有明顯的誘供成分。 「不是的。」男孩否定得毫不遲疑。 「那你們倆怎麼會一起來？」小姐變了臉。化了妝的女人發起怒來，有一種獰厲之美。 這問題幾乎不通情理。你我他大家都一起來了，沒有什麼為什麼。 可惜孩子們的智力尚未臻於完善，他們想不出回答，瞠目結舌。 大人們嘈雜起來。小姐敏銳地感到了民心的向背，收斂了一下鋒芒：「好吧好吧，就算你們不認識。你排在她後面，」她把頭轉向小男孩，「你怎麼能知道她是買了一張門票是一張單項票還是一張通票？」 這問題順理成章，斬釘截鐵。在場的人都難以回答。不要說一個小孩，就是成人，若無非常情況，也不會去注意前後人各買什麼票。 小姐運籌帷幄地笑了。 「可是，阿姨，我看到了，也聽到了，她買的是通票。她用的十塊錢是只有兩個人頭的那種。」小男孩扶了扶鏡框，極為肯定地說。 零零的圓臉脹紅了：「那是一張新錢，我媽特地給我的，用舊錢太髒了。」 事情似乎很清楚明白了，大人們饒有興趣地看著孩子們主演的戲。 小姐有了片刻間的驚詫，可能是她以往稽查中沒有這種經歷。她用小手指攏了攏實際上並不紛亂的頭髮，鮮紅的寇丹像櫻桃一樣，穿過黑髮在前衝式帽簷的一側閃爍。一個成熟女人和一個公務人員的形象，同時出現在我們面前。 「我這裡不是法院，用不著證人。」她的口氣十分冰冷，同粉紅色的環境很不協調，「我不管你們怎麼買的票，我只負責查票。這票上寫著呢：當日有效。全天乘坐，斷開作廢。看清楚了，不論什麼原因，斷開作廢。」 小男孩立即垂下頭去檢查他自己的藍手鐲。成人們也立即垂下頭去檢查各自的藍手錫，幾個一道來的，還彼此檢查。 只有零零沒有垂下頭去。她知道自己的藍手鐲，已經變成了一條藍飄帶。 一瞬間，很靜很靜，像我們最初形成於這個世界的那個夜晚一樣安靜。突然，從四周牆壁看不見的音響設備裡，傳出遙遠、模糊、像海浪一樣有節奏的轟響，它像輕柔的絲綢，覆蓋在每個人的身上，又溪水般地蕩漾開來……人們緊張的思緒，立即像奶油一樣融化了，進入無邊的粉色夢幻。一個如風吹草葉般溫柔的女聲說道：「現在，在你們頭頂上方聽到的聲音，是每個人的母親心臟跳動的音響……」 一種無以比擬的安寧和美妙，潮汐似地將人裹挾而去。 因為檢票時間過長，小屋的自動操縱系統已進入運行狀態。 我在沉入夢幻的最後一刻，看見小姐把零零揪出了小屋。那孩子已經被母親的心跳感動，率先進入了一種幸福的狀態。當她被推出圓門的剎那，我猛地喊了一聲：「等一等，我給她買一張票。」 臍，已經嚴密地閉合了，零零像是一個早產的嬰兒，被強行娩出。假如我始終清醒，也許會追趕出來，我知道小姐和零零一定聽到了我的話。可惜夢幻破壞了我的思維。你見過哪個未出生的胎兒，會關切別人？！ 幾天後，我的一位朋友來賀新居，被旋轉的摩天輪吸引，要我陪他再去將來世界遊樂園。 我們買的是通票。你不得不佩服遊樂園管理者的聰慧。不把票粘成手鐲樣，你有什麼辦法保證票的唯一性？遊客們沒有相片往通票上粘貼的。 大輪子，小屋子……一切都熟悉而令人乏味。人造的東西，只有在第一次來客和孩子們眼中，才有生動的魅力。我依舊像貓一樣，從瘋狂老鼠始，繼而進夢幻小屋……朋友讚不絕口，我卻晦暗如難產的嬰兒。 然後是摩天輪。水滴狀的小房間載著我們悠上藍天。我看到了我的臥室，它們同別人家的臥室幾乎一模一樣。 然後是海盜船，簡直一步一個驚險。突然，我看到一個穿籐黃衣衫的小姑娘，正攀上新幹線的小火車。她高舉著自己的手，手上套著一隻藍手鐲。 這是零零，毫無疑問是她。服飾可以變化，但那圓是不變的。孩子終究是孩子，幾天前的羞辱，像海豚身上的水珠一樣，不曾留下絲毫的痕跡，她快樂地笑著，笑聲像花香四處瀰散。 我為成年人的多慮感到可悲。 她好像看見了我，愣怔了一下，笑聲便出現一個豁口，再續上去時，音色和頻率都低抑了許多。我想，人們都不願別人看見並記住自己屈辱的那一刻，儘管是萍水相逢，儘管是很幼小的人兒。 於是，我便強拉朋友遠離新幹線的繁華到偏僻去。朋友連聲惋惜，我誘騙他說水晶城堡比火車軌道好玩多了。 小姑娘被小火車載到鬧市去了。我輕鬆地吁了一口氣，但願我們永不相見。 幾乎是一分鐘後，我見到了零零。她從最初的一站下了車，尾隨我們而來。 「叔叔，謝謝你。」她的睫毛因為急促的呼吸而像蟬翅般撲動。 為了我一句並未實施的允諾，這孩子竟如此認真。我感動了，用一種對成人的鄭重說：「不用謝。我相信你。」 「叔叔，您不該相信我。」零零低下頭，很快又勇敢地抬起來，直視著我。 我的自信心像焦脆的鍋巴一樣破裂了：「這麼說，那天你的手鐲真是假的了？」 朋友愣怔地看著我，想像不出我何以如此頹喪。 「不。那天的手鐲是真的，今天的卻是假的。」零零大聲他說著，全無遮掩，令我懷疑這頑皮的女孩子在開一個惡劣的玩笑。 「你小聲點！」我噓她，又搞不清自己是在教她世故還是為她掩飾。 「怕什麼？」零零大惑不解，「手鐲一點也沒有破！」 我幾乎是粗暴地擰過她的手。像耦節一樣白嫩的腕上，藍手鐲清爽完整，毫無紕漏。 「它多麼像真的呀！」小姑娘炫耀地高揚臂膀，藍手鐲便把她的臉也映出淡清的灰網。 「那你是從哪得來的？」我充滿驚慮地問。 「這還想不出來！」零零嗔怪我的明知故問，「那天阿姨不是說了嗎，大門外面有許多人並不一定要把廢票帶回家去做紀念。管他們要就是了，一點也不難。」 「可是，你怎麼把它從別人手腕上取下來呢？」憑著成人的智力，我完全可以通過思索得出答案，但我無法相信，必須親耳聽到才能證實。 零零看在我們友誼的份上，很有耐心，拿出一把削鉛筆的豎刀，比劃著：「就這樣，一點點沿紙縫拉開，只要你別慌，挺容易的。」 是的，這挺容易。我不由自主地點點頭。 「取下來之後，你又是怎麼給自己套上的呢？」 如此窮追不捨地問一個孩子，近似殘忍，但我遏制不住自己。 「用膠水粘呀！就像我們上手工課時一樣。」零零邊說邊拿出一個小眼藥瓶，輕輕一擠，一滴比淚水稍混的漿液流淌下來。 看著這套精巧的作案工具，朋友忍不住插嘴：「你怎麼設想得這麼周密，長大可以做克格勃。」 「唉呀，這怎麼能算是我發明的？」零零難得地露出羞澀之情，誠實地糾正我們：「這都是那天那個阿姨告訴我的，是吧？叔叔。」 在她碧清如水的眸子裡，我看見一個像魚一樣張著嘴的男人——那是我。 是的，那天那個女人說了這一切，而我全然沒有記住。 「哪來的這麼個女人？」朋友訝然失色地問。 我顧不得回答，像捧一件有破紋的瓷器，捧起那套著藍手鐲的小胳膊：「真的是這樣嗎？」 啪的一聲，零零把自己的胳膊從我手中奪下，猛地背到後面：「你們大人為什麼總不相信人呢？我說是真的時候，你們不相信。我說是假的時候，你們還不相信。你們只相信你們自己！」她氣惱地甩著胳膊，好像那上面叮著一隻螞磺。 「我相信你。我相信現在是假的。」我忙不迭地說，以維繫我們之間那最後的信任。 「以後，我就可以經常到這裡玩了。叔叔，再見！」 她用單腿蹦跳著，像一粒飽滿而健康的黃豆，彈射而去。 從此，我怕走到窗前。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|