|
|
|
回目錄 |
我是一位外科醫生，做過的手術不計其數。單是給病人切除的胃，就是俗稱為「心口」的那個東西，足夠裝滿一馬車。給我印象最深刻的病例，是一個女人。正確地講，是那個女人的鼻子。 那時候我剛從醫學院畢業，瀟灑而熱情。眼睛除了觀察教授的操作，還關照漂亮的女護士。 「小伙子，我想從教你怎樣戴工作帽開始，指導你成為一名出色的醫生。」教授的目光象雙筒顯微鏡，無遮攔地瞄準我工作帽邊探出的那縷黑髮。 我的帽子略微有點歪斜，像一個快樂的水兵。教授殘酷地剝奪了我的瀟灑，從此不得不經典地把帽簷壓得很低，以至於使人懷疑我還有沒有眉毛。 一天深夜我值班，樓道裡突然響起急驟的跑步聲。 醫院裡是不可以隨便跑的，尤其是深夜。 只有一個例外，那就是有了極危重的病人。 急診室裡坐著一對男女。女人戴著大口罩，面目表情不清，端然坐著，雙手順在夾緊的兩膝之中，腳尖恭順地並在一處。那男人千癟瘦削，眉頭緊鎖，嘴角翁動，兩眼通紅，像條被刮掉鱗的金魚。 我的臨床經驗尚不十分豐富，一時竟分辨不出誰是病人。 「你……怎麼了？」我朝他倆發問。 女人石像似地不動，男人小心翼翼地去解女人的口罩，動作極輕柔。 我終於發覺了一點怪異：那口罩樣式古怪，過於平坦……不……不是口罩的問題，口罩很正常，而是…… 口罩終於解下來了。我於是犯了一個醫生的大忌，不由自主地驚叫了一聲—— 啊！ 口罩下是一個巨大的黑洞，向外冒著騰騰的白氣，深不可測。 我竭力鎮靜住自己，才想起那被黑洞霸佔了的地方，原來是長鼻子的部位。 沒有鼻子的人面，是一種陌生的東西。平鋪直敘到難以容忍。眼睛沒有來由地同嘴靠得很近，兩頰不可遏制地向黑洞滑去，只有失去血色的上唇，還像破敗的灰牆狙擊在黑洞的邊緣。 它甚至不如骷髏好看，骷髏骨質潔白，簡練合諧。眼眶、鼻准、口頰均為結構對稱的洞穴，通暢練達，自成風格。 「這是用什麼東西……搞的？」 我急切地想搞情凶器的性質。本想用「剜」或是「削」那種字眼，怕太刺激病人和她的家屬，才臨時調換為詞意模糊的「搞」（護士在一旁緊張地登記，我已知道女人叫小茶，男人是她的丈夫老薑）。 「用刨刃，剃的。推木頭的那種。」老薑用目光撫摸著創口，那裡邊緣清秀。想像得出凶器一定薄利如風。他回答得很清楚，用詞也準確。 「是誰幹的？」我怒火中燒，義憤填膺。這罪行太野蠻大凶殘了。 不知何時，教授到了。他毫不客氣地打斷了我的問話：「要記住我們是醫生，而不是法官。醫生最重要的職責是挽救生命，修補人體。至於其它的事，自有其他的人去售。」 是的。我應該首先處理病人，可我不知道該幹什麼。我是個優等學生，可沒有任何一本教科書上寫過：鼻子被刨刃剃掉的病人該如何處置。也許我應該去讀法醫系，現在只有機械地服從教授的安排。 常規沖洗消毒，就像處理一顆蟲牙被拔掉後的窟窿。小茶的臉龐在冰冷的消毒液下凝然不動，波光粼粼帶有樟腦氣味的液體，輕柔地在凝脂般細膩的皮膚上漫過，使這張一馬平川的人面，像收藏已久橫遭破壞的蠟製品。 憑心而論，只要躲開臉中部那個巨大的三角形洞穴，小茶的臉還是很美麗的。眼睛象黑杏仁一樣，反射出無影燈眾多的光斑，如沒有月亮的晴朗的星空。嘴有一個極精美的輪廓，像一顆飽滿的花生米。 我不禁升起好奇：原來屬於這張美妙絕倫臉龐的鼻子，是什麼樣子的呢？ 這種時候想這種問題，似乎有點不倫不類。病人家屬在一旁長吁短歎，我動作幅度稍大，小茶尚未反應，老薑就吸開涼氣了。 「痛嗎？」我問小茶。對這永遠失去親生鼻子的年青女人，頗多側隱，生恐自己弄痛了她。 「一點也不痛。那刨刀是新磨的，很利。嗖的一下，涼涼快快，像雨後的風。」 聲音是從嘴和黑洞中一齊發出的，單調、刺耳、尖銳。沒有鼻腔共鳴的聲音。類似秋蟬或毒蛇的嘶鳴。 我感到沁人心脾的恐懼。不單因為這怪異的聲音，更因為小茶臉上那似笑作笑的表情，她好像並不感到痛苦，甚或還有幾分自豪。 傷口處理已畢。只要鼻腔切割權部不感染，生命便無妨。作為外科醫生的職責，已告一段落。至於以後的事，那是整容醫生的範疇。 看來，可以結束了。我用眼睛請示教授，發現他正在觀察老薑的手。老薑的手虎口處生著厚厚的繭子，簡直像那裡多長了一塊骨頭。只有長年握持某種工具的匠人，才會這樣積重難返。 「看來，咱們倆是同行嘍。」教授對老薑說，老薑正充滿憐愛地看著小茶，被這突然的問話嚇了一跳，幾乎是本能地點點頭，又立即搖頭。 「我哪能跟你比呢？您是修理人的，我是修理木頭的。」 「你是個木匠，這麼說，這件事就是你幹的了？」教授壓得很低的白帽子聳起一道粗重的稜。我知道，白布遮掩下的眉毛皺縮起來。 我想教授一定是被這張沒有鼻子的女人臉唬得思維混亂。老薑一定得捶胸頓足，因為不僅不可思議，而且近乎誣。退一萬步講，即令真系他所為，也斷乎不會承認。 不想，我錯得一敗塗地。老薑很痛快地回答：「是我。」 也許我驚愕之色過於外露，老薑受了委屈，指著小茶：「你叫她說！是不是我？」 「是哩是哩。你別看他這個樣子，真是個好木匠，刨刃磨得最快。冬天若吃涮鍋子，讓他給刨羊肉片，薄得能透過書上的字。」小茶的聲音象急剎車時輪子與水泥路面的尖嘯。 這一對男女！吃他們的涮羊肉，只怕自己的鼻子也會掉進火鍋。 教授深長地歎了一口氣：「你們之間發生過什麼事，我沒有興趣。我只想問一下，用刨刃刨下的那個東西，還在嗎？」他的眼內充滿天真的渴望，像一個企盼壓歲錢的孩子。 「在。在。」老薑忙不迭地回答，回頭白了他年輕但已經不美麗的妻子一眼：「我說拿上，你說沒用了。怎麼樣，還是我想得周到吧！」聲音中流露出抑制不住的驕傲。 事情愈發變得令人瞪目結舌。老薑掏出一個很乾淨的手絹包，窩在手心，一層層打開。於是我看見一條鼻粱骨朝下的完整的人鼻子。 教授不動聲色地翻看著，像在鑒別這條鼻子的真偽。我猜他也感到好奇。沒有誰在這個角度觀察過人人都有的鼻子。司空見慣的東西，僅僅換一個方位。就變得令人驚詫不已。它玲瓏剔透，曲線優雅，就像一件小型樂器。 我們都圍過來觀看小茶的鼻子，包括她本人。 「我打算把它栽上去。」教授徵詢地望著我。 人有時候問詢別人，並不是為了得到答案，只是要堅定信念。 這是一個玄妙而充滿風險的主意。如果栽上去的鼻子感染，不但得像未人活的枯樹一樣拔出來，而且性命難保。 「沒有鼻子，除了影響美觀，妨礙並不太大。」我委婉地表示自己的意見。五官之中，除了耳廓，就數鼻子沒用了。 「可人是一個整體，人應該是完美的……」教授注視著黑洞說。 「您老若是能給她把鼻子再接上去，我給您老打雕花的五斗櫃……」老薑虔誠地央告，一眼瞥見我這個反對派：「給您也打一個……」 只有小茶沒說話，彷彿這事與她毫無關係。 「準備器械。」教授簡潔地對我下達命令，口氣不容置疑。 我們通宵達旦地手術，細節我已記憶不清。我非常想看看那塊使我們耗費了如此巨大精力的刨刃，究竟是怎樣獰厲而刻薄。一個愚蠢木匠舉手之勞，害得我們付出百倍千倍的時間與汗水。教授的技術精巧嫻熟，我想任何一個偉大的雕塑家都要甘拜下風。他面對的材料是模糊的血肉，他把所有的血管神經都接洽得天衣無縫。老薑在電光石火般一瞬中的破壞，終於被教授（當然也包括我）慘淡經營地修補起來。現在，只剩下最後一道工序了——將薄薄的表皮縫合到臉模上。我們碰到了幾乎不可逾越的障礙，沒有合宜的縫合線。小茶的皮膚極細膩潔白，所有的絲線都嫌太黑太粗。 「就這樣吧。鼻子能長上去就很不錯了，沒有人挑剔黑和白。」我的白色手術服下扭動著僵硬如鐵的腰頸，長時間俯身操作，即使在無影燈下，我看所有的線條也都成為重影。助手如此，擔任主刀的教授，其疲累可想而知。 「如果是這樣，她的鼻翼周圍會遺有一圈密集的雀斑……不！只差這最後一層，我要完美……盡量完美……」教授喃喃自語。 他摘下自己壓得很低的白帽子，露出光潔如月的禿頂，四周還殘存著幾根銀絲般的白髮。教授叉開五指，梳理他的白髮，平均每個指縫不到一根，他很心痛地遲疑了一下，然後猛地一用勁，把白髮拔下來，泡進消毒液。 現在，教授的頭顱是大一統了，光可鑒人，顯露出巨大的前額和高聳的枕鄰。在這兩塊隆起的頭骨之下，是人類智慧最密集的腦葉。 泡在消毒液中的白髮，婉蜒伸展，像一條條閃光的小路。 小茶的鼻子被教授的白髮，固定在她自己的臉上了。渾然一體，宛若天成。 任何天然的東西，終免不了瑕疵。小茶的鼻端有一粒小痣，其狀如一隻小小的蚊蟲。教授為她做了修正。小茶的鼻子，現在堪稱人世問最傑出的鼻子了，造化之靈加鬼斧神工，精妙絕倫，無以復加。 我天天去看小茶的鼻子。它高貴優雅，像浮出海面的一段象牙，閃著晶瑩的光潤。經過它共鳴過的小茶的聲音，柔美動聽。 小茶自然很高興，時常把手掌擋在面前，無端地微笑。只有我知道，她手心裡有一片小小的鏡子。有時也會把鏡片胡亂扔到鬆軟的床上，顯出莫名的憂鬱。 認識小茶的人，都說她比以前更漂亮了。老薑的態度卻令人莫名其妙起來。他非但不再提起雕花的五斗櫃（當然我和教授都不會接受這種饋贈，但收不收同給不給是兩個範疇），而且雙眼不時露出凶狠的敵意。對小茶倒是很好。因為鼻子做手術，嘴的活動大受影響，老薑就給小茶包極小的餃子，餵給她吃。餃子只有拇指蓋大小，令人想到他做木匠的手藝也一定精良。 這真是一對古怪的男女，我開始打聽他們的身世。如果教授知道，一定會斥責我。他是只認病不認人的。我還沒有老練到他那種程度，對病和對人同樣感興趣，更不用說擁有這樣一隻美麗鼻子的漂亮女人了。 事情簡單到今人遺憾。好漢沒好妻，賴漢娶仙女。不知是出於政治還是經濟原因，年輕貌美的小茶嫁給了醜陋的老薑。姜木匠夜以繼日地為人打傢具，為小茶添置許多衣物，小茶卻不願為老薑添一個孩子。終於有一天，當老薑手提斧鋸外出而歸的時候，看到一個高大俊俏的小伙子，正在吻小茶鼻樑上的那顆痣，於是…… 這故事遠沒有書本上舞台上纏綿緋側，但因為活生生發生在眼前，我還是很關切它的結尾。 「為什麼單要剃鼻子？在臉上劃幾刀不是也可以麼？」有人問木匠。 我覺得這問話很卑鄙。小茶那張美妙絕倫的臉龐，若是被亂刀劃破，縱是教授再巧奪天工，恐怕也難以完壁歸趙，這不是唯恐天下不亂嘛！ 「沒有鼻子的女人，比老母豬還要醜。別人不要，我不嫌。家中就太平了。」姜木匠很憨厚地答道。 教授對這一切都不知曉，每天只是很認真地觀察鼻子，好像那是他檀下的一株珍稀植物。鼻子很爭氣，長得結實挺拔，欣欣向榮。我想把小茶的病歷整理成資料，投往醫學雜誌發表。這是外科史上一例罕見的鼻子再植成功病例。 教授擺擺手：「不忙，再看一段時間。醫學追求完美，更追求長久。不是急功近利的事情。」 鼻子也像家用電器，有保修期嗎？我悻悻然，又不得不服從。 小茶出院了。用極清亮極柔美的聲音同我們說：「再見。」想起她入院時那毒蛇般的嘶鳴，你會覺得鼻子對於音色比對於美觀要重要百倍。 老薑什麼也沒有說，頭也不回地走在前面，好像怕小茶找不到回家的路。 小茶沒有再來。連例行的追蹤複查也沒有來。有人說她的鼻子長得很好，同老薑也過得可以，只是還沒有孩子。 我再次想把這病例報道出去，教授依舊不慌不忙：「要注意遠期效果。我們一定要親眼看一看病人的恢復情況，而不要匆忙下結論。」 隨時留有充分的餘地，也許是成熟醫生和實習醫生最大的區別。 看來只有哪天到小茶家去一趟了。我一定要看看刨刃，用手指試一下它的鋒利程度。 這件事一直拖延著，教授很忙。 一大深夜我值班，樓道裡突然響起急驟的跑步聲。 醫院裡是不可以隨便跑的，尤其是深夜。 只有一個例外，那就是有了極危重的病人。 急診室衛坐著一對男女。女人戴著大口罩，面目表情不清，端然坐著，雙手順在夾緊的兩膝之中，腳尖恭順地並在一處。那男人乾癟瘦削，眉頭緊皺，嘴角翁動，兩眼通紅，像條被刮掉鱗的金魚。 這是小茶和老薑。 老薑很熟練地解開口罩。 我已經是見過一些世面的醫生了，終於沒讓什麼聲音從嘴裡發出來。 口罩下又是一個巨大的黑洞！ 一切的一切，都依舊。只是黑洞四周有線團樣的白絲，隨著呼出的氣流，旗旛似的拂動。那是教授充作縫線的白髮，依然晶瑩雪亮，結實柔韌。 「還是用的那個東西嗎？」我克制住心中的厭惡、恐懼和憤怒，不願說出那凶器的名稱，盡量平穩地問。 「是。還是上回用過的那種，我覺著挺好使。」老薑恭敬地回答我。知道醫生需要瞭解詳情，便努力周全。 小茶什麼也沒說，像凝固的蠟像。 我點點頭，不再詢問別的。現在的首要問題是救治病人。 教授到了。我明顯地看出他踉蹌了一下，然後倚靠在一旁，看我情洗傷口。 小茶的臉龐在冰冷的消毒液下凝然不動，波光粼粼帶有樟腦氣味的液體。輕柔地在凝脂般細膩的皮膚上漫過。老薑象自身受酷刑一般長吁短歎，每當我手勢略重，他便不滿地重重斜視我一眼。 傷口處理完畢，後來一切就這麼結束了。教授突然按住我的手，猶豫不決地對老薑說：「那個……我說的是那個……還在嗎？」 我從未見過學問精深德高望重的教授這般畏葸不前。他面色蒼白，目光焦的，雙手微微發抖，急不可待又驚惶不安。 「帶著哩。帶著哩。」老薑顯出先見之明的得意之色，從一塊油污的紙裡，模出一團東西，伸到教授面前。 於是我看見了小茶那條光潔如玉的鼻子——只是它現在類似一個柿餅。也許叫肉餅更恰如其分。血肉模糊、狼藉一片。兩個鼻孔蠻不講理地重疊在一起，像火車失事後的鋼軌。唯有教授白髮的殘根，依舊閃亮如銀。頭髮是最不容易被吸收的物質，人體可以腐爛，頭髮卻依然長存。 「這是什麼？」教授茫然地掃視四周，希冀什麼人能給他一個回答。他真的不認識這團橢圓形污濁的物體。 「鼻子呀。小茶的鼻子。不信，您問小茶。」老薑耐心地解釋，並找出證人。 「那是我的鼻子。」 聲音從嘴和黑洞中一齊發出，單調、刺耳、尖銳。卻沒有悲傷。 「它怎麼成了這個樣子？這個樣子！」教授咆哮起來。全然不顧醫學專家溫文爾雅的風度和對面牆上斗大的「靜」字。 這問題原是不必回答也不能回答的。可惜老薑是很實誠的人，原原本本答道：「是用腳踩的。我用腳後跟在地上碾著踩了一圈。」 這方法的確很地道。它使鼻子的所有微細結構消失在肉醬之中，任何高超的技藝都將望洋興歎。 「很好！好極了！」教授的白眉毛從帽子裡探針般地刺了出來，根根倒立：「那你還把這東西本來給我看什麼？！你可以拿它去餵豬，當肥料，扔到墳堆裡！可你偏要給我看！我不看！我不認識這東西……永遠……不看……」教授的話，開始時氣壯如牛，其後卻迅速萎頓下去，像行將熄滅的蠟燭，尾聲竟帶出了嗚咽。 老薑愣了片刻，嘴角象被繩扯著，慢慢裂了開來，不知是哭還是笑。 在救治小茶的同時，我不得不同時對教授實施急救。他的心臟在頃刻間衰老，微弱得幾乎聽不見跳動。 「看來，你的鼻子只能這樣了。」面對小茶臉上那個簡潔的黑洞，我愛莫能助，用殘存的側隱之心說。 「這樣也好。早這樣，早好了。」小茶的聲音高細單調。 小茶第二次出院了，這一次沒有說「再見」。她戴著上下都很平坦的大口罩，遠看像是糊了一塊白紙。 後來，聽說她給姜木匠生了一個兒子。再後來，聽說她依舊戴著口罩，口罩布很白，天天都換洗。口罩也不再那樣扁平，豐滿地膨隆起來，一如其下有個周正挺拔的端正鼻子。那是老薑給小茶做的，用最白最細的白楊木。春天葉子綠了的時候，走過小茶身邊的人，會聞到白楊樹的清香。 「可是那白楊木的鼻子，是怎樣安到臉上去的呢？」有人問木匠。 「用膠。粘櫃櫥拉手的那種。」姜木匠並不保守，很和氣地告訴別人。 我於是想到我們用過的縫合線，覺得不很聰明。教授絕口不提這件事了。好像它從未發生過。我卻始終存有淡淡的遺憾，它是一次那樣成功的手術。卻永遠無法報告了。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|