回目錄
同你現在一般大

　　黃米抱著雙膝，看樹的影子在地下爬。
　　今天下午教師突然宣佈不上課了，讓大家回去自習。媽媽是不知道這個臨時變故的，這個下午就像一塊從天而降的蛋糕，黃米可以獨自慢慢咀嚼了。
　　對面是一家橢圓形的體育館，上面掛著一個牌子，寫著距某屆運動會還有五00天。
　　哇！五0o天！這是一個多麼大的數字！要是現在距離考中學還有五0o天，黃米就是小學五年級的學生，那該多輕鬆！而現在黃米她們班的黑板上用紅粉筆寫的字是「20」！
　　明天，那個數字會像被削掉皮的蘋果，縮去不大不小的一圈，變成「19」。蘋果一天天地小下去，那個又酸又硬的核就暴露出來了。
　　黃米討厭這種從發射火箭那兒學來的數倒秒的辦法，它使人也有一種要升上天的恐怖感。假如能平安飛向宇宙也好，要是像「挑戰者」號似地凌空爆炸，考砸了可怎麼辦？！
　　唔，不想它了！反正離考試只有這麼短時間了，補什麼也來不及了，還是安安穩穩地坐在路邊看風景吧！
　　風景突然變得很陌生。黃米都不知道今年夏天是怎麼來到的。媽媽把裙子遞給她的時候，她才知道春天已經過去。天天上學經過這條路，樹葉好像一眨眼就從杏子大長到巴掌大了。當然是大人的巴掌，媽媽的巴掌。媽媽的巴掌很厲害，打人的時候專打穴位，又痛又麻。媽媽是醫生，醫生的孩子挨打的時候更悲慘。
　　黃米不想回家，媽媽今天正好在家。她會逼黃木不停地複習功課，好像黃米是只上滿了弦的機器小熊。只要黃米稍一走神，媽媽就像千眼佛似地，背對著黃米也能發現，開始說：「你要不用功，就考不上重點初中；考不上重點初中，就考不上重點高中；而考不上重點就上不了大學……」
　　這是套在黃米頭上的緊箍咒，媽媽每天都要念叨。看著喋喋不休的媽媽，黃米覺得考試真是個壞東西，是它把可愛的媽媽變成了童話中的妖婆。
　　媽媽會突然閉嘴，好像被一個隱形俠客摀住了嘴巴：「不說了不說了。說一千道一萬還得你自己努力才行。不耽誤你時問，快快複習！」說完威脅似地向黃米搖搖手掌。
　　要說媽媽是個純粹的魔鬼，那當然也很冤枉。為了給黃米敗火，媽媽買來溫室培育的西瓜，把鮮紅的瓜瓤用勺舀給黃米，自己只吃粉白的瓜皮。黃米說：「我自己的瓜皮自己吃！」媽媽說：「瓜皮營養比瓜瓤大，還是一味藥呢。」黃米接著說：「營養大才應該給我吃呢，保護兒童嘛！」媽媽就突然變了臉：「叫你吃你就吃，怎麼這麼囉嗦，只要你能考上個好學校，媽媽吃糠都比蜜甜！」
　　黃米好沮喪，人家好心好意，媽媽卻好賴不知！
　　看黃米不高興了，媽媽又緩和下來：「你知道，我小的時候，你姥姥就常說。家裡祖祖輩輩沒出過一個大學生，要讓我爭口氣。用現在時髦話說，就是實現零的突破。我學習還真不錯，沒想到趕上了文化大革命……」
　　黃米不再怨媽媽了，她覺得應該怨姥姥。自己像蝸牛似地背著擔子，原來祖祖輩輩的人都把自己的希望塞在裡面了。可她並不認識他們！
　　媽媽陷入了沉思。文化大革命，是他們那一代人的秘密。只要一提起它，媽媽就像含上一口很大的冰激凌球，不再說話。
　　黃米真希望媽媽繼續談下去、談談那場令人撲朔迷離的革命。黃米正在背「木蘭辭」，「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離」，她知道這是一個形容古怪事物的詞。「媽媽，您後來不是也當了醫生，也算知識分子了嗎？」黃米安慰媽媽。
　　「我是自學的，到底不一樣。米米，你一定要爭口氣，以後考上一個正兒八經的大學！而要考上好大學，你必須得先考上……」
　　黃米這個悔呀！她本來想勸媽媽開心，沒想到又被媽媽誘進了埋伏圈。媽媽就像高明的相聲演員，不論你隨口說出哪個詞，她都能在五分鐘不到的時間內，把它同考試攪到一起。
　　黃米覺得自己的脊樑被幾代人的期望壓得好疼，她孤零零地坐在盛夏六月的馬路邊，腦子裡一片空白。她用手摀住眼睛，眼前是溫熱而朦朧的紅色光幕，她願這樣一直坐下去……
　　突然，眼前暗了下來，彷彿一扇巨大的魔翅遮住了太陽。
　　黃米睜開眼，看到一位老奶奶站在面前，正在用研究一株草屬於什麼科什類屬的那種目光在端詳她。
　　「你怎麼不上學啊？」老奶奶問。
　　多麼討厭的老奶奶啊，為什麼所有的成年人一見到孩子，就要同他們討論學習？難道不可以談談玩具談談柳樹，哪怕是問一句俗透了的「你吃了沒有」也好呀！難道孩子們除了上學就沒有什麼別的任何事了嗎？
　　「今天下午，我就是想上學也沒有地方可上。」黃米氣哼哼地說。雖說她馬上想起對老年人該講禮貌，話已經像小鞭炮一樣炸響在空氣中了。
　　幸好老奶奶沒生氣：「那你也該回家去。外面天氣這麼熱，你容易中暑的。」
　　「謝謝您。」黃米不好意思了。為了掩飾自己的羞怯，她伸出自己細小的胳膊說：「我這麼瘦，怕冷不怕熱。」
　　老奶奶瞇著眼睛說：「你真是太像你媽媽了！」
　　你說倒霉不倒霉！你在馬路旁遇見一個面容慈祥的老奶奶，本想跟她無拘無束地聊幾句天，可她偏巧認識你媽媽！
　　「你別怕。我不會把你在外面玩這件事告訴你媽媽的。」老奶奶一下看穿了黃米的心思。
　　黃米從馬路牙子上跳起來：「那太好了！你嫌這熱，前面街心花園有個清涼的石板凳，咱們到那去吧。」黃米覺得老奶奶挺可愛的，願意同她說說除考試以外的任何事情。
　　「假如你說得慢一點，我就要提這個建議了，到底是小孩子嘴快。不過咱們是英雄所見略同。」
　　黃米很得意。能被一個大人稱為英雄，雖說是跟一位白髮蒼蒼的老奶奶並列這一稱號，也挺榮耀。
　　一老一少兩位女英雄坐在清涼的石板凳上，有一句沒一句地聊著天。
　　「你們快考試了吧？」
　　黃米無聲無息。老奶奶一側頭，見小姑娘的嘴巴嘟起來，彷彿被無形的黃蜂叮了一個包。
　　「我們不要提考試好不好？煩死了！」黃米說。
　　「好吧，我們不說考試。很多年前，我也老因考試而忙，很累人。」老奶奶說。
　　兩人安安靜靜地坐著。陽光通過樹葉間隙，間隙像剪刀，把陽光剪成一朵朵金色的小花，灑在她們身上。
　　「其實別的考試我都不怕，只怕作文。」
　　說是不談考試了，但考試已經像一種毒汁浸透黃米全身，就像醉鬼哈出氣都是酒味，黃米自己先說起考試來了。
　　老奶奶微笑了，她的牙齒整齊白亮，像扣子一樣閃光。「作文有什麼可怕的？怎麼想的，怎麼說的，就怎麼寫唄！」
　　「作文可不像你想的那麼簡單。要中心突出、主題鮮明、結構完整、語言流暢……對了，還不能有錯別字。我媽給我找過一本作文評分標準，分了好多類好多等，複雜得像一本萬年曆！我想你肯定不懂作文，作文是比恐龍比外星人比文化大革命還要令人恐怖的東西！」黃米很權威地對老奶奶說。
　　「你懂得文化大革命嗎？」老奶奶歎口氣問。
　　「不懂。」黃米老老實實地承認。
　　「不懂就把它忘掉吧。我們還是來說作文。我想你媽媽應該能幫助你，她的作文挺好的。」老奶奶若有所思地說。
　　「她是幫助我了。可是，我告訴了你，你千萬不要告訴別人。」黃米很鄭重地看著老奶奶的眼睛。
　　「我活了這麼大歲數，從來沒有告過密。你放心說吧。」老奶奶也直視著黃米的眼睛說。神情嚴肅得好像她面對的不是一位小姑娘，而是年齡和她相仿的一位老爺爺。
　　「好，我告訴你！我媽一看我作文最多才得良，就說『你怎麼這麼笨呢！我小時候可棒著呢！』」
　　「你媽媽她多少有點吹牛。」老奶奶又露出她那扣子似的白牙齒。
　　「我與您英雄所見略同。」黃米很嚴肅地說，「我媽摩拳擦掌，決定代替我寫一篇作文。草稿整整寫了一個下午，晚上讓我一筆一筆地照抄，連個標點符號都不許改，說她都寓有深意，好像她是個大文豪似的………」
　　「後來呢？」老奶奶迫不及待地追問，像個小孩子似地，黃米覺得很開心。
　　「您猜。」黃米回想起那結果，忍不住提前笑了起來，金色的陽光注滿她頰上的酒窩。
　　「叫老師發現了？」老奶奶憂心忡仲地問。
　　「沒有。老師根本沒發現。」
　　老奶奶輕輕吁了一口氣：「再後來呢？」
　　「再後來我就把作文本拿回來，很神氣地往桌上一扔，說媽媽你自己看吧！我媽慌得手都沒擦乾，她當時正在洗衣服，甩甩泡沫就打開了本……」
　　「她得了一個大大的優。」老奶奶很肯定地說。
　　「她得了一個小小的中。」黃米幸災樂禍地說。雖然這算不得一件喜事，但黃米記得自己當時象得到了一件出人意料的玩具一樣快活。
　　老奶奶搖搖她綢緞一樣美麗的白髮：「按說不至於這樣的。也許教師發現了，沒有確鑿證據，又是初犯，不願揭穿。也許是因為沒有童趣童心，這是一去不復返的東西……」
　　黃米像小雀似地繼續說：「我媽從那以後就改變了計策，抱回一大摞作文選，讓我一篇篇背下來，還教我靈活運用。比如這篇範文寫一個小孩子幹了一件好事，掐頭去尾穿靴戴帽之後，這篇文就可以應付一件小事、一件好事、一件難忘的事，我的同學、我的朋友、我所敬佩的人……一大串題目了………」
　　「你開始背了嗎？」老奶奶急切地問。
　　「開始了。真沒有意思呀！明明不是自己寫的，偏要裝成是自己寫的，這不是騙人嗎！」黃米愁眉苦臉又憤憤不平地說。
　　「你們還有多長時間考試？」老奶奶問。
　　「二十天」。黃米說完這個數字，禁不住輕輕打了一個冷顫。
　　「如果我找一個教師，幫你補一下作文，你覺得怎麼樣？這個人當過許多年的小學教師，教過的學生能夠坐滿一座大禮堂，其中還有一位真正的作家呢！」老奶奶撫摸著黃米柔軟的頭髮說。
　　這真是一個意外的轉折。黃米說：「我願意。只是我的基礎太差了，不知道教師願不願意收我？」
　　「讓我先來看看你的作文。」
　　黃米把自己的作文簿遞過去，老奶奶直著胳膊，把簿子舉在離眼睛很遠的地方，仔細地翻閱著。
　　「還好，你的基礎不錯，只是不得要領。教師願意收你。」
　　「您還沒問教師，怎麼就知道呢？沒準教師一見我，就不要我了。」黃米不放心地說。
　　「不會的。」老奶奶微笑了，又露出白扣子似的牙。「因為那個老師就是我。」老奶奶收起笑容，「時間很緊了，我們要馬上開始。」
　　黃米眼見得身旁的老奶奶搖身一變成了自己的作文老師，覺得這是一件挺有趣的事。「好吧，那咱們就一言為定了！電影電視裡一演到小孩子們商定的事，就拉勾。咱們不拉勾，可不許變卦！」
　　「老師說話從來是算數的。今天時間不早了，早點回家，省得你媽媽著急。明天下午我在這個石凳子上等你。好嗎？」
　　「好！」說心裡話，黃米對能否補上作文實在不敢抱太大希望，只是願意每天在這個石凳上涼快一會兒。
　　「再見！」黃米向老奶奶招招手，蹦蹦跳跳地跑了，好像一顆飽滿的黃豆。
　　「哎，小姑娘，你回來。」老奶奶突然大喊，聲音嘹亮，只有當過老師的人才有這麼威嚴的聲音。
　　黃米彎回來：「什麼事？老奶奶。」
　　「第一，我還不知道你叫什麼名字？」
　　「我叫黃米。就是很黃很粘能做炸糕的那種黃米。」
　　「黃米，這第二件事……」老奶奶突然吞吞吐吐起來，一縷白髮從她的額前飄落下來，好像一束灰白的蛛絲。
　　機靈的黃米立刻猜到了這是怎麼回事：「您說的是錢吧？我知道請老師是要付錢的。如果你要的少，我可以把每天的冰棍錢省出來付給您。如果您要得多，我就只有跟我媽媽要了……」
　　「不！不！不是錢！」老奶奶的臉突然像小孩子似地紅了起來，黃米有些驚奇，她從來沒有見過這麼老的人還會紅臉。老奶奶說：「黃米，我要你保證，這件事千萬不要告訴你媽媽！」
　　噫！多麼有意思的事！這位老奶奶同媽媽是什麼關係？為什麼要對媽媽保守秘密？黃米很想問問老奶奶，可老奶奶長著白亮牙齒的嘴巴緊緊抿著。
　　不管怎麼說，黃米挺喜歡這個不知道謎底的謎語。讓無所不知無所不在的媽媽，面對一個秘密吧！
　　黃米按照正常放學的鐘點回到家，媽媽什麼破綻也沒有發現。吃了媽媽為她預備的營養豐富的晚餐，黃米開始做作業。那些重複過一百二十遍的題，今天好像也變溫柔了。擁有一個秘密真是一件愜意的事情，就像含著一枚橄欖，令人回味無窮。
　　第二天以後，一切都按照預先設計的那樣發生著。黃米在學校時抓緊時間做作業，以便留出時間去聽老奶奶講課。放學的路上也不再東張西望，而是匆匆地趕到街心公園。老奶奶穿一套前青色的綢子衣褲，坐在石凳上，端莊安詳。老奶奶什麼多餘的話都不講了，開始給黃米補習作文。
　　學習並不像黃米想像的那樣充滿幽默充滿愉快，老奶奶有時候也很嚴格。黃米便開始了小小的反抗，她在路上故意磨磨蹭蹭，本來可以坐車的，她偏一邊踢石子一邊走，比通常時間晚了半小時。黃米想老奶奶一定走了，沒想到老奶奶仍像石雕一樣坐在那裡。
　　「今天有個同學和我換做值日。」黃米撒了個謊。她不能把實話告訴老奶奶，那樣老奶奶會傷心的。黃米一點兒也不為自己的謊話內疚，因為這樣對老奶奶比較好。反正她以後再不會逃課了。
　　「那天我晚來了，您沒想到我會不來了嗎？」有一次，黃米終於忍不住問。
　　「想到了。但是我想你終究會來的。」老奶奶平靜地說。
　　「您怎麼知道的？」黃米很好奇。
　　「因為你媽媽就是個很好強很聰明的女孩，你很像她。好了，我們開始今天的課吧！」老奶奶捋捋頭髮，便有許多白髮飄然而下。
　　考試前的日子，像烈日下的雪糕一樣迅速融化，最後只剩下一根孤零零的木棍。明天就要考試了，第一門就是語文。
　　黃米覺得沒著沒落，好像自己的心被人偷著挖走了，在胸膛裡留下了一個洞。
　　「今天，我們來上最後一課。」老奶奶微笑著說。
　　「嗯。」黃米簡單地應了一聲，今天她不愛說話。
　　「最後一課的內容是——聊天。」老奶奶說。
　　「噢！太好啦！」黃米歡呼起來。
　　老奶奶和黃米無拘無束地扯著閒話，直到暮色在某一個剎那突然降臨。
　　「你該回家了。」老奶奶先站起來，又捶了捶腰。
　　黃米戀戀不捨地也站起來，她覺得自己的胸膛已經被老奶奶用線補好了。
　　「以後，我還能見到您嗎？」
　　「只要你願意，我想是可以的。」
　　「我願意！我願意！」黃米迫不及待地說。
　　黃米想起那個埋藏已久的秘密，她問：「您怎麼知道我媽媽會不願意呢？」
　　「因為我搬到這個居民小區後，在路上碰到過你媽媽。雖說二十多年沒見過面，我認出了她，她也認出了我。可是你媽媽她一轉身就飛快地走了……」
　　「媽媽怎麼會這樣呢……」黃米喃喃地說。多麼可親的老奶奶，媽媽為什麼和她這麼大仇呢？
　　「許多年前，我做過你媽媽的語文老師。那時我脾氣很暴躁，對你媽媽也很嚴厲。也許，她至今也不肯原諒我……」老奶奶陷入了深深的回憶。
　　「老奶奶，我媽媽心地還是很善良的，您不要生她的氣。」黃米想，她一定要讓媽媽與老奶奶和好。
　　考試作文時，黃米按照老奶奶傳授給她的知識，有條不紊地寫題、選材、組織結構……一切都很順利。當她寫完最後一個標點，檢查了兩遍，又更正了幾個錯別字後，交卷的鈴聲響了。
　　老奶奶曾經說過，時間掌握到這種火候，就是恰到好處。
　　黃米背著書包往外走，往日書包很重，裡面塞滿了參考書和作業簿。今天書包很輕，只有一個鉛筆盒，隨著黃米跳躍的步伐，叮噹作響，好像一面小鼓。
　　媽媽突然從冬青樹叢裡鑽出來，遞給黃米一塊蛋糕：「餓了吧？快吃點兒。」
　　「媽媽，我是剛考完試，又不是剛跑完馬拉松。」黃米調皮地沖媽媽眨眨眼睛。話是這麼說，黃米還是大口地嚥著蛋糕，「媽媽……您怎麼來的……這麼是時候……」
　　「傻孩子，媽送你來後就根本沒回去，一直等在外邊……」
　　往日都是黃米獨自乘公共汽車上學。今天早上媽媽非要同黃米一起走，說是萬一路上車壞了，媽媽可以「打的」趕到學校，不會誤了考試。把黃米送到學校，媽媽並沒有說要等黃米考完一起回家，怕黃米分心。
　　多好的媽媽呀！黃米心中很感動。
　　媽媽剛想張口問什麼，喉嚨一動，又嚥了回去，從側面細細端詳黃米。黃米知道媽媽是在察顏觀色，又不敢問。她不忍心讓媽媽為難，就大聲說：「媽，您想說什麼就說唄，幹嘛鬼鬼祟祟像個小偷似地……」
　　從孩子這心高氣盛的回答裡頭，媽媽有了底。「這麼說，你考得不錯了？」她充滿希望地問。
　　「媽媽，我今天考的特別好……」黃米高興地摟著媽媽說，「尤其是作文。」
　　媽媽慈愛地撫摸著黃米的耳朵說：「你最近作文進步很大……」
　　「多虧了老奶奶幫我補課。」黃米突然非常想見到老奶奶，把這個好消息告訴她。
　　「哪來的老奶奶？你怎麼從來沒說起過？」媽媽的手正好捏住了黃米的耳垂，黃米感到了輕微的疼痛。
　　天下的媽媽都這麼大驚小怪，天下的媽媽肚子裡都有一本厚厚的十萬個為什麼，天下的媽媽都可以當大偵探福爾摩斯。
　　老奶奶曾說過要黃米不要對媽媽提起她，可這禁令到昨天已經解除，黃米便詳詳細細談起老奶奶。
　　媽媽從來沒有這樣專注地聽黃米講過話，她的眉頭微微皺起，顯得很憂愁。
　　「噢，是她……是的，她是我小時候的老師……我曾經好幾次看到過她……」媽媽沉吟著。
　　「那您為什麼要躲著她？您不是一直教育我要尊重老師嗎？」
　　「是的……她是一個很好的老師，這裡面有一個很長的故事……」媽媽說。
　　「您講嘛！講嘛！」黃米站住不走了。很小的時候，當她一定要得到某種東西時，就原地站住，好像一根小鐵釘立在那裡。媽媽就強行抱起她往前走。現在，她已經長大了，媽媽是再也抱不動她了。
　　媽媽也站下了。「她什麼也沒有跟你說嗎？」媽媽扶住了一棵柳樹。
　　「說了。她說你小的時候，她對於你過於嚴厲了。你也許到現在還記恨她，她希望你能原諒她。」黃米真心渴望媽媽能與老奶奶一同坐在青石凳上。
　　「就這些嗎？」媽媽急切地問。
　　「就這些。」黃米又仔仔細細地檢查了一遍自己的記憶，彷彿驗算一道複雜的四則運算式題，直到確信無疑，才對媽媽說。
　　媽媽用手指敲著自己的太陽穴，當她準備講一個很嚴肅的問題時，常常是這樣。黃米豎起耳朵，預備聽一個精彩的故事。媽媽突然問：「那麼，她的牙是怎麼樣的呢？」神情有些恍惚。
　　「牙？就是普通的牙唄！很白很亮。不過，當然是假的啦，她已經那麼大歲數了……」黃米回想著，好像看到老奶奶露出像扣子一樣整齊的牙齒，在向她們微笑。
　　「孩子，我告訴你，」媽媽彷彿下了很大的決心，「二十多年前，我曾親手打掉過她的牙齒。那時正是文化大革命，我同你現在一般大……」
　　------------------
　　一鳴掃瞄，雪兒校對
回目錄