回目錄
最晚的晚報

　　暑假剛開始，我們家就風雲突變。
　　期末考試以前，每頓飯菜裡都有肉。晚飯時，爸爸還隔三差五地從油脂麻花的公文包裡，拎出一個裹了好幾層的塑料袋，說：「快點吃，還熱乎著哪。要不一會兒涼了，腥。」
　　不用看我就知道，那裡面包著炸魚。我媽也不知是從哪本科普讀物上看到魚是最補腦子的。這下我就算掉到海裡了，天天吃魚，一打嗝都是魚肝油的味。我嘟嚷著說：「提醒你們注意啦，我是屬羊的，不是屬貓的。」
　　不過平心靜氣地說，炸魚還是蠻好吃的，起碼比現在餐桌上天天擺著的素菜，一點葷腥都不見要好得多啊。
　　「爸媽，也不能我一考完了試，你們的伙食標準就下降這麼多，一下恢復到舊社會了。考前是開元盛世，考後就是安史之亂了。」我委婉地向他們提出抗議。
　　媽媽，一邊刷碗一邊說：「我聽不懂你說的什麼之亂，只知道街上的小白菜五毛錢一斤了。要是放在以前，最多值五分錢。不當家不知柴米貴。」
　　我說：「那你們得創收啊。廣開門路，改善人民生活。」
　　一直坐在旁邊不吭聲的爸爸，撣了撣煙灰說：「金戈，你這個想法很好。反正你也放了假，這個假期就自己掙點錢。體驗一下過日子的艱難，對你以後有好處。」
　　我最煩大人們一說什麼事，就是對我們以後有好處，好像我們以後要上刀山下火海似的，但我對這個建議還是很有興趣，自己掙點錢——這真是我以前從沒有過的經歷。細細想起來，我爸爸是個普通的工程師，媽媽是個工人。雖說家庭不富裕，從小有好吃的盡著我吃，經常給我買新衣服新文具，我還從沒感到經濟危機。
　　一想到自己要去掙錢，我突然有一種長大了的感覺。
　　第二天，爸爸媽媽上班以後，我就在家裡四處搜尋，看有什麼可賣的東西。我把自己用過的課本收拾成一堆，心想這是很可以賣出一些錢來的，往年都是媽媽做這件事，今年我自己動手豐衣足食了。
　　我用細塑料繩，把舊書捆好，一拎，嗨，還真不輕，看來能發個小財。剛想出門，九歌進來了。
　　你別看九歌這個名字充滿了詩意，一見他這個人，你只能想起康師傅方便面商標上那個胖胖的大廚師。他爸爸是個大款，盡用外國奶粉揣他，使他面如滿月，像支雪糕。一見我整裝待發的模樣，他說：「準備逃難？」
　　我說：「去你的吧。我這是變廢為寶。」說著，把我的致富計劃對他宣佈。
　　沒想到九歌聽後鄙夷地抽抽鼻子說：「一堆爛紙，能賣幾個錢？」
　　我狠狠地瞪他一眼說：「你倒是錢多，可那也不是你自己的啊。」
　　九歌也意識到這話說得不妥，就打圓場說：「算我沒說。可是你這會兒就把書全賣了，這假期作業怎麼做？雖說你學習好，也沒練到過目不忘的份啊。到時候跟別人借書，誰借給你啊……」
　　我一下噎在那裡。真是智者千慮也有一失，我怎麼就沒想到這書還有用處啊！為了掩飾自己的失算，我對九歌說：「我就是試驗試驗你，看你肯不肯借書給我，看來你還是沒經得柱考驗……」一副不勝悲痛的樣子。
　　九歌走了。我又在屋裡像日本鬼子掃蕩似的翻起來，終於在床底下的紙箱中發現了10個可口可樂空罐，真是一個大礦藏。再接再厲，又從廚房的犄角旮旯裡掏出了6個椰汁空罐。我提著滿滿噹噹的網兜往樓下走，空罐隨著我的腳步碰撞出悅耳的聲響，像支交響樂隊。
　　看我走來，縮在樹蔭下乘涼的小販立時來了精神。
　　「賣廢品啊？」他熱情地打招呼。
　　「是。」我把網兜遞給他。
　　小販手腳很麻利，把空罐倒進他的麻袋，口中唸唸有詞：「一個可樂罐一毛，共10個。一個椰汁罐一分錢，共6分。一共是1塊零6分錢，小兄弟你可拿好嘍……」說著，把一堆破爛的紙幣塞到我手裡。我嚇得縮回手，說：「這麼一大堆東西，才這麼一點錢？」
　　小販說：「小兄弟，看來你是第一次賣廢品，都是這個價。我是童叟無欺。不信你可以跟別人打聽。我是出常攤的，每天都在這兒蹲著，絕不哄你。」
　　我說：「可樂罐的價錢還湊合，可這椰汁罐也太便宜了，就算它比可樂罐小一點吧，也不該差了10倍的價錢。」
　　小販不急不惱地說：「小兄弟你有所不知，這可樂罐是鋁合金的，椰汁罐是鐵皮的，所以價錢差老鼻子了。」
　　我說：「l分錢一個罐，還不夠我跑腿的錢呢。我不賣了。」
　　小販依舊笑瞇瞇地說：「你要不賣，就再原封不動地提溜回去。可你留在家裡又有什麼用呢？」
　　我說：「把它們排成一隊，用筷子敲了聽響。。」
　　晚上爸媽回家，我趕快把l塊錢雙手奉上。爸爸說：「嘿，還真看不出，我兒子能自食其力了。」
　　媽媽說：「老實說吧，你把家裡什麼東西給賣了？」
　　我嘻嘻一笑說：「媽媽您猜得可真準。您怎麼知道我是賣了東西換的錢呢？」
　　媽媽歎了一口氣說：「你除了賣自己家的東西，哪還有掙錢的本事！」
　　我只好低下頭說：「您料事如神。」
　　爸爸說：「你快交待拿什麼換的錢吧。」
　　我說：「不過就是幾個破易拉罐。」
　　爸爸立刻變了臉，趴下身子就往床底下看，我說：「別找了，爸。早就到了老鄉的麻袋裡。」
　　爸爸說：「那是我打算做一個簡易天線的材料，攢了好長時間，才湊夠了數。正打算這個星期天付諸實施呢，沒想到你這個敗家子居然給賣了……」
　　我說：「也沒都賣，還剩了6個。」說著把椰汁罐拿了出來。爸爸臉色先是轉晴，定睛一看又陰了下來，說：「這是鐵的，不行。」媽媽在一旁嘮叨起來：「都是你，讓他自己掙錢。他有那個本事嗎？一不能偷。二不能搶，除了賣自家的東西，就剩下賣血了。我說你這個當爹的，少想這種恨點子好不好？」
　　爸爸苦笑著說「易拉罐的事，我再去想辦法。跟招待所的大師傅說說，他們那裡老有大吃大喝的，湊幾個罐不是什麼難事。關於掙錢的事，就讓金戈自己定吧。」
　　我對他們說：「你們等著瞧吧，我一定不靠賣東西，掙點乾淨的錢給你們看看。」
　　第二天晚上，待媽媽收拾好飯桌。我咳嗽了一聲，爸爸還沒覺出什麼，媽媽先說了後：「我看你今天有什麼高興的事。」
　　我說：「你們——看！」說著，把一張10元的票子放在桌上。
　　我以為他們一定會高興，沒想到媽媽的眼睛瞪得快掉出眼眶：「我的小祖宗，你的這錢是哪兒來的？」
　　我大大咧咧地說：「勤勞致富，守法經營。您就放心好了！」
　　爸爸一臉嚴肅地說：「你不說清楚了，我們還真放不了心。」那架式簡直像是審問。
　　我只好如實交待：「從九歌手裡錚的。」
　　媽媽大吃一驚說：「你跟他要的啊？咱可以人窮志不短，你不能小小年紀就學會了手心向上。沒出息。」
　　我氣憤地大叫：「你們為什麼總把小孩想得那麼壞？告訴你，這是我用勞動換來的。」
　　事情是這樣的。
　　上午我正在家裡再思苦想賺錢之道的時候，九歌像個幽靈似的躡手躡腳進來。
　　他說：「還想著發財的事呢？」
　　我說：「是。正策劃把你們家搶了呢。」
　　九歌說：「要搶我爹的錢，還真不容易，他的錢都存在進口的保險櫃裡，聽說得用好幾噸tnt才能把櫃門炸開。你不要以身試法。」
　　我說：「九歌，哪兒涼快你到哪兒呆著去，沒看見我心煩著呢！」
　　九歌說：「我也心煩著呢。可我這心煩要是跟你的心煩換一換，咱們倆就都不煩了。」
　　我說：「你講話怎麼跟繞口令似的？我記得你期末考試是數學不及格啊。怎麼現如今活也說不利索了？」
　　九歌說：「咱們簡短截說吧。我這個暑假就得全力以赴地補數學了。別看我爹自個兒沒什麼學問，要是我補考再不及格，他非得把我的皮扒了當鼓面。偏巧老師又佈置了好幾篇作文，你說我的頭髮也不是孫悟空的毫毛，揪幾根就可以變出幾個九歌。所以我得集中優勢兵力打殲滅戰，主要突擊數學……」
　　他說到這裡我插嘴道：「所以你想讓我幫你代寫作文？」
　　九歌搓搓胖手說：「不好意思啦。正是這個意思。」
　　我說：「我不幹。這不是弄虛作假嗎！」
　　九歌說：「這叫助人為樂。再說我也不是白使喚人啊，付酬。每篇10塊錢，你要是嫌錢少，咱們還可以討價還價。」
　　爸爸聽完我的話說：「這錢雖說是你勞動所得，但不光明正大。」
　　媽媽說：「嗨！管它那麼多！反正也不是金戈求的他，金戈多寫一篇作文，自己練了手藝，還得了零花錢，有什麼不好？作家寫作還付稿酬呢。」
　　爸爸說：「真是婦人之見。這不是耽誤了人家的孩子了嗎！」
　　後來的結局真是悲慘極了，爸爸不但把我錚的錢退了回去，還找九歌的老爹告了一狀，讓九歌的屁股牢牢地記住了這件事。
　　我在街上閒逛，爸爸媽媽已不再提讓我掙錢的事。他們已經忘了，但我沒有忘。我一定要用這件事證明我是一個真正的漸漸長大的男孩。
　　我看到兩個小姑娘在炸油餅。不是北京人常吃的那種像爛魚網似的中央劃了三道的餅，而是大得像頂草帽。她倆一個人抖，一個人炸，配合得十分默契。餅裡有蔥花的香味，很多人排著隊買，生意很紅火。我呆呆地看著她們，問：「你們需不需要人幫忙？」
　　其中高個的女孩用濃重的外地口音說：「要嘍。你沒看到我們多忙，過些日子她還要回家耍，就剩我一個人跑單幫，哪裡忙得過來！」
　　我說：「那我來給你們幫忙吧，我只要很少的工錢。」
　　高個女孩說：「就你這個樣子，還能炸油餅啊？不要讓油把你炸焦了。你莫要拿我們開心啊，有心幫忙就買一個我們的油餅吃好了。」
　　無論我再說什麼好話，她們就是不相信。
　　有什麼辦法？我只好踢著石子往前走。
　　看到一些年輕人在搬水泥預制板。他們喲唷地喊著號子，像個巨大的蜈蚣，在滾熱的馬路上緩緩蠕動。
　　趁他們休息的時候，我走過去說：「這工地上有沒有輕一點的活，我願意來工作。」
　　工人們蹲坐在地上，沉默地看著我，好像沒有聽懂我的話。
　　我又重複了一遍。一個老工人抹著滿臉的汗水對我說：「這裡沒有輕的活，你的身子骨還沒長結實，是幹不了這裡的活的。你為什麼小小年紀就要出來掙錢呢？回家去吧，要是跟家坐鬧了脾氣，認個錯就是了。別那麼強。」
　　老人家真是個好人，可我的心事他怎麼能猜個透！
　　我漫無目的地走著，心想要不就揀一個錢包好了，這也算我掙來的錢啊。又一想，不對啊，揀的錢包是要上交的。我暗笑自己，真是讓錢迷了心竅了。
　　你還別說，我就這麼兩眼盯著地走，還真就揀到了錢。不過就是少了點，只是五分錢的一個鋼蹦。
　　要是我小時候，就會把這錢交到警察叔叔手裡。可我都這麼大了，再說現在誰還把五分錢當成錢啊。於是我只好把它留在口袋裡了，過了一會兒，就把它加入到我自己的錢裡，買了一根冰棍。
　　買冰棍的時候我靈機一動，心想這也是一條光明正大掙錢的路子啊。仔細一琢磨，不成，現在賣冰棍也不是那麼容易了。過去推個自製的畫著白熊的小推車就行，如今都是標有「和路雪」或是「新大陸」的冰拒，由初級階段發展成豪華型的了。我到哪兒去武裝這麼先進的設備啊。
　　我漫無目的地在街上走啊走。原來覺得城市很大很大，掙錢的門路很多很多，輪到自己親自實踐，才知道謀生是這麼不容易。
　　「嘿、小伙子，你溜躂什麼呢？從早上我就看到你圍在這兒轉，現在都下午了，你還不回家。是不是有什麼掰不開的事啊？」一個搭著涼篷買書報的老爺爺對我說。他一定是把我當成不良少年了。
　　他的花白的眉毛很使人信任，我就把自己掙不到錢的苦惱跟他說了。
　　「喔，是這樣。」他若有所思。
　　「我有一個主意，不知你願意不願意幹。」他沉吟了一會兒說。
　　我說：「您快說。」
　　他說：「你會唱聶耳的那支賣報歌嗎？」
　　我說：「不就是啦啦啦啦啦啦，我是賣報的小行家……」
　　他說：「對嘍，如果你願意賣報，我可以替你把晚報批發來。每一張你可以得到5分錢。積少成多，這就是你的勞動所得了啊。」
　　我說：「好啊好啊。我以後就當一個賣報的小行家。」
　　老爺爺說：「那好吧。你先交我定錢吧。」
　　我一愣說：「什麼叫定錢啊？」
　　老爺爺說：「你要多少晚報，我得前一天到郵局登記。定多少第二天就取多少，不興翻悔。訂報的時候就得交錢，這就是定錢。一份晚報兩毛五，你要多少份，錢自己算。」
　　我想了想說：「我要100份吧。」
　　老爺爺咕嚕一句：「心還挺貪。好吧，給我25塊錢，明天下午3點到我這裡拿報紙。不過可有一條，你不許在我這周圍賣報。」
　　我說：「為什麼呢？老爺爺？」
　　老爺爺生起氣來：「你這個孩子看起來挺機靈的，怎麼連這點道理都不懂？我這麼大年紀了，腿腳也不利落，沒法挪窩。我也賣晚報，你要是在我這近旁賣，我的報紙不就賣不出去了？你跑遠點，那邊大橋底下，是個好地方。騎車的人到了那兒都習慣捏閘，你就揀那蠍虎的消息多吼它兩嗓子，不愁沒人下車買報。」
　　我看著爺爺花白的眉毛，覺得他又精明又可親。
　　我從壓歲錢裡取出25塊錢交給了老爺爺。那天晚上我拚命壓抑著自己想說真話的願望，竭力裝作若無其事。我打算給爸媽一個意外的驚喜。
　　第二天下午，陰雲密佈。我給家裡留了一個紙條，說我到九歌家去了，要他們別等我，夾著雨衣就跑出了門。
　　今天不會再揀到錢包了。我的眼睛再不會朝地下看，而是一直看著前方。
　　沒想到老爺爺遲疑著不把報紙給我。「孩子，今天天氣不好……」
　　「天氣不好和報紙有什麼關係呢？」我大不解。
　　「傻小子，天氣不好，買零售報紙的人就少多了。我們是應該看了天氣預報才下定金的，昨天我一看大太陽那麼好，就把這事給疏忽了。你說定100份，我也沒攔著你。我看你今天是賣不出那麼多份了。這樣吧，我只給你50份，剩下的由我來賣……」老爺爺長長的眉毛隨著他的話，微微顫抖。
　　我的心一下子熱辣辣地。一把搶過報紙，說：「老爺爺，您就放心吧．我一定會把報紙都賣出去的。」
　　天空已經有大而稀疏的雨滴砸下來，把包在最外面的報紙洇出一個個深褐色的橢圓。我趕忙把雨衣裹住晚報，抱著它往橋底下跑，好像它是我的小弟弟。
　　立交橋底下真是個好地方，風吹不著，雨打不著。騎車的人們一到橋下，不由自主地放慢了速度，是個兜售報紙的好地方。
　　「嘿，小孩，來張晚報。」一個戴眼鏡的叔叔招呼我。
　　我趕緊給他拿了一張報紙，他遞給我一張一塊錢的票子。
　　「哎呀，我找不開。叔叔，你有沒有零錢？」我把自己的錢包翻得像被搶劫過，還是湊不夠零錢。
　　「這個票子不算很大啊，你為什麼不預備零錢呢？」叔叔歎息著。
　　突然我心生一計，對他說：「要不您買兩份報紙吧，這樣我就找得開了。」
　　叔叔笑了，說：「這上面又沒有我的文章，我要那麼多相同的報紙幹什麼用呢？」隨手放下了報紙，說：「那我只好到前面的報攤去買報了。」
　　我看著戴眼鏡叔叔遠去的身影，才知道我把事情想得太簡單了。
　　其實我家的儲錢罐，肚子都快給脹破了。來不及後悔，又有新的顧客。幸好這一位備有零錢，我的被動局面漸漸改觀。下班的人流湧了過來，有幾次我居然被包圍了。
　　「嗨，小孩，你倒是快點找錢啊，我都等了半天了！」
　　「你也不能光給那半邊的人賣啊，我比他先來的，可你看，他買了報，騎出去都快有1里地了，我這兒還等著你拿報呢。怎麼也得有個先來後到啊……」
　　「這張報紙都淋濕了，你得給我換一換。」
　　「你這錢找錯了，還得給我一毛錢呢……」
　　我忙得一塌糊塗，但總算把大約一半的報紙賣出去了。我抹了一下額頭的汗水，看了一眼四周。
　　不知何時，夜幕已經悄然降臨，密密的雨簾已經變成青黑色，均勻細密地抖動著，撞擊到水泥路面，反彈起灰白的霧煙。
　　一輛鐵灰色的奔馳急駛而過，濺起的水花打濕了我的褲腳。
　　雨很大，立交橋地勢低窪，水浪滔滔地彙集而來，我的四周幾乎成了一個小湖泊。下班族的季節似乎已經過去，洶湧的自行車大軍消失了，只有三三兩兩的散兵游勇急匆匆地往家趕。
　　他們一定是趕回家吃飯去的。我這樣想著，肚子就咕咕地叫起來，好像裡面潛伏著一群蛐蛐。
　　回家去嗎？
　　不能！我不能回家。這不但是錢的事（我到現在連本錢還沒有賺回來呢），還有我立下的誓言。
　　但是再在橋下等，希望渺茫。天越來越黑，買報的人越來越少。我要到一個資源更豐富的地方去。
　　到哪裡去呢？
　　我思索了一下——到火車站去！那裡什麼時候都是人聲鼎沸燈火輝煌的，想著就令人溫暖。
　　我於是把剩下的報紙夾在腋窩下，穿上雨衣。塑料雨衣包裹著我，雨滴打在頭頂上，好像在敲一隻洋鐵盆。
　　換了兩次車，到了火車站。我這才想起，火車站的大門是要憑當日車票才能入內的。正不知如何是好，突然發現因為雨太大，把門的人也躲到一邊去了，讓我順利地混了進去。
　　大廳裡好暖和呀！混合著煙氣的空氣雖然有些污濁，但仍給人一種親切的感覺。
　　「賣報啦！賣報啦！」我鼓足勁喊了起來。
　　還真有幾個人放下沉甸甸的行李卷，說：「買張報。留著在車上慢慢看，也好解個悶。」
　　我已經發現，賣東西這個事，只要有一個人買，就會有人好奇地圍上來。難怪那些不法商販要雇「托兒」呢，就是能使買賣興盛。
　　我忙著收錢，遞報，心裡喜孜孜的，照這個速度賣下去，用不了多久，我就可以得勝歸朝了。
　　「我說，誰讓你在這裡賣報的！」忽然一個炸雷似的聲音在我的耳邊響起。
　　我抬頭一看，是一個滿臉絡腮鬍子的漢子。
　　我說：「我讓我在這裡賣報。」
　　他嘿嘿一笑，露出一口森然的白牙說：「你一說話，就知道你是個雛兒，不懂得規矩。這地方是誰想來賣報就能來賣的嗎？這是風水寶地。你拜了碼頭了嗎？」
　　我說：「這裡是火車站，怎麼會有碼頭？只有港口才會有碼頭啊。」
　　絡腮鬍子說：「你小子是真不懂還是裝糊塗啊？」
　　我望著他說：「是真不懂。麻煩您告訴我，我不就懂了嗎！」
　　他說：「別的我也不跟你多說了，快走吧。記住，每個賣報的人都有他自己的勢力範圍，走晚了就會有人對你不客氣了。」
　　我不很明白這究竟是怎麼回事，反正這裡是不能賣下去了，只好戀戀不捨地離開了火車站。
　　浸滿雨水的房屋，好像比白天脹大了許多，在五顏六色的霓虹燈照耀下，彷彿魔鬼的宮殿。我剩餘的報紙，還有30多份。夜晚已經使吃飽的人們都躲在溫暖的家裡看電視了，還有多少人會等著買我的報紙呢？
　　只有天知道！
　　但是我必須把剩下的報紙賣出去。要不然我不但沒有掙到一分錢，連老本都搭進去了。
　　這是一個真正的男子漢的恥辱。
　　再到哪裡去賣報？
　　那個地方應該又溫暖又明快，人們才有興致買報……哪裡是又溫暖又明亮的地方呢？
　　只有自己的家！
　　我狠狠地掐了自己一把。事情還沒有做完，不許想到家！
　　對了，地鐵就是溫暖而明亮的地方。
　　我立刻飛快地鑽入地鐵。它是明亮的，但有一種遲鈍悶熱的感覺。
　　已經過了上下班的高峰時期，車廂裡顯得空空蕩蕩，有的人瞇著眼，有的乾脆就昏然入睡，身子隨著車廂的擺動微微搖晃。
　　我走到一位女上跟前，輕聲對她說：「今天的晚報，您要嗎？」
　　她睡眼惺忪地看了我一眼說：「你這小孩，不好好上學，就出來掙錢。我們給希望工程捐的錢怎麼也不管事啊？」
　　我說：「現在已經放暑假了。」
　　她說：「噢，是勤工儉學。」
　　我說：「您到底，買不買報啊？」
　　她說：「我們家報紙多著呢，我不買。」
　　我毫不氣餒說：「晚報上有最新發佈的今夏今秋的服裝流行色，是沙漠系列和……我不說了，您自己看吧。」我把一張報紙塞到她手上。
　　她一邊說著：「報上登的這東西儘是瞎說，根本就不准。」一邊很利索地掏錢買了報。
　　我的自信心大受鼓舞。
　　我走到一個小伙子跟前說：「波黑的局勢又吃緊了，新死了兩個記者。」
　　他什麼話也沒說，立即掏出錢包。
　　我走到一個老人身旁，挺神秘地對他說：「報上登著活120歲的人的秘訣。」
　　老人接過我的報紙說：「小傢伙，活那麼長有什麼好的？地鐵是不許賣報的。你千萬小心，別叫人逮著。」
　　我感激地衝他一眨眼睛。後面的賣報過程就使我有了一種作賊般的感覺。每到一站，我就把沒賣完的報紙卷在雨衣裡，挾在腋下（因為我沒帶什麼包裝），裝作正經地下了車，但是並不出站。等下一列地鐵開過來的時候，再竄上新的一節車廂，兜售報紙。
　　隨著時間的推移，買報的人越來越少了。人們不客氣地拒絕我，甚至連看部不看我一眼，好像我是在對著一堵牆壁說話。
　　到了最後20份報紙的時候，我簡直就要絕望了。
　　我連續串了幾趟列車，沒一個人買我的報紙。有個阿姨對我說：「我是上夜班去。在家裡就看過晚報了。這麼晚了，沒有人再會買報紙了，報紙也像蔬菜，要越新鮮越好。孩子，你快回家去吧。」
　　不。我不能回家。要是這些晚報賣不出去，就等於一分錢也沒有掙。辛辛苦苦這麼長的時間，實際效果就是一個圓圓的零。
　　但是，人們越來越冷漠了。沒有人買我的報紙，由於我反覆地在站台上出現，地鐵的工作人員已經警惕地用眼睛的餘光瞟著我了。
　　我疲憊地靠著地鐵站的大理石柱子，一股滑膩膩的涼感，沿著我的脊樑骨往上爬。
　　金戈，你一定要再堅持一下。我狠狠地對自己說。
　　走過來一個年輕的女孩，對我說：「你是在賣晚報嗎？」
　　我很奇怪，我並沒有把報紙露在外面，只是在這個站台休息，預備一會兒再開始旅行售報的。她莫非有x光眼，能透過厚厚的雨衣，看到裡面的東西？顧不得想那麼多，我不能放跑了送到手的主顧。
　　我忙不迭地說：「是啊，是啊。」
　　她說：「你還有多少張報？」
　　我說：「多著哪。你問這個幹什麼？」
　　她說：「這是今天晚上最晚的晚報了。我都買了。」
　　我壓抑著狂喜問：「你買這麼多的報紙幹什麼用呢？」
　　她莞爾一笑說：「這上面有我的文章，所以我要多買些啊。」
　　沒想到索繞我這麼長時間的難題，這麼容易地就解決了。再說，我看她的年紀比我大不了多少，居然就在報紙上發表文章了，不由得頓生欽佩之意。我一邊收她的錢，和她交接報紙，一邊真心實意地說：「你真不簡單。能告訴我哪篇文章是你寫的嗎？」
　　在一個下午搭一個晚上的賣報過程中，我對報上的每一篇文章，都像自己寫的卷子一般熟悉。
　　這本來是一個正常而充滿善意的問題，沒想到女孩突然變了臉，說：「你這個人怎麼這麼愛刨根問底呢？」
　　她自言自語著，「他們說得真對。」搖晃著馬尾巴辮，不耐煩地走了，留給我一個背影。
　　也許怪我太多嘴多舌了。不管怎麼說，我用自己的力量把整整100張報紙都賣出去了，在這樣惡劣的天氣裡，首戰告捷，真是一個小小的奇跡呢！
　　我這才想起爸媽。他們在家裡一定等著焦急了。我以前雖也到同學家裡玩過，但從沒有拖到這麼晚的時間。
　　我急急地向地鐵站口跑去。
　　我看到那個女孩正把厚厚一沓剛從我這裡買到的報紙和找回的零錢，交給一對中年夫婦。
　　女人感激地對女孩說：「謝謝你。剩下的這點錢，你就留下吧。素不相識的，幫了我們的忙……」雙手推讓著。
　　女孩的頭左右晃動著說：「一樁小事，不客氣。」把錢送回，然後張開櫻桃顏色的花傘，走出地鐵站。
　　那個男人把所有的報紙捅進果皮箱。果皮箱的口子很小，他就用指甲把報紙折得很整齊，好像它們是一塊塊鋼板。
　　當他們把一切都做妥貼了以後，才發現我站在他們面前。
　　他們是我的爸爸媽媽。
　　我說：「你們怎麼知道我在這裡？」
　　媽媽說：「九歌的父親下班的時候，坐在車裡看到你在橋洞下賣報。九歌到家裡來找你，沒想到你還沒有回來。我們是隨便到外面逛逛的……」
　　我垂頭喪氣地說：「爸爸媽媽，假如不算你們的錢，今天我還是一分錢也沒有掙到。」
　　爸爸撫摸著我的頭說：「金戈，為什麼不算我們呢？我們是你最後的顧客啊。」
　　------------------
　　一鳴掃瞄，雪兒校對
回目錄