|
|
|
回目錄 |
「媽媽，我想買塊新的電子錶。」李遙遙把牛仔書包甩上肩，窄窄的後背立刻被壓得像拴了晾衣服繩的小樹苗。他知道這個時候提出要求，媽媽最容易答應他。 大人們總以為自己挺神秘，挺深奧，其實滿不是那麼回事，每一個孩子都是小偵察兵。大人太驕傲，輕敵。驕兵必敗，所有的書上都這麼說。他們眼看著自己的孩子一天天長起來，光顧得高興，就低估了對手。李遙遙今年14歲。上初中二年級，他認識自己的爸爸媽媽已經14年了。想想吧！14年——一個抗日戰爭再加上兩個解放戰爭的時間，爸爸媽媽就是一道哥德巴赫猜想，也早叫李遙遙給解開了。 「又買電子錶？你的電子錶不是還好著嗎！」媽媽嘴裡塞著早點，說話像重傷風。早點早點，早上的點心。這對李遙遙來說是名副其實——麥胚麵包片抹果醬，對媽媽來說，可就有點沽名釣譽了。請原諒用了一個不恭敬的詞。所有的中學生都愛用貶意詞造句。媽媽的早飯是饅頭片抹炸黃醬。 「表快了。」李遙遙說。他的臉上有些發紅，可能是書包帶勒住了他脖子上的血管。 「快多少？」媽媽走過來問。 「每天快1分鐘。」李遙遙一甩頭髮。他很喜歡甩頭髮這個動作，覺得很有成年人的風度。可惜他的頭髮不夠長，總被媽媽的推子理得短短的。只有在快理發的前幾天，才可以稍微瀟灑一下。 「快1分鐘算什麼呢！我的表每天快5分鐘，還不是照樣戴！快比慢好，所有的表都是最後不走了，才算徹底壞了。」媽媽抹抹嘴邊的醬。 遙遙的判斷錯了。買表的事就這樣被家庭中的常任理事國行使了否決權。有什麼辦法呢？爸爸一年到頭出差，家就成了母系社會。 李遙遙騎著自行車上學去。騎車的時候可以想很多事情。 媽媽的說法很沒有道理，一個電子錶好著呢為什麼就不能換新的？華僑大廈也好著呢，還不是拆了蓋了一座更豪華更氣派的大廈！家裡的傢具也好著呢，媽媽不是也說要攢錢買一套組合櫃！現在是信息社會，什麼都講究更新換代嘛！ 一輛漂亮的紫色跑車，像鯊魚一般敏捷地刮過李遙遙的前輪，險些將他別倒。 「你這個人怎麼這麼不講道理！」遙遙一驚，才從沉思中醒來。 「那我叫了你半天，你理也不理，這算不算不講道理？」范熊圓滾滾的臉，撐在捏亮的車把上，一副要把車子壓垮的架式。當然車子是壓不倒的，這是名牌賽車，只有有個當個體戶的爸爸才買得起。 「李遙遙，你怎麼愁眉苦臉的？我要有你那麼好的學習成績，嘴角都咧到腦袋後面去集合。」 「我媽不給我買新電子錶。」 「我以為是什麼大不了的事，原來是這種雞毛蒜皮。喏，給你。」范熊左手持把，右手咧地扯開阿迪達斯白色運動衣的拉鏈，一個井底撈月，把一枚黑絲繩繫著的物體，捅到李遙遙眼前。 這是一塊做成貓頭鷹形狀的13種功能電子掛表，通體藍色，像一塊潤滑的玉石雕刻而成。 「這個按鈕管定時，這個管報時。你聽……」范熊按了一處開關，把掛表舉到遙遙耳邊。可惜馬路上大嘈雜，遙遙只勉強聽到類似蛐蛐叫的聲音。 「還有照明……」范熊把手掌圈成帳篷，彷彿在大風沙的天氣裡點燃一根火柴：「你看，多清楚！」 「快關上吧！費電。」遙遙說。他腕上的電子錶也有照明功能，可他幾乎從來不用。一粒鈕扣電池挺貴的。 「喜歡嗎？」范熊問。 「當然啦！」遙遙回答。 「那它就是你的啦！」范熊把藍色貓頭魔形掛表塞到遙遙手裡。掛表像活魚似地粘糊滑溜，那是范熊手心的汗。 「我不要。」李遙遙的手指猛地縮回，好像那是一塊取自南極大陸的藍色寒冰。 「那你媽不給你錢，咋辦？你還是總指揮呢，誰沒表也不能你沒表哇！算我贊助這次『貓頭鷹』行動還不行？」范熊那張像奶油麵包一樣鬆軟的臉上，疏淡的眉毛皺了起來。 「我是總指揮，更得自己想辦法了。」李遙遙毫無商榷餘地的說。 「要不乾脆跟我爸要點錢，我給所有參加行動的同學，每人贊助一份，你看怎麼樣？省得鑼齊鼓不齊的，今天推明天，明天推後天！」范熊躍躍欲試，屁股把高級賽車壓得吱嘎響。 「咱們這次行動完全是自願參加，只要有決心，就應該能槁到工具。就像賀龍兩把菜刀鬧革命，想鬧革命你就能搞到菜刀。都由你發盒子槍大炮，還算什麼自覺性！范熊，我告訴你，你要是再仗著你爹有錢擺闊，我們這次運動就開除你！」李遙遙嚴肅地說，其派頭絕不亞於一位真正的總指揮。 「得了得了。算我沒說。你以為從我爹那兒騙錢就那麼容易？我再不提贊助的事了，可你媽不給你錢怎麼辦？」 「是啊，我媽說我那表還好著呢……」總指揮像被人拔了氣門芯，頓時委頓下來。 「我送您一句話：把什麼東西搞好了不容易，把什麼東西鼓搗壞了還不簡單嗎！總指揮，您這兒慢尋思，我去買瓶可樂喝……」范熊像團紫旋風似地滾向遠方。 是啊！把什麼東西搞壞都很容易。 「媽媽，我的電子錶壞了。」李遙遙吞吞吐吐地說。這一回，他的頸上沒勒書包帶，可臉還是紅了。粗心的媽媽以為遙遙是損壞了東西心裡愧疚。 「我看看。」媽媽把表拿過去，仔細地端詳。 李遙遙的心臟彷彿被炸成了許多碎片，分散在喉嚨口、眼睛後、手指尖、太陽穴……這些碎片仍舊保持著心臟的功能，到處在跳動。 媽媽把電子錶搖晃了幾下，彷彿那是個油瓶子，能晃出最後一滴油似的……她是天車工，會按紅紅綠綠的按鈕，對精密電路可是一竅不通。 媽媽又把電子錶狠甩了兩下，電子錶的顯示屏上一無所有，彷彿一塊荒涼的雪地。 「這表就是怪，你說機械表吧，甭管哪時哪會兒停的，表盤上終還指著一個時間。電子能就什麼都沒有了。」媽媽自言自語。 從這句話裡，你就可以知道媽媽對電器是怎樣地一竅不通了。不用害怕，只要你自己堅持住，媽媽是什麼破綻也看不出來的。李遙遙不停地給自己打氣。 但要堅持住，很不容易。李遙遙從來沒有欺騙過媽媽，這一次實在是沒有辦法。他要按照自己的意志去做成一件事。真開始做，才發現一個小孩要做成一件事，太難了。 任何一塊表，都應該有一個最後停跳的時刻。媽媽這句話說得對。具體到李遙遙的這塊電子錶，這個準確的時間是上午9時23分。 第一節是生物課。張老師的眼鏡有著緻密的光圈，彷彿一棵古老樹王的年輪。李遙遙覺得張老師的眼鏡一定有放大功能，最後一排同學做小動作，張老師都能刻不容緩地發現。要不然就是她有特異功能。 「我教過的學生，能坐滿人民大會堂。」張老師第一次上課時這樣說。大家都不信，下了課，范熊拿出太陽能計算器：「張老師頭髮都白了，最少也教了30年書了。」大家都點點頭，表示同意這個判斷。「教生物，副科，教的班多。就算教4個班吧，每班50人，四五二百，二百乘30年，一共六千學生……」范熊口中唸唸有辭，伸出胖胖的舌頭：「就算有點缺斤少兩吧，也八九不離十，真是小一萬了！」 後來大家才聽說，張老師調過好幾個學校，以前一次教過12個班的生物。所以她說自己的學生能坐滿萬人大禮堂，還真不是吹牛。 張老師臉色蒼白，「學生都是一撥一撥，一茬一茬的。我什麼樣調皮搗蛋的學生都不怕。」她胸有成竹地說，像一個經驗豐富的老農。 下課鈴響了。 「大腸極短，不儲存糞便，沒有膀胱，腎只有一個，右側生殖器官退化，這是什麼動物？」張老師問，她炯炯有神的目光掃過整個教室。 天熱，教室開著門。微風像遲到的學生，躡手躡腳從張老師背後溜進教室。別的班都下課了，暄鬧聲像一條彩色的河流，沖刷著教室的堤岸。張老師走過去，砰地把門關上，因為用力過猛，聲音悶漲得如同摔碎一個空啤酒瓶。有尖細的女孩子唱歌聲，從門縫像金屬絲似地探進來。 大家執拗地沉默著，好像這大腸極短的生物，是比恐龍更早滅絕的化石，沒有人知道它的底細。 和李遙遙同桌的朱丹在不停跺腳。女孩子急著上廁所的時候都這樣。廁所很遠，在大操場的那一頭。 張老師的目光像魚網似地罩住大家，同學們頑強地緘默著，一股對峙的敵意像雨後的毒蘑菇悄悄萌出。 時間在寂靜中一秒鐘一秒鐘爬行，張老師感覺到了這群少年沉默中的抗議，可是她不怕，她是為了大家好，多學一點知識。他們現在不懂，將來總會懂的！多少年來，她一貫如此。 「不回答出這個問題，你們休想下課！」張老師威嚴地說。 李遙遙舉手。張老師很高興，小傢伙們，到底還是忍不住了。 「是鴿子。」李遙遙說。那神氣不像是回答了一個問題，而是彷彿偷吃了一隻鴿子。 「是。是鴿子，好了，下課吧！」張老師撣撣手上的粉筆灰，拉開了門。廁所裡，大家擠成一團。朱丹的腰帶很時髦，有美麗的纓絡和閃光的卡環。「哎呀呀，你們誰幫幫我，幫我解開，要不我該尿褲子啦……」她的尾音已拖出哭腔。 李遙遙和范熊直衝進開水房。喝熱水等不及涼，兩人對著水龍頭灌涼水。水像一條冰帶子，寬寬地捅進腸子，半截肚子涼得麻木。 「這玩意比可樂還好喝！」范熊抹抹嘴唇，水珠把他剛長出來的鬍子，剪紙似地貼在臉上。「你為什麼要回答葉卡琳娜二世的問題？晾著她，叫她再拖堂！」范熊氣哼哼的。 「別叫老師外號。」李遙遙說。 凡是外號，都比本名要短，為的是叫起來簡明扼要。這個外號長達6個字，實在繞口。 「這是位嚴厲的女王，是尊稱。你要是管我叫彼得大帝，我還真巴不得！」范熊得意地晃晃頭，唇邊的水滴便像刪節號似地甩了出去。 上課鈴響了，彷彿一場暴雨傾瀉操場，學生們突然消聲匿跡。然而剛出廁所的學生，就是有本·約翰遜的爆發速度再加上興奮劑的作用，也無法準時坐進教室。 數學老師遺憾地搖搖頭，誰接在張老師的課後頭，都是這副情景：同學們萎靡不振地蜷在椅子上。 「貓頭鷹行動要趕快實施。」范熊臨進教室前一本正經丟過來一句話，嚴肅得像一名真正的參謀長。 「好！」李遙遙下了最後的決心。 數學老師領著大家在數學王國漫遊，李遙遙不動聲色地將左腕上的電子錶取下。顯示屏上標準的阿拉伯數字，跳躍著指示出時間，彷彿一個有生命的幽靈。他需要撬起後蓋的工具，可惜鉛筆盒裡的家什都不適用。突然，他看到朱丹右手小指的指甲長而尖，像一把薄而鋒利的小刀，用來啟開表蓋，真是再合適也不過了。 「朱丹，幫幫忙。」遙遙小聲說。 朱丹好不容易才弄懂了李遙遙的意思，「不行不行！我這小指甲是專門留著摳耳朵的。啟你這個鐵傢伙，折斷了，你賠呀？」 指甲塗著紅色的鳳仙花汁液，李遙遙可賠不起，只有等下課找范熊商量。他身上可是個萬寶囊。 「為什麼要把表蓋取下來？」過了一會兒，朱丹忍不住好奇地問。 「取電池。」遙遙回答。 「取下來表不是就不走了？」朱丹驚奇。 「就是要讓它不走。」李遙遙不耐煩了。女孩子就是這樣，又小氣又愛刨根問底。 「喏，給你。」朱丹從頭髮上拔下一根發卡，不銹鋼的，亮閃閃像把小匕首。男孩子都是謎，比老師正在演算的初中奧林匹克試題還難解開。 李遙遙接過發卡，啦的一聲就把表蓋撬開了，在圓規尖的幫助下，那枚鈕扣電池像顆安靜的圖釘，乖乖地握在了遙遙手心裡。 李遙遙在這一瞬有些悲哀。完全正常的電子錶被取走了心臟，驟然間停止了跳動，其後便是永遠的黑暗。 「李遙遙，請你回答。有條大蛇有1000個頭，神話中的大力士能一次用劍砍去1，17，21或33個頭，但是大蛇又相應地生出10，14，0或48個頭，問大力上能最終戰勝大蛇嗎？」 數學老師見李遙遙一直在做小動作加說話，本想當著大家的面批評他。念他一貫學習努力，便換了個方式，用一道難題提醒他。 朱丹想：糟了！李遙遙是一定答不出來了。 范熊想：1000個頭，這還叫蛇嗎？純粹一個妖怪！光憑大力士用劍砍哪還來得及，乾脆給他一顆飛毛腿導彈！ 李遙遙手心裡捏著鈕扣電池走到黑板前，很順利地解出了這道題。雖然這堂課沒好好聽講，但他平日很用功。老師便沒有再說什麼。 李遙遙把沾滿汗水的鈕扣電池放進塑料鉛筆盒裡。 「沒電了？」朱丹問。 「有。」遙遙極簡單地回答。 「那是為什麼？」朱丹窮迫不捨地問。 下課以後，遙遙只好把事情的原委告訴她。 「我也參加貓頭鷹行動。」朱丹堅決地說。 「你不害怕嗎？」遙遙不放心地問。 「別看不起女孩子，況且這是大家的事！」 「好！咱們一言為定。人越多越好！」李遙遙很有氣魄地一揮手。 當媽媽終於給遙遙買回藍色貓頭魔形狀的13種功能掛表時，遙遙心中充滿愧疚之情。他想等他長大了，掙錢了，一定給媽媽買回一隻報時準確帶夜光的表，再不讓媽媽帶24小時內誤差達5分鐘的表…… 「準備好了嗎？」李遙遙問他的同學——此刻是他的部下們。 「準備好了。」同學們齊聲答道，顯出從未有過的整肅與一種臨戰前的緊張。 「現在，讓我們對一下表。」李遙遙沉著地說。所有的少年們都看過打仗的電影，所有的電影裡的指揮官在開始戰鬥前都要說這句話。 這很正常，可沒想到漏子就出在這裡。所有的鐘表指示的時間都不一樣，多則一分，少則一秒。可差一秒也是差哇！ 「我的表可是昨天新買的。」朱丹的臉紅撲撲，好像鳳仙花的汁液塗在臉上。 「新買的可並不一定最好，我這表還最貴呢！」范熊大大咧咧地嚷。 「別吵了！別吵了！我看以李遙遙的表為準。」有人提了一個聰明的建議。 「我們以標準北京時間為準。」還是遙遙考慮問題周到。 大家找到校外公用電話，由朱丹跟管電話的老爺爺聊天，李遙遙撥了電話「117」，把聽筒高高舉起，於是所有在場的同學都聽到一位阿姨用極純正的普通話報告說：下面音響，7點55分零秒……然後是極清脆的「嘟」音…… 大家的表都按標準時間校正好，撳下了必要的按鈕，此時離第一堂生物課只有3分鐘了。「快跑！」不知誰喊了一聲，大伙急忙往校內趕。老爺爺在後面喊：「電話改程控了，問時間也得交錢……」李遙遙連忙站下掏兜，范熊一推他，「你快走，我來掩護！」說著把一張一元的紙幣折成紙飛鏢，嗖地朝電話機紮了過去。「小胖子，找你錢……」老爺爺忙不迭地叫。 「不要嘍……」范熊早已跑遠。 這一堂課，教室裡格外安靜，同學們聽講格外認真。張老師很高興，她那像冬天一樣嚴峻的臉上也難得地出現了春光。李遙遙望著張老師額頭比媽媽要深得多的皺紋，幾乎懷疑自己的做法是否正確。 但願張老師按時下課，那樣一切都來得及補救，一切都不會發生。 張老師抬腕看了一下手錶，馬上就要到下課時間了。她的表很準，無論在什麼地方，只要聽到報時她都要對表。她還要問最後一個問題。別小看了這個問題，也許區裡統考正好考到這個問題呢！ 「口腔裡長著許多細小的牙齒，但這些牙齒………」 鈴——下課鈴響了。 張老師習慣性的關上門。在越來越喧囂的歡歌笑語聲中，這間安靜的教室像大洋中的孤島。 「但這些牙齒不是為了咀嚼食物的。請問這是什麼動物？」 教室裡一片寂靜。張老師雙肘支在講台上，整潔的衣袖便沾上了白色的粉筆灰，彷彿打下了兩塊白補釘。 她胸有成竹地等待著。她知道孩子們再強，最後還是會回答她的問題。 李遙遙在心中祈求：張老師，您快點兒下課吧！快點！ 張老師安詳地看著大家。 突然，所有的孩子都挺直了腰板，彷彿他們在一瞬間猛地長高。從每個孩子胸前蘊藏著幼小心臟的地方，發出一道嘹亮的鳴響！ 嘀——嘀嘀—— 孩子們胸前的掛表，在下課鈴響過一分鐘後，定時裝置像被一道統一的符咒所喚醒，不屈不撓地歌唱起來。那聲音單純而悅耳，彷彿秋天夜晚收割過莊稼的曠野，無數只快活的蟋蟀在互相招呼，無憂無慮，無邊無際。 張老師驚愕地半張著嘴，恍惚間她一時沒有弄清楚發生了什麼事。在她幾十年的教學生涯中，還從未遇到過此等情景；在她教過的一萬名學生中，還從未有過這樣一茬…… 她想訓斥他們。但那些看不見的蟋蟀們楔而不捨地呼喚著屬於他們的自由，張老師至今沒有看清聲音究竟是從哪裡發出來的，只見幾乎所有的學生脖子上都套著一根發亮的黑絲繩，繩的下端鼓鼓脹脹，彷彿那裡拴著一隻玉麒麟或掛著長命鎖。 張老師的眼睛瞪得很大，因那厚厚鏡片有放大功能而顯得更大。她摘下了眼鏡，不想看清孩子們臉上興奮的神色。她忘了拍手上的粉筆灰，挾上課本，走出教室。 「烏——拉」的拉字還沒喊出口，張老師又轉了回來。 「口腔裡長著許多細小的牙齒，但這些牙齒不是為了咀嚼食物的。這種動物叫做——青蛙。」 張老師真的走了。這一次她沒有說「下課」。 「這個行動不好。」媽媽皺著眉頭說。 「是不好。貓頭鷹行動不如沙漠盾牌沙漠風暴的名字帶勁。」李遙遙把事情的經過都對媽媽講了，包括把電子手錶的電池再安回去。至於貓頭鷹掛表，暫且收起來，以後再戴吧！ 「我不是說這個名字。我是說這種方式不好。可以用別的辦法。」媽媽邊思索邊講。 「意見不知提了多少次，一點效果也沒有。她為什麼不尊重我們呢？」李遙遙不平地說。 「後來呢？」媽媽擔心地問。「後來張老師再也不拖堂了。我們還是很尊重她的。」李遙遙認真地回答。 「我不單指這個。學校對你們怎麼樣呢？」媽媽的眉頭依舊緊皺。 「學校好像不知道這件事。張老師沒說，我們當然更不會說了。」李遙遙的眼睛透露出少年人的機智。 媽媽撫摸著遙遙的頭說：「我告訴你一個秘密。」 大人的秘密！一定是很有意思的事。「快講，快講！」遙遙連聲催促，要知道大人對小孩是很容易改變主意的。 「我告訴你，許多年前，張老師也教過我的生物課……」 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|