後一頁
前一頁
回目錄
十六


  有關拉練的新聞終未見報。一處海拔較低的部隊,搶在他們前面,填補了這項空白,再則,報社編輯委惋地指出:崑崙部隊的拉練經驗中,缺少做群眾工作一項。
  「扯什麼蛋!」一號大罵起來,「做京官的,耍的哪門子威風!讓他到這裡來看看,老子給野耗牛、毛刺堆做群眾工作哪?這裡是崑崙山!」
  帶消息來的參謀,嚇得呆立一旁。他頎長英俊,很像鄭偉良。一號愛用性格、品貌與前任相似的人員。
  意識到自己的失態,一號很快鎮靜下來,問道:「還有什麼事?」
  「正在處理拉練犧牲烈士們的後事。有這樣幾件需向您請示。」
  自當年先遣部隊進疆開始,崑崙山傳下一條不成文的規矩:凡因公犧牲的人,均被追認為烈士,葬入烈士陵園。生未必是人傑,死一定為鬼雄,這也算是一種崇高的政治待遇吧。參謀遞過一沓拆開的白信封,道:「這些遺言中所提要求,與慣例不符。是尊重本人意願,還是按慣例處理?請首長指示。」
  一號拿起最上面的一封。「肖玉蓮」三個字跳人眼簾。他眼前閃過那個面龐慘白手指微抖的女衛生員。白紙上寫著:「聽說犧牲的士兵,人殮時要穿新衣服。如果真是那樣,可否把我的那一份,寄給我的父母親?他們年紀大了,很怕冷、皮大衣,毛皮鞋,可以代我盡一份孝心。」
  一號困難地點了一下頭。
  打開第二封。寫得密密麻麻,還挺長。一號開始找花鏡。「我來念吧。」參謀接過去:「親愛的妞妞……」這是一封家信,寫得情意纏綿。一號聽得心跳,急忙去看信封,果然,是金喜蹦的遺書。
  「這封信沒有地址,無法轉交。再說這很可能是一個小名,在農村找一個名叫妞妞的姑娘,是太容易也太不容易了。」參謀頓了一下,奇怪一號為什麼露出有些恍惚的神情,接著說道,「唯一的線索是,金喜蹦文化水平不高,寫不出這樣通順連貫還帶點兒『小資味』的信。現在,只要找到幫他代擬信稿的人,事情或許有點眉目。」)
  一號吃力地擺了擺手,截住了參謀的話。信中的大部分內容是他寫給妻子而被金喜蹦抄了去的。
  「軍區關於金喜蹦的處理意見已經轉回。敵我矛盾按人民內部矛盾處理,開除軍籍,押送回鄉。他的信就不必轉了。」一號用極快的速度說這幾句話的同時心想:金喜蹦幸而死了,不然,這條意見也會置他於死地的。
  「鄭偉良有什麼遺言?」他忽然記起這個很重要的問題。
  「沒有。他的信封內是一張白紙,一個字都沒寫。據周圍同志講,他曾說過,他母親心重,當年他父親犧牲後曾對著遺物晝夜啼哭,因此,他不願留下片言隻字再惹母親傷心。如果可能,請組織上將他的遺物全部燒燬。」
  「晤。那麼,他的遺物內有什麼特殊物品?」一號盯住參謀問。
  「有。」參謀一驚,「正要向您匯報。」他趕緊遞過一個小包,「這是從鄭偉良前胸貼身處找到的。」
  一號拿起上面的紙卷。「敬愛的軍區黨委……」果然不出所料,還是那些觀點,不過更系統一些。字跡相當潦草。
  「這個……是否也同其它遺物一併燒掉?」參謀試探地問。
  「這不是遺物。」一號冷淡地掃了參謀一眼。小伙子,你不如鄭偉良!他接著口授道:「找人謄清後,發往軍區。」一號絲毫不懷疑自己的正確,沒有必要銷毀反面意見。
  他又揭開布包下層。一束銀白色的絲露了出來,根根堅硬似鐵,因為在指掌間摩擦生電,猛然問直立起來。
  白犛牛尾巴!他就是自己苦苦尋找的烈士的兒子!
  一號險些站立不住。吃驚、悔恨、夾雜著憤怒。他就在我的眼皮底下,卻讓我苦苦尋找。他什麼都知道,而自己卻被蒙在鼓裡!然而這一切都流逝過去了。他無法想像一個年老的母親如何第二次接過父子兩代人的遺物,他顫抖著手,上下摸索著。身旁的參謀立刻遞上打火機。
  火苗燎起來,伴著一股刺鼻的焦煙。一號突然又用手指去掐滅它,彷彿全然不覺得燙。」
  參謀不知所措地站著,「還有……」他察看著一號的臉色。一號點點頭,示意他說下去。「還有號長李鐵的遺言中說有一張像片保存在鄭偉良處,要求給他家寄去。查遍了鄭的遺物,也沒找到這張像片。只是在鄭偉良帶回的膠卷中,有一張是李鐵的。鄭偉良把膠卷放在胸前,保存完好,像片已經洗出。只是……」參謀遲疑著。
  「只是什麼?」
  「只是那是一張遺像。」
  「廢話!這個也要來問我!要你們這些人有什麼用?!給一個戰士的親人寄去一張遺像,虧你們想得出!」一號暴怒起來。
  不知何時,參謀退了出去。一號呆坐著,感覺非常疲勞。
  「一號,有人要見您。」高大的警衛員無聲地走了進來,用蚊子樣的小聲說,「是……」
  「不管是誰,不見!一號粗暴地打斷了他的話。
  「是。」
  一會兒,門又開了。
  一號並不回頭,靜等著警衛員再次開口時,將他痛罵一頓。
  「您就要離開這裡了。為什麼不肯見見你的士兵?」一個女孩子的聲音。
  「誰說我要離開這裡?」一號已接到升任軍區要職的命令,但他一直扣著未作傳達,崑崙部隊內無人知曉。這小姑娘手眼通天。他判斷出她就是甘蜜蜜。
  「我媽媽呀!甘蜜蜜並不迴避。她自幼在軍營長大,比一號更大的首長也不知見過多少,她毫不打怵地說,「崑崙部隊拉練傷亡不少,我媽生怕我也死了,趕緊給我打了個電話,順便告知我這個軍事秘密。」
  一號不由得笑了。他突然渴望和她談點什麼。他太寂寞了。在崑崙防區,他永遠只扮演一種角色,發號施令;他只有一個很小的談話圈子,這個圈子裡還都是他的下級。此刻,犧牲將士的亡靈糾纏著他,使他心神不寧。他很想談點輕鬆的事情。
  「你媽媽和你說了些什麼,能不能告訴我呀?」他慈祥地問道。
  「哎,這正是我今天要找你談的三件事中的第一件!
  「噢,有三件?」三件事,不知我能否幫她辦到?離任之前,一號願意為更多的人做一點兒好事。他笑笑,鼓勵甘蜜蜜說下去。
  「第一件,我媽媽正在活動將我調出崑崙防區。我希望你能阻止這件事。我不想離開崑崙山。」甘蜜蜜表情鄭重嚴肅。
  一號收斂起笑容。他不再把眼前這姑娘當作小孩子了,這是一個真正的戰士,血管裡和他一樣湧動著軍人的血液,他莊重地點了點頭。
  「第二件事,請求您將鄭偉良和肖玉蓮的陵墓靠在一起。他們相愛已經很久了。」
  一號「噢」了一聲。停了一會,他小心地問道:「那麼肖玉蓮,是幹部嗎?」
  「不是。」甘蜜蜜敏銳地感覺到這問話的含意,急急辯解著,「她是因為入不了黨,才提不成干的。現在,追認她為黨員了,可幹部沒有追認的呀。」
  「第三件呢?」一號不願當面傷這小姑娘的心,另起了一個話題。
  甘蜜蜜還想說什麼,可這第三件事,更加牽動她的心神:「您可一定要答應我!她的眼圈紅了,「請把金喜蹦安葬在烈士陵園吧!只是一座像征性的衣冠塚,他的屍體至今還沒有找回來,我剛才又到靈堂裡去了一趟……一號,他是為了救我,才犧牲的……」甘蜜蜜掉淚了。
  一號緩緩地說:「軍區關於金喜蹦的處理意見已經到了……」
  「我知道!我知道!甘蜜蜜急急忙忙打斷了一號的話。她不能聽人再複述一遍那些令人悲憤的言詞,「但金喜蹦犧牲在前,意見是剛剛才到的!」
  「不!」一號沉重地說,「我核對過時間了。軍區簽發的日期在前,只是由於路途遙遠,剛轉到這裡。這樣,金喜蹦墜崖的時候,就已經被開除軍籍了。像這種情況,是不能進烈士陵園的。你說的最後兩件事情,我都沒有辦法。」
  「不!你有辦法!有辦法!」甘蜜蜜絕望地呼喊起來,「是你讓我們去拉練,他們才死的!想不到,他們連臨死前最後一點心願都不能滿足。你是膽小鬼!你害怕了、怕軍區、怕丟官、連死人你都害怕!怕他們會在陵園裡談戀愛,怕他們進了棺材還當反革命!他們的血已經流盡了,屍體都找不到了,難道還不足以洗刷他們蒙受的冤屈嗎?!一號,你敢到靈堂內去嗎?面對一具又一具那樣年輕的屍體,你不覺得有愧嗎?!」
  這簡直是一尊復仇女神的化身。一號想喝令她出去,像他在這塊土地上曾無數次行使權利時一樣。調令雖已來了,但他仍是崑崙防區至高無上的主宰,什麼人都不能如此放肆!可他終於什麼也沒說,緩緩地站起身來,走出了自己的房間。
  遠處,有一座燈火通明的獨立大屋,那就是靈堂。兩個持槍的哨兵,鋼打鐵鑄般地守衛在門口,彷彿已和腳下的土地凝為一體。
  他確實還沒有去過。沒去那大屋。
  一號在崑崙防區下的最後一道命令,是將肖玉蓮和鄭偉良的陵墓,公置於陵園兩角,拉開能夠拉開的最大距離。條例規定:戰士不准談戀愛。死去的戰士也是戰士。
  他把自己的調令一直壓著。直到軍區再三催促,他才在一個晚上離開了崑崙防區。
  越野吉普無聲地滑行在下山的路上。天氣漸暖,已經開始有零星車隊往山上送給養了。白天逆著車流下山,會車時十分麻煩,司機很感謝一號選擇了夜裡行車。
  他穩穩地坐在司機旁的座位上,並不回頭,任憑崑崙防區在他的身後越來越遠。調令按照他的安排明天早晨將向防區宣佈,那時,他的車已經駛出了這塊土地。
  隨著車輪的滾動,一號的心逐漸空蕩起來,像是一團絲,被車輪越抽越細,越抽越長……
  「停車!」他突然叫道。司機一腳踩死剎車,他披著大衣走了下來。警衛員不知何事,也趕緊跳下車。
  「你在車上待著吧,我想自己走走。」黑暗遮沒了一號的面容,單聽聲音,像一個慈愛的父親在勸說隨行的兒女。
  警衛員退了回去。他已經看清,這裡是烈士陵園。
  一號緩緩地走動著。暗夜中的陵園顯得分外寧靜肅穆。一排排半凸於地表的水泥長方體,排列得極為齊整,像一支匍匐於地下的軍隊,正隨時準備出擊。位於正中的高大墓碑直指星天,好似一把折斷了鋒刃的寶劍。當年進軍崑崙先遣部隊的英魂們就安息在這裡。一號記得很清楚,合塚時他把一塊無法分辨的骨片,也掩埋了進去。那是他在曾行過軍的路上檢的。他寧可讓一匹野馬或是野羊的骨殖在此享受後人的瞻仰,也不願有一塊烈士的遺骨曝在曠野。面對這些老兵們,他是問心無愧的。做為一個倖存者,他自信已把他們的業績和傳統交了下去,墓碑周圍按犧牲年月呈放射狀排列的墓穴,是一部凝固的歷史,功過都由歷史去評說了。當一號的目光掃到墓群的最外側時,他倏地僵立在那裡。
  一圈新挖的墓穴還沒有落棺,巨大深邃周正的墓坑像一只只睜著的眼睛,從四面八方注視著他,嚴冬季節,短時間內在永凍土層挖掘出這些墓坑,單憑人力是很困雄的,這是出動了挖掘機的結果。在拉練的全過程中,這也是唯一的一次使用機械。
  墓坑,就是——那些數字!它們從指揮員的統計表上走下來,在這暗淡的黑夜變得如此猙獰可怖,張著巨大的口將吞噬進那些年輕的生命。
  一號孤零零地站在墓地,感到難以自制的悲哀。不要登報,不要陞遷,不要和呢軍帽比高低,只求這高聳的土丘填回去,填回坑去,讓地面重新凍結得鋼鐵上樣堅硬……
  一剎時,一號想驅車駛回防區,打電報請求上級將調令收回。我哪兒也不走,我至死留在崑崙山上。
  他把一大塊凍土踢進墓穴,發出空空洞洞的迴響。這聲音震動著他的耳鼓,使他清醒過來。一號蹣跚著向陵園外走去。
  烈士陵園的門前,留下了深深的轍印。
  ------------------
  一鳴掃瞄,雪兒校對
後一頁
前一頁
回目錄