|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
我沒有想到這個原因，心裡有些感動。但情勢不容我聽從他，我問，那麼你打算讓誰幫助你換衣服？ 小白。他很快地說。 那小白就不是一個女孩子嗎？我不平，覺得受了歧視。 我讓一個女孩看見也就罷了，沒法子的事啊！可我不願讓你們都看見！他突然低沉地吼叫出來。 想不到他衰弱不堪的胸膛裡，還有這麼強烈的性別自尊。我好聲勸慰，我們都學過人體生理，您不必不好意思。我和小白是一樣的。她現在正忙。 最後一個理由打動了他。他無可奈何地說，小白是太忙了，讓她歇歇吧。 幫他換衣服，應該說我是很負責的。換內褲的時候，我用被子蓋住他的下身。一是維護他那可憐的自尊心，二是怕他受涼。換上衣的時候，我簡直就用被子搭了一個小帳篷，鑽在裡面忙活兒。 絮套裡的氣味很不好聞，有死泥塘的腐敗氣息。我憋著氣，眼淚都流了出來。在醫院藍線條圖案的襯衣裡，還一件貼身T恤。湊著被頭篩進的恍惚光線，我看見爺爺胸前有一張猴臉。就是京劇孫悟空的彩色臉譜。大概是這猴王剛從蟠桃園吃飽了出來，齜牙咧嘴煞是開心。由於久未換洗，T恤的顏色已像廁所小便池上方的牆壁，污穢不堪。孫悟空臉蛋上的鮮紅已染得像醬油膏。 您老抬抬胳膊，我給你把這件T恤換下來。我和顏悅色地說。 不換。他斬釘截鐵地回答。 為什麼？輪到我吃驚。 什麼都不為。不換。他毫無商榷之意。 老年人真喜怒無常。從T恤的污濁判斷，縱是小白，上回也沒說服他脫下這件寶貝。我敏銳地想到這可能是一件信物，一定有一個故事，也許和他的情人有關。只是這種T恤是這兩年才興起來的，帶有一種漫畫式的誇張，叫人忍俊不禁。想必他的情人是位幽默的老媼。可是她為什麼不來看他？可憐他孤苦伶仃的樣子，身邊是一個親人也沒有。又一想，要是我能說服他換下來洗一洗再穿上，不是比小白還能幹嗎？ 我說，洗淨了，我再給您穿上。 他惱怒了，我不換！我說過了我不換，我就是不換！你這個姑娘怎麼這麼討厭！你是來幫助我還是來成心氣我？你從一進門就吊著臉子，吆喝我幹這幹那，煩死我啦！你根本就不是為我，你是為了你自己！ 我此時還伏在他的被子裡，預備給他更衣。他聲音透過我的頭頂厚厚的棉絮濾過來，如瘖啞的鼓鳴。我呼地一下撩開被子，全然忘記他還赤裸著雙臂。扇起的冷風把他枯萎的白髮吹得炸起，更顯出面目的嶙峋。 他恨恨地看著我。大概是怕冷，自己艱難地穿上襯衣，遮住那個嘻皮笑臉的骯髒猴王。 當小白進來的時候，一切看起來還算正常。 小白說，杜爺爺，今天來的志願人員是大學生，比別的來得更細心更有經驗吧？ 老人極含糊地嗚了一聲，看起來很沮喪。 別難過他們走。爺爺，他們下星期還會來的。小白甜甜地說著，抱走了藍條紋的衣物。 我感到精神和體力都很疲憊。我不是一個愛交際的女孩。和這樣一位喜怒無常的老叟打交道，恨不能馬上逃走。 你把麵條給我端過來。他毫無感情地說。 冷了。我說。畢竟他是要死的人了，我不能不理他。 拿來。他命令式地說。 我端了過去。麵條已凝固。 他用勺摳了一塊，按進嘴裡。嚼呀嚼，好像那是泡泡糖。然後極為痛苦地嚥下去，我聽到撲通一聲響，好像把石頭丟下深潭。 他看著我，把勺子很響亮地撂下。 我控制著內心的嫌惡，盡量柔情說，老爺爺，我走了，下週六我再來看您。祝您晚安。 他蠟燭般臥著，無聲無息。 我小心翼翼地往處走。當我就要挑起厚重的棉門簾時，聽到我的背後發出聲音：你到這裡來，應該是給人帶來快樂。你這種哭喪臉的女孩，我再也不想見到你啦！ 大而洪亮。簡直可以稱為咆哮。你絕不相信它出自一個病人。 我急速跑出去，任淚水橫流。這是一個老怪物，老瘋子。他一定得了人世間最嚴重的神經癡呆，腦軟化！他活著給世界帶來醜惡，趕快死了吧！ 我用一個文明女孩所有想得出來的刻毒語言咒罵他，直到下個星期六。 又到了志願者服務的日子。集合的時候，我對班長說，對不起，今天我不能去了。 他說，怎麼了？上回醫院還表揚你能幹。 我說，感冒了。老人本來就體質弱，傳給他們就糟了。 他說，不會吧？這麼快？中午我還看你和男朋友打網球。別是藉機會去看電影。 我說，感冒就是突然感到被冒犯。今天下午我將一直在圖書館帶病堅持學習。你可明察暗訪。 我沒有去，整個下午心神不定。每間房屋裡都有志願者，只有那裡寂寞。不知他如願以償還是感覺淒涼。想必該是前者，是他說的他不願見我。想到這裡，我扶著一本最難讀的書啃下去。 又一個週六來臨。這一次我編不出新理由，再者我想看看那個倔老頭究竟怎樣。假如他要拒絕我，就請當眾說好了。省得明明是他的責任，卻要我東躲西藏地背黑鍋。 我走進臨終關懷醫院，碰見小白。她說，你來了，太好了。上個星期六杜爺爺一直在等你。 是嗎？就是那個倔老頭嗎？我心中突然很溫暖。我不該和他治氣的，他畢竟是病人。我三腳兩步地往那間小屋跑。我看見窗上的冰花象幃幔一般奪取。這一次我一定要裡外都擦，讓老人家躺在床上就可以看到外面的天。 小白一把拉住我說，別去了。那間房子已經空了。 我說，那他呢？我不知他的名字。 小白說，他去了，就是昨天，星期五。他很想等到星期六的，可惜沒有等到。世界上的有些事，不是你想怎麼著就怎麼著的。 我說，這不可能。 真的，我不相信這個死訊。一個可以發那麼大脾氣的人，怎麼能說死就死了呢？ 小白說，我小時候，也不相信人會死。但杜爺爺確實是去了。他只有一個女兒美國，臨死也沒能趕回來。他一直都很清醒。最後他已經不再等他的女兒，只是等你。 我說，這怎麼會？等我？我知道這些人在臨死前會等人，甚至死不瞑目。但他不會等我。我同他只見一面，而且還不歡而散。 是等你。小白很肯定地說。他說他對不起你，想當面向你道個歉。小白突然想起，說他還有件東西本想親手交給你，後來托給了我。你等著，我給你去拿。 我站在朔風呼嘯的院落裡，望著冰花爛漫的窗戶。昨天，昨天我在做什麼？上天為什麼不給我一點啟示呢？ 小白回來了。一層層打開布包。於是，我在北中國湛藍的天空下，看到一件雪白的T恤衫。前胸是一個嘻笑的美猴王臉譜。雙眼噴射晶光，嘴唇剛被桃汗浸染過，鮮紅欲滴。 上面有一個紙條。 孩子： 你是我這一生認識的最後一個人了。原諒我那天對你的暴躁。看得出你是個天 性憂鬱的女孩，因為我以前就是這種性格的人。這不好。得了癌症以後，我決心做 一個快活的人。我想了許多辦法。比如唱歌。但最有效的是穿這件孫悟空的背心。 我一看見這個滑稽的猴臉，就忍不住微笑起來。我要到遙遠的地方去了。在我走之 前，送給你一個猴臉。當你憂傷的時候，看看它，你會情不自禁地微笑。 一位愛發脾氣的爺爺 字跡非常潦草，每一橫每一豎都是分幾次寫完的。 北風裡，我滿臉都是淚水，但我真的望著那件鮮艷的臉譜T恤，微笑了。 小白說，爺爺死的時候很痛苦。他是胃的幽門部癌，腸道完全梗阻，就像人的下水道不通，全積在胃裡。每進一滴水，都像毒藥。 我知道爺爺最後的那勺飯，就是他對我最大的撫慰了。 以前，我真的不會唱歌。現在，為了到這裡來，我學會了許多歌。人們在許多地主尋找歡樂。很多人終其一生也沒能找到。爺爺孝給了我快樂，死亡教給我快樂。您說，我現在是不是已經不很憂鬱了？ 女志願者望著我。 我說：「祝你永遠快樂地為老人們唱歌。」 ※ ※ ※ 由於我在醫院裡頻繁出沒，有的病人家屬已同我熟識。 「是你老爹還是老媽在這裡關懷著？看來你是個孝子。來探視總看見你。」他們說。 走進院長辦公室，齊大夫恰巧也在。我說：「我對這次採訪很滿意。還有最後一個要求，希望千萬不要拒絕。」 他們真誠地說：「儘管說。」 我說：「就是介紹一個病人住院。時間不會長，所有費用一律照付，不必優惠。」 他們說：「沒問題。跟您關係密切嗎？」臉上露出關切之色。 我說：「很密切。」 他們說：「男的女的？」 我說：「女的。」 他們查了牆上的病區床位一覽表說：「正好有一張女空床。叫病人趕快來吧，我們的床位很緊張。」 我急急地點頭：「今天就來。」 他們說：「要不要我們派車去接？我們有這個服務項目，上門拉病人。收費很少，只要一點油錢。」 我說：「謝謝，那倒不必了。」 齊大夫說：「您說呆不了幾天了，想必已是最後時候。不知病人什麼病例？現在醫院還是在家？」 我說：「那個病人就是我。我想在你們的病房裡住上幾天。我想體驗一下死亡，請你們一切都按正規程序來辦。」 院長和齊大夫把鼻孔張得好大。要不是多日來相互瞭解，我想他們會建議我去安定醫院。 院長說：「好吧。我就第一次收一個注定要出院的病人。不過，一旦來了重病人，你必須立即騰床。」 我連連點頭。 齊大夫說：「沒想到作家也挺敬業。死亡其實沒你想像那樣玄。中國有句成語叫垂死掙扎，好像死前痛苦萬分。根據最新研究，肌體在死亡之前已經做好了一系列的準備工作。神志模糊，感覺遲鈍，閾值提高到極限。你不能用正常人的感受看待死亡。」 院長說：「我同意齊大夫的觀點。有一則醫學報導說，病人躺在手術床上，局部麻醉。突然病人歎息了一聲，我要死了。隨後，他的呼吸心跳完全停止。這是貨真價實的死亡，正在流血的傷口，變得乾乾淨淨。因為心臟罷工，再也不會有血流出來。開始搶救。15分鐘以後，病人才重新恢復心跳和呼吸。你知道此人是怎麼形容死亡的？」 我說：「這個人說得可能不大真切。他畢竟又活過來了，是個贗品。」 齊大夫說：「您這話說得不確。假如不是全力搶救，他就再不會轉回來。呼吸心跳停止的感受，那就是死亡。」 「那好，我聽聽他品嚐死亡的感覺。」 院長說：「他說死亡是輕飄飄暖洋洋的羽毛一般。那個瞬間是飛翔的感覺，一切痛苦都不復存在了，極為舒服。」 我駭然。比聽到死亡是最慘烈的酷刑還要駭然。 「死亡可能真是一件很美妙的事情。起碼，它不像我們想像的那樣可怖。」齊大夫說。 他看出了我的保留，就說：「例如你去了一個地方，覺著不好，不適應，是不是你就回來了？」 我說：「是啊。」 他說：「這就對了。你見過一個從死亡國度回來的人嗎？」 我頓悟，說：「沒見過。它們都不願意回來？」 院長說：「我們這個國家缺乏死亡教育。死亡淒迷可怖。揭掉死的面紗。既然我們或遲或早要到那裡去旅遊。我希望能給將去的人一張導遊圖。」 齊大夫說：「您要住的那間病房今天恰有一人死亡。估計發生在凌晨4時左右。那是陰氣最盛的時辰。那裡有4張床，死亡發生時又要有一系列的操作。不知是否打擾您睡眠？」 我說：「我很高興睡在那裡。」心裡想，不會打擾我的睡眠，因為我根本就不會睡著。」 院長說：「那就這樣定了吧。21床，你現在已經是我們的病人了。我給你下的第一道醫囑，就是口服安眠藥。」 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|