|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
牆上貼著大紅標語：是好兒男當兵去！ 那時候國防綠是世界上最醒目的色彩。當兵衛國，又威武又風光，走南闖北，到處見識，開槍扔手榴彈，沒準還能到前線打死美國鬼子蘇修特務……年輕人的血被這些念頭，攪得冒氣鼓泡，像一鍋沸騰的粥。 報名參軍的名單上，桑平原寫的是血書。名單貼出來一看，才發現許多人寫的都是血書，而且字比桑平原的大，顏色也更鮮艷。 「我的血稀。」桑平原沮喪。 「不是你的血稀，是有的人摻了廣告色。」王五一說。 王五一是桑平原的同班同學，貧農後代，真正的根正苗紅。他是五一節生的，可惜他的學習成績和這個光輝的節日一點也配不上。不過天下大亂之後，學習不好也成了光榮的事情，桑平原的品學兼優，反成了不足掛齒的經歷，兩個人成了好朋友。 政審合格之後是檢查身體。聽說地方醫院正鬧派性，不堪信任，都由軍醫軍護們檢查，十分嚴格。 桑平原和王五一捏著體檢表，像捏著自己的前途，在迷宮般的體檢部，進這個門，出那個門，繞八封陣一般。哪兒都要查，連肛門都查。王五一說：「要是當不上兵，真虧！查那兒的時候，我直想拉屎。」 桑平原可不理會這些小小的難受，他拿著體檢表橫豎端詳：「怎麼這表上有的畫減號，有的還要在減號上再串一個零，跟吃得只剩一個的糖葫蘆似的？」 「那叫雙重減號，省得你瞎改。」王五一學習不怎麼樣，這倒挺明白。 因為體檢的人太多，護士指示他們甭按表格上的順序，哪兒人少先上哪。查視力那兒總擠成一團，他倆最後才去。 牆上的視力表，經過無數雙激動的視力掃瞄，已變得破舊不堪。橫躺豎臥的「山」字，山頭已模糊得看不清走向。桑平原平素視力極好，不知怎麼，第一隻眼1．5，第二隻眼只有0．9，整個一個斜眼。 輪到王五一了。他的眼睛銳利得像夜間出沒的豹子，響噹噹硬邦邦兩個1．5。王五一興奮的唾沫星子亂濺：「真可惜沒有2．0這一項，不然我也能一瞧一個准！哎，你聽人說過沒有？空軍招飛行員，視力表上都是些C。就那麼頭髮絲細的一點缺口，跟鐵環似的，稍一走神就看成圓圈了，真的，不騙你！」 桑平原毫無興趣。騙不騙他現在都無所謂了。關鍵是他是個斜眼，是個斜眼！ 看著好朋友垂頭喪氣，王五一說：「你哪只眼不好來著？」 「左眼。其實瞄準用右眼。再說十大元帥十大將裡也有戴眼鏡的。元帥都能戴眼鏡，小兵就不行了？」桑平原不服。「我得跟接兵的講理去！」 「你能跟元帥比啊？人家元帥當兵時並不戴眼鏡，那是以後配的。要是當兵時就是近視眼，當到團長時沒準眼就瞎了！」 「你的眼才瞎呢！」桑平原一腔怒火無處發洩，正好亮出拳頭。 「別呀！我正幫你想主意呢！他們是不是讓你用一個黃紙板子糊的圓形眼罩擋住一隻眼，先測右眼，後測左眼？」王五一邊擋拳邊說。 桑平原不好意思了：「是啊。」 「是不是查完一隻眼，他們嚷一聲，換一隻眼。」 「對啊。」桑平原不知道這其中有何奧妙，無精打采地說。 「換眼罩子的時候，有人盯著你沒有？」王五一興奮起來。 「好像……沒有。」桑平原回憶著。查視力的護士一天用竹棍點戳小山字千百次，早麻痺得如同機器人了。 「這就對了！」王五一完全不計前嫌，高興地一拍大腿：「你再進去測一回。這次換眼的時候，你把紙罩子倒一下手，然後還照剛才那樣擋上，用你那只好眼看。這樣，你兩隻眼不都是1．5了！咱倆一塊當兵去，彼此也好有個照應。」 「那行嗎？」一想到要弄虛作假，桑平原便覺得沒底。 「怕啥？了不起跟現在一樣唄！走！那倆護士早就暈頭轉向，自己連左右都分不清了。」桑平原被王五一拽著往回走。 他們策劃得天衣無縫。只可惜兩位頭暈腦脹的女護士堅決拒絕重測：「我們不複查！都來重測，還不得把人給累死！」 王五一最後也被刷下來了。他的肺上有一個鈣化點，複查了，還有。鈣化點是什麼東西？是象粉筆頭或是白石灰那樣的斑點嗎？不知道，也沒人給解釋。反正，他是當不成兵了。 王五一倒挺想得開。「不當就不當唄，聽說咱們這屆留城裡的名額挺多。」 桑平原皺著眉頭，鼻樑上方縱起極細的紋線。少年光滑的皮膚，要想攏出幾道皺紋，挺費力的。 「我要當兵去！」桑平原說。他為當兵這件事，已經朝思暮想了這麼多天，當兵的念頭已經融化在他的血液裡，成為他身體的一個組成部分。他不能容忍那些在血裡摻了廣告色的少年當兵走了，而把他孤零零地留在原地。 「怎麼去？」平時鬼點子挺多的王五一，也被桑平原的果決驚住了。 「挺簡單。跟著他們走，直到收下我。就像紅色娘子軍裡的吳瓊華。」桑平原成竹在胸。 「那是打仗時候，現在行嗎？」王五一不相信地搖搖他的小腦袋：「平原，別恨我，我可不敢幹這冒險的事。聽說咱們這屆分城裡的名額挺多，咱當個小工人也就知足了。你好好幹，到時候當個師長旅長的，咱也好跟別人吹吹牛。」 新兵們集合發衣服了。桑平原對那套衣服的羨慕倒還在一般，他主要是眼紅那根綠色蟒蛇一樣的背包帶。一寬一窄，成龍配套，綠得那麼純粹那麼地道，在任何一家商店都買不到。就是飛揚跋扈的革命子弟也沒有，這是真正的士兵的標誌。 新兵們上了悶罐車。 追！ 桑平原給家裡留了個條，揣著平日賣大字報紙攢下的錢，也上了西去的火車。剛開始的時候，他比新兵還舒服。客車走得快，他不時下車等悶罐子軍車，看著新兵吃兵站的大白饅頭。 接兵的連排長對他挺友好，有時還給他一個兩個饅頭。每年都有這種死心眼的小伙子，不用勸，隨著車輪滾滾向西，沙漠和戈壁灘就把他們打發回去了。 桑平原真還在路上結識了兩個伴，大伙拜了把兄弟，對天盟誓，一定要當上兵。過了蘭州，一個小伙子突然不見了。他們剛開始還四處找他，後來才悟到他是自己折回去了。過了哈密，剩下的那個對桑平原說：「明天我也往東走了。本來不好意思跟你說的，怕你一個人找我怪著急。你要罵我就罵吧！咱們都聚在一塊要當兵也不容易，剩你一個，也許還好辦些。這是我的地址，當上兵，別忘了告我一聲。」 桑平原沒要他的地址。 路，愈來愈荒涼了。火車，像一隻頑強的鐵蛋，吞噬著無邊沙漠的邊緣，蜿蜒向前。運載新兵的悶罐子夜裡常發出哭聲，帶兵的大聲喝問，哭聲便鎮住了，說是做惡夢了。 終於，到達本次軍車的終點——干溝車站。這是一個可怕的名字，令人想起敵敵畏瓶子上那個沒有肉的人頭形象，這是一條貨運支線，沒有客車。清點隊伍的時候，新兵師師長看到一個滿面生灰煙火色的少年。 他的衣服破爛如縷，頭髮象雀巢似的高揚著，這是被狂烈的漠風塑造出的髮型。唯有他的牙齒，白而尖利，在戈壁灘無遮掩的陽光下象枯骨一樣乾淨。 「你一直跟著我們，到底要幹啥？」師長問。 「還能幹啥！當兵唄！」一口純正的S市口音，標明了漫長的路程。 「你多大了？」師長問。長途跋涉使目測人的年齡成了一門高深的學問。這話的意思已很明顯，若要趕你回去，誰還在乎你的年齡。 「十八。」 「正好。」 「身體合格嗎？」師長問完又覺得多餘。他不相信體檢表上那些圈圈點點。打仗的年頭，哪有那麼多講究！沖這小子沒吃沒喝能相跟萬里跑到這山溝裡來，錯不了。 「合格。」桑平原回答得斬釘截鐵。多少個夜晚，他在想0.9。他瞇了左眼瞇右眼，兩眼都能看清鐵路邊倏忽而過的鬼火，他絕不是斜視。一定是眼睛被紙罩子壓花了。「不信，您可以檢查。」 「荒郊野地的，你讓我到哪兒去給你查！」師長搶先不耐煩起來。「你怎麼這麼黑？」話題一轉，這說明當兵與否已經不成為問題了。 「我昨晚上趴在兵車頂上。火車鑽山洞，車頭冒的黑煙散不出去，順著車廂蓋子往後溜象拖了一根黑辮子。我很黑嗎？」桑平原齔著白利的牙，想找面水窪照照自己的尊容。可惜，這是干溝。 師長不由得內疚。昨晚上自己做好夢的時候，想不到車頂上還趴著一個黑孩子！早知道應該把他請下來。 「鑽山洞時，沒叫洞頂把你的腦袋刮了去！」師長已經開始心疼這個未來的兵了。 「報告首長，山洞頂子挺高。就是煙嗆，灰還迷眼，別的沒啥，腦袋碰不著。」桑平原挺實事求是。 師長揮揮手，有參謀湊上來。「領他去吃飯。發他一套軍裝。」 桑平原知道自己夢寐以求的願望就要實現了：「我要一套三號軍裝！」他跳著腳喊。一路上他注意觀察，早為自己設計出了衣服的最佳型號。 「三號？」師長原本已經走了。這樣的決定在他是小事一樁。又轉回身，細細地打量了桑平原一眼：「要二號的。你還要長。」 「是！要二號的！我還要長！」桑平原大聲地重複。 師長難得地笑了：「你叫什麼名字？」 師長就是後來的司令員。他知道自己收下的這個兵不錯，但也並不曾給桑平原以特殊的照顧。桑平原至今沒有上成軍校沒有提升政委，就是明證。 確定轉業幹部名單的會議爭論得很激烈，哪個該走，哪個該留，並沒有統一的標準，這是一個模糊數學問題。比如城裡的兵願意走，鄉下入伍的就不願意走，這只是概率，具體到每個人，還有許多細微的分別。司令員一位老戰友的女婿就在他的部隊。農村兵，小伙子一表人材，要不也不會成為乘龍佳婿。老戰友那邊把他的工作給找好了，寫了信來讓這邊放人。司令員不動聲色，心中卻著實惱火。這很像第三者插足，先找好對象，這邊才打離婚。不批，堅決不批。司令員在這一點上像一個執拗的鄉下女人，拖著他，讓他吃點苦頭！誰對軍隊寡情，司令員便對他寡情。 輪到討論桑平原了。有主張讓桑平原再干一兩年，把副教導員再帶一程，司令員疲倦地擺了擺手：「古時候殺人剪徑的土匪，聽誰說家中有八十歲的老母，還留一條活口讓他回去，桑平原家中確有困難，讓他走吧。」 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|