後一頁
前一頁
回目錄
六

　　
　　採訪就要深入。不深入能寫出好文章嗎？奇怪，有什麼可後悔的。

　　還是那間屋子，還是那張沙發。她顧不得一身剛買的新套服，想也沒想那髒浴巾就坐下去。
　　女主人不在屋。男主人遞過一杯茶，轉身坐在對面那唯一的黑木頭椅子上。
　　「龐主任通知說，您還想來談談。其實，家庭問題說複雜也不複雜，說不複雜也複雜。複雜就是不複雜，不複雜也未必真不複雜。」
　　「等等，我能把你這兩句話記下來嗎？」
　　「值得記嗎？我是隨便說說的。」
　　「你善於抽像。」
　　「我第一次聽說。」
　　「聽龐主任介紹，你是搞繪圖的。沒想到你這個職業的人，抽像思維這麼活躍。」
　　「任何一張圖紙，拿出來分析，只剩下一條條線，再抽像不過了。」
　　真有意思！一個很有趣的採訪對象，一個很好的開始。
　　採訪，是一種苦差事。別看喜慶宴會盛典上，記者們上竄下跳，風頭十足。他們吃閉門羹，見冷臉，被人拒之於千里之外的難堪時節外人看不見。
　　像劉述懷這樣的採訪對像真是百年不遇。他沒有拘束，沒有戒備，不需「誘獲」，更無須「審訊」，完全自覺自願與你交流。這種交流式的採訪，是採訪的最佳境界，可遇而不可求。大記者們說這種可貴的交流採訪，是一種愉悅，是一種享受，是人生一大樂趣。莫非，這福氣降臨到自己頭上了？方芳高興極了。
　　「我們怎麼談呢？」
　　「談談你對家庭的看法，怎麼樣？比如說，結婚以前，你理想中的家庭是什麼樣子的？」
　　「理想中的家庭？我沒有理想過。」
　　「或者說，設想中的……」
　　「我沒有設想。」
　　「希望，希望家庭是什麼樣子的？」
　　「我沒有希望過。」
　　高興得太早了！這個劉述懷怎麼回事？戀愛了，要結婚了，對於將要建立的家庭——人生很重要的一個轉折，居然沒有想法，沒有希望，這能叫人相信嗎？
　　「不可能的嘛！年輕人誰沒有自己的夢，誰沒有自己的幻想。夢和幻，都包括了愛情和家庭。你也曾經年輕過——當然現在你也不老。我不相信你沒有想法。剛才我還慶幸，找到了一個沒有拘束的採訪對象，現在我要考慮是不是這樣了。」
　　劉述懷只是淡淡地一笑：
　　「結婚以前，我確實沒有想過。我不是為了建立家庭才結婚，是結了婚才有家庭的。有了家庭我才有了一點想法。或者用你的話說，才考慮到理想的家庭應是什麼樣子的。我說的是真話。」
　　「好吧，不管前後吧，你說說，你理想中的家庭吧！」
　　她等著他說出這個「理想的家庭」。她原以為他會有什麼精闢的見解；她原以為未來的通訊中可以用劉述懷馬上就要說出來的話作為骨幹材料來構架。不料，這位抽像思維挺活躍的採訪對象，竟說出一句最沒有嚼頭、最沒有詩意、最俗的話來：
　　「我理想中的家庭應該有兩間房子。」
　　方芳發愣，這還用記？這也挨不上嘛！
　　「難道家庭問題只是房子問題？」你的抽像思維跑哪兒去了，方芳簡直有點生氣，合上了筆記本兒。
　　「兩者之間有關係。」
　　「什麼關係？」
　　「如果有兩間房，夫妻一人一間，各人都有一個可以逃避對方的地方。這樣的家庭就比較理想了。」
　　「為什麼要逃避？夫妻之間要逃避，還叫什麼理想家庭？」不合乎邏輯嘛！這人思想方法有問題，方芳想，沒好說出來。
　　「我猜想——你還沒有結婚。等你成了家，你會有感受的。」
　　方芳有生以來第一次感到，沒有結婚是一大缺點。它妨礙一個記者平等地向那些已婚的人進行採訪。跟你說也白說，你能瞭解嗎？然而，她不是輕易服輸被人嚇回去的人，八十年代的新女性，什麼問題不敢探討。她紅著臉說：
　　「我結婚沒結婚，是我個人的私事。我的職業是記者，我這篇稿子寫家庭問題。我不能等結了婚再去寫稿，我也不能為了寫稿去結婚。」
　　一口一個我，顯然地激動。
　　「對不起，我是無意的。只要你覺得有用，我可以對你講。」那口氣像大人對孩子，方芳更加氣不打一處來。
　　好像是為了表示歉意，為了表示對這位未婚記者的尊重，劉述懷拿起熱水瓶去給她的茶杯續水。她欠了欠身，望了望杯子，那杯茶不知不覺中已喝了一多半。奇怪，杯子上的茶垢不見了，仔仔細細洗過了。
　　「其實，道理也很簡單。」劉述懷平靜地說，「比方說，我和我妻子，以前誰也不認識誰。經人介紹認識了，也就是說交了朋友，或者說搞對象了。怎麼交呢？無非是半個月、一星期見一面。或者在公園裡，或者在電影院，或者在飯店，或者逛大街。每次三兩個鐘頭，長一點，五六個小時。雙方都撿對方愛聽的說，盡可能取得對方的好感。同時千方百計把自己的缺點隱藏起來。這不是虛偽，這是本能。動物也有這種本能，孔雀求偶還知道張開它漂亮的羽毛呢！」
　　「那就是說，你們相識的時候，彼此很滿意？」
　　「可以這麼說，比較滿意。那時候，她不像現在這麼胖，說話細聲細語，給人印象，修養不錯。其實，她脾氣很壞，心眼很小，嗓門很大。」
　　方芳想笑，沒敢笑出來：
　　「你認為她隱瞞了自己的缺點？」
　　「剛才說了，說不上隱瞞。只是接觸不多，不可能全面瞭解。別光說人家，我也一樣。我很懶，喜歡睡午覺，喜歡睡懶覺，沒事兒喜歡躺著，常常不洗腳就上床。這些，結婚以前我妻子都不知道。並不是我有意隱瞞，而是沒有必要去說。我總不能結婚之前就在公園湖邊跟她談判：我愛睡懶覺，我不愛洗腳。你可考慮好了：你要同意我睡懶覺，同意我不洗腳，咱們就結；你要不同意，咱們就吹！天下戀愛的人，有這麼談的嗎？」
　　說的人和聽的人，都笑了。
　　「這些雞毛蒜皮的事情，何至需要逃避？」
　　「這我也說不清。反正是一結婚，兩人生活在一個屋簷下，朝夕相處，形影難離，以前看不見的缺點全看見了。有些也說不上是缺點只是一種彼此看不慣的習慣而已。開始還能容忍，日子長了，越來越難以容忍。還有些連習慣也說不上，只是一些個性特點。比如，我這個人愛『侃』，常常聊起來沒完，也愛想，有時候喜歡一個人躺在床上想點什麼。開始的時候，我妻子並不覺得這兩項有什麼不好。我愛『侃』，她說我開朗；我愛想，她說我深沉。日久天長，她觀點就變了。我剛『侃』了個頭，她就說，一天『侃』到晚，有這功夫幹點活兒好不好？我剛躺到床上點上一支煙，希望享受一點孤獨遐想的樂趣。她就不高興：一天到晚躺著想什麼見不得人的事，不理我我也不希罕！」
　　她不由得被逗笑了，他可沒有笑。
　　「我們承認夫妻雙方都有獨立的人格，誰也不是誰的附庸，誰也無需屈從誰。每個人都有權力維護自己的個性，發展自己的個性。這就需要空間，生存空間！如果每個家庭都有兩間房，夫妻雙方都有自己生存的空間。那麼，你不願意看見對方的臉色，不願意聽見對方的聲音，你就可以躲到自己房裡去；你不願意讓對方看見你的樣子，不願意讓對方聽見你的聲音，你也可以關在自己的房裡別出去。」
　　「我不相信事情會這麼嚴重。夫妻雙方應該互相尊重、互相容忍，不應該躲避。」
　　方芳話未完，臉已經先紅了。想起剛才還被他齒笑過，此刻，一個未婚女子竟然給一個已婚男人講起家庭八股來了。哪兒跟哪兒呀！
　　劉述懷彷彿沒心思笑，抽著煙，皺著眉「侃」自己的：
　　「容忍意味著壓抑。當你容忍別人時會感到自己的壓抑。當你意識到被人容忍時會感到你壓抑了別人。為了不壓抑自己，不壓抑別人，最好呆在自己房裡。我記得有一位作家說過，他不願意每天晚上見到他的妻子。」
　　「那是俄國作家契訶夫說的。他的原話是：我不願意我的妻子像天上的月亮，每天晚上出現在我的夜空。」
　　「是啊，那是契訶夫，咱比不了。他的妻子像天上的月亮，他都不願意她每天晚上出現，他要自己的夜空。我的妻子呢？你見過了，她是好人，但肯定不是月亮。」
　　他笑了笑，苦笑。
　　她沒有笑，也沒有搭話。她忽然覺得自己冒冒失失地犯了一個錯誤。她看清了，或者感覺到了：這個被居委會主任推薦的和睦家庭，正潛伏著危機。
　　「我該走了。對不起，讓你說了這些不愉快的話。」
　　「不，應該我說對不起，讓你聽了這些不愉快的話。」
　　她停立著，告別似的看了看這間小屋。忽然，她感到窗台上有什麼地方跟上次不一樣了，啊，原來是那只擺得不是地兒的痰盂拿走了，灰塵也撣了撣。啊，那個歪斜的鏡框也扶正了，只在牆上留了一塊發白的直角三角形印記。
　　出了大門，她伸出手去，由衷地感謝他：
　　「謝謝你給我講了那麼多。」
　　「恐怕對你的稿子沒有什麼用處。好在你還可以訪問更多的家庭。千萬個家庭就有千萬個秘密，關起門來都是一部《天方夜譚》。」
　　他接過她的手，握了握。
　　她心裡一怔。是這句話的份量，還是這隻手的力量？她辨不出來。
後一頁
前一頁
回目錄