|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
許恆忠：全部歷史可以用四個字概 括：顛來倒去。過去我顛倒別人， 如今我被別人顛倒。我算看透了。 昨天帶兒子去逛公園。看見人家的孩子都換上了漂亮的春裝，再看看小鯤，還穿著骯髒的棉衣褲，心裡真不是滋味。回來的路上，到幾家兒童服裝商店去看看，價錢都很嚇人。想起家裡還有一部縫紉機。自己動手，豐衣足食，我何不試試？買了兩塊布。借了一本裁剪書。拿出一根尺，一把剪刀，一支彩色粉筆。勞動的對象和工具都已齊全，該發揮主體的作用了。 先裁褲子。要用彩色粉筆在布上畫線。 「你老兄總是不甘寂寞啊！何苦？」一位同志把奚流對我的看法透露給我，勸我不要再寫文章。 我不明白我為什麼不能寫文章。沒有人通知我：「依法剝奪你的出版言論自由。」但我知道，這位同志是好心，我點頭答應了。從人治走向法治，得慢慢來，不能急。 「不簡單啊，老許！大名又在刊物上出現了。化名也不用！」這個人滿臉都是嘲諷的神情。 我不懂我為什麼必須用化名。因為我犯過錯誤？可是奚流以往所犯的錯誤不比我還大？我沒有把任何人打成走資派、反革命，他呢？錯劃了多少右派啊！我沒有表面上正人君子相，暗地裡亂搞女人，他呢？當然，新拉下的尿總比干屎皮子臭。可是游若水呢？他拉下來的屎也是新鮮的，「批鄧」的時候他比我積極得多。為什麼他們就不用化名來當黨委書記和黨委辦公室主任？對，他們的錯誤應該由歷史來承擔。可是我為什麼就必須承擔歷史？就因為我微如芥末？而且，化個名我就不是許恆忠了嗎？但是我知道，用化名發表文章是妥當的。中國人一向喜歡在名實問題上作文章，翻花樣，而且重名輕實。「嗟乎，貧窮則父母不子，富貴則親戚畏懼。人生世上，勢位富貴，蓋可忽乎哉？」蘇秦言之有理。 好吧，我自甘寂寞。學莊生，無所求，無所待，無所為。游若水陞遷到黨委辦公室的時候，特地請我到他家裡去吃飯，怕我「反戈一擊」，對我大談老莊：「至人無己。神人無功。聖人無名。」說得好，超脫透了。可是「無己」，誰管我的兒子？「無功」，誰發給我工資？「無名」，誰願意聽我一句話？我不想作大名人了，能像游若水那樣就不錯了。人生世上，勢位富貴，蓋可忽乎哉？還是蘇秦言之有理。 然而莊周只是莊子哲學的創始人，卻未必是這種哲學的虔誠信奉者。創造和信仰不一定統一，正如知和行、表和裡不一定統一一樣，我何妨作一個老莊哲學的不虔誠的信奉者？ 這一條線是曲的，還真難畫。其實，宇宙萬物的運動多是曲線的。曲線比直線更真實自然。可是畫在書上的，卻往往直線居多。何以然？曲線難畫。 然而這一條曲線一定要畫好，這是褲襠。畫得不好，孩子的屁股就要受罪。孩子的屁股也是真實而自然的。自從他媽媽死後，我一次也沒打過他的屁股。 「恆忠，我死了，你一定要給小鯤找一個好後母，要不我不放心呀！孫悅……還沒有對象吧？」 人之將死，其言也謬。妻子在臨死時給了我這樣的遺囑。過去，一個是造反派，一個是「老保頭子」。現在，一個是奚流的紅人，系總支書記；一個是奚流的眼中釘，普通教師。這兩個人會結合？荒唐！ 不過，世界萬物都是對立的統一。 孫悅在給小鯤做鞋。她從來不記恨我、歧視我。是個心地善良的總支書記。 該用剪刀了。手有點抖。人為什麼不能像原始人那樣不穿衣服呢？或者學非洲人，把一塊布披在身上？據說這是進化，是文明。其實是自找麻煩。把一朵朵棉花採下來，彈成一大卷。再分解成一根一根的線。再合成一塊一塊的布。再把布剪成一片片。再把一片片縫在一起，製成一件衣服。天呀！一件衣服經過了多少次分解與合成？社會呢？也是這樣進化的？ 要學會用辯證的觀點看待一切。一分為二，合二而一。分分合合，無窮盡也。這一次「分」到我頭上來了。 有人敲門。要不要把桌子上這些東西收拾起來？讓人家看見不丟臉嗎？大男人作這種事，多沒出息！算了，算了，還是沒出息好。這樣奚流會慢慢忘記我。 是何荊夫。聽說他回到學校裡來，我心裡好緊張。要是他想報復我，那太容易了，我還沒有真正解脫。我想去找他，告訴他大字報是奚流叫我寫的。又怕更得罪了奚流。我躲他躲了很長一段時間，想不到他自己上門找我來了。我已經夠受了，他還要在我背上再加一塊石頭？ 我忐忑不安，讓他坐下，給他泡上茶。為了掩飾驚慌，我又拿起了剪刀。 他吃驚地看著我，似乎不明白我在幹什麼。一袋旱煙抽完，他才問我：「你是在裁衣服？孩子的？」 「是呀！怎麼樣，還像個樣子吧？」我解嘲地說，我想他會從我的困境中得到一點快意，這好，他的怨氣可以小一點。「我又當爹又當娘，不知道將來能得個什麼獎。」我加添說。 他的雙眉緊鎖了：「你何至於如此呢？不要做了吧！」 「怎麼，男人不該干女人的活？」我故意打哈哈。 他好像生氣了，臉漲得通紅：「不是什麼男人女人的問題。現在有多少問題值得我們去思考、研究，你卻把精力花費在這些瑣事上。你以往的積極性哪裡去了？一個觔斗摔掉了？」 好，開始揭我的老底了。我不搭這個碴！ 「到底是不當家不知道柴米貴。你看小鯤身上穿的！我是他父親呀！」本來想把哈哈打下去，可是說到這裡，我一點也哈哈不出來了。我又看到穿得鼓鼓囊囊的小鯤，心裡難過起來。 「我知道。我去給小鯤買衣服。我是單身漢，流浪的時候也為自己積了幾個養老錢。可是你從今以後再也別做這些事了。我求你！」他的聲音那麼低沉，眼神那麼誠懇，毫無記仇的樣子。我放下剪刀。 他站起身把桌上的東西捲成一卷，往床上一扔，嚴肅地看著我問：「僅僅是因為缺錢才幹這個的嗎？」 「當然不光是為了錢。你沒聽到風聲？奚流同志已經下了命令，以後不許我寫文章了。」我說。 「我就是要來問問，你是怎麼想的。」他說。 是為這個來的！幸災樂禍。有什麼辦法？誰叫你頭上有辮子？我仍然裝著什麼也不懂：「奚流同志是對的。我犯了錯誤，發表文章影響不好。這是奚流同志對我的愛護。」 他的眉頭皺得更厲害了，一口接一口地抽那劣質旱煙，嗆得我直咳嗽。他按按煙袋窩，又在煙火上吹了兩口，其實根本不會滅，是習慣。 「你並沒有接受教訓。只不過學得虛偽了。」他一邊磕掉煙灰，一邊對我說。 我是變得虛偽了，不說真心話。老實人吃虧，這個真理連三歲的孩子都懂。虛偽和成熟相似，不細心的人分辨不出來。他分辨出來了，好。但我不必承認，也不必否認。不開口，讓他說吧！ 「你大概最關心的是奚流會不會放過你吧？」他問。 對了，還有你何荊夫會不會放過我。但我沒有點頭，也沒有搖頭。 「你自己呢？你自己放過你自己了嗎？我看不要去管別人放過不放過你。你自己應該抓住自己好好整一整。」他說。 「你是說奚流整我整得還不夠，是吧？」我忍不住問，流露了一點不滿。 「奚流整你是過分了。但你對自己又太客氣。所以你今天才這個樣子。你沒有想到過自己應該對人民、對歷史負責嗎？以前過去了，今後呢？」 真有意思。話倒是充滿了辯證法。我是應該好好整整自己，可是奚流呢？游若水呢？他們沒有錯誤，就是因為他們沒檢討。傻於才整自己！再說，我有什麼資格對歷史負責？奚流總是在我頭上。再說，什麼叫歷史？我看全部歷史只寫著四個字：顛來倒去。過去我顛倒別人，如今我被別人顛倒。我算看透了。已經「倒懸」了，還要整自己？我的神經還正常。 但我沒有說話。讓他去說。 「你怎麼不說話？我說的不對？」他又裝煙了。 「對是對。可惜，我對歷史負責，歷史不對我負責。歷史對奚流、游若水更有情。」我說。 「歷史像一個性格內向的人，並不輕易流露自己的真情實感。總有一天，你會看到，它是公正的。」他說。 「很有詩意。」我笑笑說。 「詩是真實。」 「理想中的真實。」 「理想和現實只有一步之隔。」 「可是我們中國人習慣於進一步、退兩步。」 「你」 他對我揚起煙袋，好像要敲我的腦袋，終於沒敲。他只是歎了一口氣，順下眼睛，傷心地說：「我不理解，為什麼你只受到一點衝擊就變得這樣？哀莫大於心死呀！」 我的心動了，低聲地回答：「人怕傷心，樹怕剝皮。所以，我也不理解，你怎麼會始終是一個理想主義者？現實對你的教訓還不夠嗎？我從別的同志那裡聽到不少你流浪的故事。我簡直不能想像，一個人怎麼能在那種環境裡活下來。我對你充滿敬意。但不能理解。」 他不再說話了。兩眼閃光，嘴唇緊閉，直挺挺地坐著。煙袋的火已快滅了，他也不去吸一口。 我突然發現，何荊夫是個美男子！看他那一雙眼睛，簡直是個謎。眼睛並不大。但黑白分明，晶瑩閃亮。當他把眼珠轉向你的時候，你會感到他是那樣坦率而又多情。你忍不住要向他打開心扉。他的稜角分明的方臉，因為長期流浪鍍上一層古銅色，還有那高直而略微嫌大的鼻子，都給人脫俗而曠達的感覺。同事們都誇我眉清目秀，可是與他相比，我會顯得多麼纖弱和卑微啊！孫悅會發現何荊夫的美嗎？ 何荊夫嗓子裡咳了兩聲，似乎在平息自己的激動。他想到一些什麼了呢？我正想問，又有人敲門。何荊夫走過去開門，孫悅提著一個書包走進來，一進門就從包裡掏出一雙鞋，是小鯤的。我看看孫悅，又看看何荊夫，臉竟紅了。見鬼，臉紅什麼呢？ 我瞭解何荊夫對孫悅的感情。但都是過去的事了。現在他們之間的關係如何，我不瞭解。照我看，他們之間的距離比我與孫悅的距離還要遠。孫悅已經不那麼浪漫了。她和我一樣，學起女紅來了。鞋子做得蠻像樣。 孫悅放下鞋子就要走，我不想挽留。何荊夫卻叫住了她：「總支書記同志，坐下吧！聽聽我這個剛剛恢復黨籍的黨員談談自己的思想。我們應該互相瞭解，對嗎？」 真有意思，語氣裡是嘲諷，眼神卻是懇求。孫悅坐下了，我奉上一杯茶。 何荊夫開始說話，看著孫悅。孫悅把頭低了下來。 「剛才老許說我一直是一個理想主義者，這話可不確。不錯，我剛滿十八歲就入了黨，有了信仰和理想。不過事後想想，那時的理想和信仰都帶有盲目性。因為無論是對社會還是對理論都沒有認真研究過。像近視眼有假性的一樣，理想和信仰也有假性的，會發生變化的。」 「我不是一個自信心很強的人。五七年受了處分以後，我也懷疑自己錯了。而且，我所熱愛的人也認為我錯了，我不能不考慮考慮。我想好好地認識錯誤，改正錯誤，所以開始認真讀馬列主義著作。讀書和在下層人民中的生活實踐，使我懂得，我沒有錯。這樣，我才有了一點把握和信心。我相信總有一天，黨會來糾正這個錯誤，奚流也會承認自己的錯誤。就是這個信念和生存的慾望一起支持著我，使我度過了漫長和艱難的歲月。但是有一天，我的這個信念動搖了。我想到死……」 孫悅把頭抬起來看他一眼，又低了下去。他又咳了兩聲。他一激動就咳嗽。他鎮靜了自己，向我們講了他在流浪中的一個故事。 流浪的故事 那一年，我在長城邊上搭上了一個馬車運輸隊。因為我 剛剛用血汗錢買了一匹馬和一輛車。馬是劣性的，所以價錢 便宜些。 我喜歡長城。當我第一次從「天下第一關」登上最高的烽 火台時，我立即忘記了我是流浪到這裡來的。長城上的每一 塊磚，都好像是一個人。蜿蜒無盡的長城，好像浩浩蕩蕩的隊 伍。我就是前來投軍的一個新兵。烽火台上幾乎每一塊石頭 上都刻上許多人的名字。都是遊客們刻下的。為什麼要把名 字刻在這裡？為了出名嗎？這裡可沒有什麼名可出的。我想 他們也都像我一樣，是來報名投軍的。石頭就是我們的花名 冊。不過，我沒有把名字刻在石頭上。我是用真身代替名字 的。一有空，我就往長城上攀，從不中斷。我準備在這裡過一 輩子，死了，就葬在長城腳下。 我們的運輸隊和我們的人一樣，是「黑」的。你們自然不 知道，在我們的正常的社會之外，還有形形色色的「黑社會」， 聚集著各種各樣的人：個體勞動者，失業者，由於種種原因被 社會拋棄的人，當然還有一心要賺錢的人。我們必須組成一 個行幫，不然的話，找不到工作，買不到糧票和布票。行幫總 要有首領。我從來沒做過首領。我不願意。我一直學不會和 各方面打交道。沒到過這樣的行幫，你就不可能認識它是一 個怎樣的怪胎。再沒有比這個社會怪胎更不穩定的了。誰也 不瞭解誰，誰也不照顧誰。組織起來為賺錢，他們之間唯一的 紐帶也只有錢。行幫的頭目多是地頭蛇一類的人物，他們可 以包攬到生意，並為我們取得合法的身份。大家都怕他們，總 是不得不讓他們剝奪去一部分血汗錢。我自然也得向頭目貢 獻出我的一份。這一次我們的包工頭是一個勞改釋放犯，據 說是刑事犯。這人長得白淨、清瘦，像個書生，但臉上的肌肉 是橫長的，顯出一副凶狠的樣子。特別是他的顴骨與眼瞼之 間的兩塊橫肉，在他的兩眼下形成兩個袋形的鼓包，更叫人看 了害怕。這使他顯得貪婪而忌刻。沒有人不怕他。我也不想 去惹他。 可是想不到那一天結賬的時候，他欺負我是外地人，扣了 我八十元工錢。錢我倒不在乎，但受不了這口氣。我和他爭 了起來。他動手打我，我也還了手。二百斤重的石頭不知背 過多少塊，還怕打不過他嗎？我把他的胳膊扭傷了。 我被送到當地派出所。派出所讓我出示身份證，我沒有。 我說：我行不更名，坐不改姓，姓何名荊夫。但是我從來不做 壞事，不信你們去調查吧！派出所的那個人還好，只是訓了我 一頓：只許老老實實，不許亂說亂動。然後把我趕了出來。 我趕著馬車回自己的臨時住處。一路上，真想大哭一場 啊！身份證，身份證！我沒有身份證！我還算一個什麼人呢？ 我拚命地揮舞手中的趕馬鞭，讓它跑，跑……我盼望翻車，或 者撞倒在長城上。死就死吧！一個人失去了作為人的價值， 還活著幹什麼？ 我沒有看見前面過來一輛馬車。等我看見，已經晚了。 我的車把撞傷了人家的馬。車把直刺進那匹馬的前肩，我和 那位車老闆用了很大的力氣才把它拔了出來，血柱噴了我一 頭一臉，我脫去小褂塞進血洞裡。 不一會兒，馬死了。我被那位車老闆揪住不放。他的馬 是公家的。我沒有話說，把馬鞭交給他。因為我的馬劣，又賠 上了那輛車。 「好了，又是赤條條來去無牽掛了。」我往地上一躺，自言 自語。 那位車老闆是個好人。他見我在瞬息之間失去了一切， 不忍心馬上離開我。他從懷裡掏出一小葫蘆酒，一定要陪我 嘮嗑嘮嗑。他問我從哪裡來，到哪裡去，我都老老實實對他說 了。他聽了感歎不已，一個勁地對我說：「人都有出頭的日子， 人都有出頭的日子。」 他趕著我的馬車去了。那匹死馬，他要交給我，說是殺了 賣肉，可以得幾個錢。我不要，他也把死馬拖走了。我不想再 往前走，就在長城腳下躺下了。多麼空曠和寂靜啊！我就是 死在這裡，也沒有人會發現。長城會默默地接納我的屍體。 可是死還是不死？這是一個值得考慮的問題。我一動不動地 躺在那裡，望著滿天星斗，像漢姆萊特那樣思考起來…… 我剛好三十歲。三十而立。我立了什麼？身？家？業？ 一無所有。連個身份證都沒有。沒有人需要我。僅僅為了 吃、喝、穿、住而活著嗎？僅僅為了給那個包工頭剝削血汗而 活著嗎？用我的血汗來填滿他眼下的肉袋嗎？不！ 我猛地爬起身，往長城上飛跑。又登上了最高處的烽火 台。我從口袋裡摸出一把小刀，就著星光，在一塊青石上刻下 三個字：何荊夫。我用名字代替真身填寫花名冊了。這塊青 石就是我的身份證，證明何荊夫是中華的兒女，黃帝的子孫。 緊靠著烽火台，我坐了下來。再看看，再看看吧！這祖國的山 河，多麼壯觀奇異啊！關內一片鬱鬱蔥蔥，關外卻是黃土連 綿。而無邊的黃土更能勾起我的愛戀之情。我覺得它的美麗 和力量都還掩埋在地下。它吸引你獻身，激發你想像。 一顆流星從東到西飛去。落在什麼地方了。天還是那麼 遼闊、靜謐，星星照舊信然自得地眨著眼睛，銀河依然冷漠地 看著兩岸的牛郎、織女。好像什麼都不曾發生。在無窮無盡 的字宙裡，誰注意一顆流星？我想，我死了，對於人類世界，也 正如宇宙裡飛落一顆流星。無聲無息。但是，我畢竟不是一 顆流星，而是一個人。一個有情、有親、有愛、有恨的人。 我想起從小常常對我講銀河、星星的奶奶。 「一個人頭上頂著一顆露水珠，各人都有各人的福。」奶奶 常常指著天上的星星對我這樣說。她告訴我，人正如天上的 星，都有自己的位置和存在的權利。沒有人托著捧著，星星也 能掛在天上。沒有人拉扯扶掖，人也能活在世上。天上的星 星發光，地上的露水也發亮。這就是我所接受的最早的哲學。 難道說，我的露水珠干了？ 沒有，我的露水珠沒有干啊！因為從它那裡，我又看見了 死去的父母，遠離的妹妹，一切我所熱愛的人…… 馬沒有了，車沒有了，我還有手。沒有身份證怕什麼？我 的存在的價值，不是靠紙片證明的。 我在烽火台前坐了一夜。第二天一早，我又下來了。我 沒有回到運輸隊。我得找一個新的工作。我順著長城，一個 村一個村打聽，有什麼活給我幹？ 找不到活。錢已經用完了。我不得不離開我心愛的長城 往南走，到了淮河邊上…… 「孫悅，你怎麼啦？」 何荊夫突然停頓下來，這樣問孫悅。 我看孫悅，她把頭伏在桌子上了，肩膀在抽搐。 「不舒服嗎？」我問。 孫悅搖搖頭，並不把臉抬起來，她催何荊夫：「你講吧，到了淮河邊…－」 何荊夫卻不想講下去了。他草草地結束了自己的故事：「總之，我的結論是活下去。從那以後，我再也沒有想到過死。生活對我們可能不公正。可是我們對自己必須公正。為什麼我要把自己和那個包工頭比呢？難道我與他的價值是由我與他的關係決定的嗎？我不信。我想，即使死了變成枯骨，我骨頭裡含的磷質也比他的多些，發出的鬼火也比他的亮。」 孫悅抬起身，抹了一下臉，一句話不說，走了。何荊夫注視著她的背影。 「你還愛她嗎？」我忍不住問他。 「應該說，我還沒有愛上別的人。流浪與戀愛並不像文藝作品裡所表現的那麼緊緊相隨。」 「我真希望你和孫悅能結合。可是你們都不是二十多年前的你們了。生活發生了太大的變化，人的感情也會變的。」我說。 「是這樣。但是我們的感情究竟變到了什麼程度，這要經過心靈的撞擊才知道。可是她似乎迴避著撞擊。」他說。 「也許她心裡有了別的人？你知道，孫悅已經不是當年熱情的少女，而是歷盡滄桑的婦人了。你看，這是她給小鯤做的鞋。要是過去，她會做這個？」 我為什麼說這些話？連我自己也說不清楚。我一邊說，一邊罵自己卑劣。但我還是讓自己把那些話說完了。 他站起身。哈哈一笑說：「我走了。今天本來還想和你討論討論人性的問題，卻扯到別的地方去了。以後再談吧。你想想看，人的動物本能是不是包含在人性裡？這種本能對人類社會生活有沒有影響？」 又是他正在寫的那本書裡的問題。我不用考慮就可以回答：人就是動物，人類的生存競爭比一切動物都殘酷，因為他可以定計劃，有意識、有目的地去競爭，還可以把自己的低級慾望用漂亮的外衣掩蓋起來。但是，我才不願意研究這類問題，危險呀！ 「我覺得，光用『社會關係的總和』去解釋人的本質是不夠的。承認人的自然屬性（生理的、動物的）也是人性的一部分，並且對人類生活有影響，這並不是為了降低人，而恰恰是要提高人，要我們自覺地去克服自己身上的動物性。這不比虛偽強多了嗎？」他站在門口回頭對我說。 我抓住他的肩膀，把他往門外一推，笑嘻嘻地說：「好了，好了，人性專家。我可不想討論這類問題。你的古典文學根基很好，搞點古典文學研究不成嗎？」 「怎麼，因為人性和人道主義問題是禁區？」他又退到門裡來了。 「不是禁區。但是願意到那裡散步的人不多。那裡面花少刺多。你何必要作少數人當中的一分子？不要忘了：木秀於林，風必摧之；堆出於岸，流必湍之；行高於人，眾必非之。還是不要突出吧！」我說。 「呵，你的個人主義尾巴真的割乾淨了。可是要知道，正是由於你這樣的人往後縮，少數人才突出的。」他重重地捶了我一拳，一腳跨出了門外。剛走兩步，又回頭對我說：「明天我去給小鯤買衣服：收起你的那一套吧！」 我一邊點頭答應，一邊關上門，重新在桌子上攤開了衣料。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|