|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
飛機起飛很久了。彭玉澤的臉一直朝著窗外。每一次空中小姐送飲料來，都由鄰座接了放在她座位前的小桌子上。她不斷地道謝。 鄰座是一位年輕女人，上來時手裡提滿了大包小包，行李架和座位底下都被她的行李佔滿了，還有兩個小包抱在懷裡。彭玉澤想不通她為什麼帶那麼多東西，她自己只帶了兩個不大的箱子，都托運了。 不知道這個女人是什麼身份。絕對不可以隨便說話。所以彭玉澤對鄰座只敢講一個謝字。但是她真害怕旅途的寂寞，十幾二十幾小時的飛行，有個人說話自然好得多…… 第一次出國的時候，她曾經被叫到一個地方去接受安全教育。看了半天的錄影帶，腦子裡裝滿了不安全的感覺。在國外所遇到的每一個人都可能是「敵人」的特務，身上帶著錄音錄影機，還會用「美女美男計」。他們用種種辦法騙得你的信任，然後拖你下水，讓你喪失人格和國格。 國格。想到這兩個字，彭玉澤不禁在心裡苦笑。如今人人思奔的情況下，國格在哪裡呢？ 可是一個普通的中國人必須承擔沉重的國格，一點也疏忽不得。 但是，是由於對教育的反抗嗎？那一次她偏偏疏忽了…… 一個五十多歲的歐洲男人在她身邊坐下來，向她溫和地笑笑。奇怪，她看見這笑容就喜歡上了他。他的身材和眼睛使她想起一段早已消逝的戀愛悲劇。 這是「美男計」！黑暗裡爆出一個聲音，使她馬上收斂起回報的笑容，把臉轉向窗外。 窗外一片漆黑。只有非常非常遙遠的地方有一點亮光，隨著飛機移動。不知那是天上的星，還是人間的燈。無邊的黑暗裡有一盞孤燈，黑暗更顯得濃重而無垠，使她感到莫名的恐懼。她不得不轉過臉來。又看到那個男人溫和的笑臉，手裡還給她拿著一杯飲料。她終於給了他一個同樣溫和的微笑。這就算認識了。 他們開始攀談，用眼神，用英語和漢語單詞。她再也沒有把臉轉向窗外。 機艙裡的燈光暗了下來…… 他們不再說話，彼此微笑地望著對方，好像多年的老朋友一樣。她看到他鬢邊有一撮白髮，心裡陡然瀰漫出一股柔情，把她和他之間的界線浸淫得模糊不清…… 當他們手指和手指相碰的時候，她想到要縮回手，可是她越是要這樣命令自己，她的手指和他的就纏繞得越緊。 她感到一種解脫的輕鬆，人為什麼要給自己捆綁得那麼緊？在這不知屬於哪個國家的上空，在無邊的黑夜裡，我什麼也不想，只想享受一點溫情和寧靜。 她讓他抓住自己的手，不時的用另一隻手去撫摸她的手背，心裡充滿神秘。我的心原來沒有枯萎，我還會喜歡一個男人，而且會一見鍾情。我不須知道他是誰。他是我偶然遇到的旅伴，將溫太地陪伴我走完這一段旅程。也許從此我們不再相見，但我總算有過一段完全聽命於自己感覺的旅程。如果人的一生都是這樣無拘無束地度過，那該多好……這些話在她頭腦裡斷斷續續出現，想著想著她睡著了…… 小姐！有人在她肩上拍了一下，把她嚇了一跳。睜開眼一看，坐在他們一排的一個男人正嚴肅地望著她。剛才坐在那裡的明明是一個外國女人，怎麼會突然變成中國男人了？那男人一看就知道是自己的同胞，受過安全教育的人，滿臉安全神色，比護照還能表明中國人的身份。 你是叫我？她膽怯地看著同胞。 是。我想問你是哪裡來的？大陸還是台灣？同胞說，臉色稍有緩和。 同胞看不出她來自大陸？她穿的全是大陸的衣裳。一定是明知故問，提醒她別忘了自己的身份，擅自取下安全面罩。她扯著自己的恤衫領子說：大陸。為了使同胞深信不疑，她報出了自己的名字和單位。 同胞安全地笑笑，說：聽說過，聽說過。寫小說的吧？ 是。她回答一聲，重新閉上眼睛。 小姐！同胞又叫了。 她只好再次睜開眼，對同胞說：請別叫我小姐，叫我名字好了。 好，好。彭玉澤同志。我想問問他，他用眼睛指指外國人。現在這個外國佬夾在兩個中國人當中十分尷尬，兩個黑色的人頭在他後腦勺交換著言語和眼色，他不得不把頭往前傾著，臉上還要帶著笑。 你和他原來就認識嗎？同胞問，目光直指洋人的後腦。 不，剛剛認識。她不情願地回答說。 那你是不是準備到他家裡去？同胞完全不顧她的臉色問道。 為什麼我要到他家裡去？我們只是快樂的旅伴。她回答，心裡再也沒有一絲快樂了。剛才淡化的安全意識死灰復燃，冒出嗆人的黑煙，她感到面孔和喉嚨都被嗆得又紅又黑。她不由得把身體移到前面，讓目光直對著洋人的臉。他還在對她施展迷人的微笑！ 死灰復燃的安全意識頓時冒出了火苗，她在心裡恨恨地想：這個外國佬是間諜無疑了！要不然他為什麼對我那麼好？他是不是在我的飲料裡放了迷幻藥？要不然我為什麼會對他產生好感？我怎麼會忘乎所以？我真該給他一個臉色！ 可是，洋人仍然對她微笑，笑裡仍然沒有一點安全味，使她不好意思板下臉來。但是那種甜蜜的溫馨再也喚不回來了，她不再理他，又把臉轉向窗外，貼在冰涼的玻璃上。那盞又小又亮的孤燈依然隨著飛機移動…… 洋人的手指又一次觸到她的手指，她毫不留情地把它推開了。為了不再碰到他，她把身體緊靠著窗口，兩手插在衣袋裡。 那盞孤燈移到了她的心頭。她嘲笑地對自己說：你，一個中國女人，是不該有一絲一毫浪漫情懷的。你戴著緊箍咒，不該脫下，也不能脫下。你要記住，所有向你微笑的外國人，都可能是你的敵人。你千萬不能忘記…… 同胞一直陪她坐到了旅途終點，不過她和他再無話說。 在機場和洋人告別的時候，洋人在她的頭頂輕輕拍了幾下，說：中國女人，熱情，冷漠。 她看著他高大的背影，失落和遺憾的情緒悄悄地爬上心頭。她不知自己是在同胞的幫助下跳過了一個陷階，還是被同胞剝奪了一次心靈的自由。後來她到了那個洋人居住的城市，一直默默地尋找，她希望能碰到他，再體驗一次在那不知屬於哪個國家的上空，在那無邊的黑夜裡，所體驗到的解除了一切枷鎖的感覺。可是她沒有碰到…… 現在，身邊這個年輕的女人自然不會引起她任何浪漫的感覺。不過，即使是那個外國男人再坐在她身旁，她也不會再多看他一眼了。此刻，心中的浪漫和柔情已經蕩然無存，留下的只有對安全的渴望。對眼前的這個女人，她是絕對不會相信的。她要牢牢地戴著安全面罩。 去美國幹什麼？年輕女人問。 探親。她回答。 還回來嗎？年輕女人問。 當然回來。她回答。 這種時候能批准你出來真不容易。年輕女人說。 是的。不過大概因為我太普通了。我這幾個月一直住在鄉下。她說。 年輕女人對她笑笑，不再說什麼。她也笑笑，什麼也不再說。 彭玉澤自新岸回來之後，過得比在新岸還要無聊。正是春暖花開的日子，本應心情舒暢，呼朋喚友郊外踏青，一洗嚴冬的寒氣。可是現在，所有的人都像鬆了發條的鬧鐘，停擺了。大家都好像在等待什麼，等待什麼呢？春雨，下一場大雨、透雨，沖一衝漫天漫地鑽心蝕肺的霉氣、悶氣，就是不出太陽，人也會好受得多。 天上佈滿了烏雲，就是不知道哪一塊先變成暴雨。 彭玉澤現在除了每週教幾個鐘點的課以外，什麼也不做。教課也沒原來的那種樂趣了，學生們心情焦躁，不願好好聽課。 我如今真是「賢人」了。她對朋友們訴著「苦」說。 悶在家裡覺得無聊，找個地方消遣去！朋友們勸她。真的，應該消遣。可是到哪裡去，又找誰一起去呢？韓老大夫婦愛打麻將，她偶爾也去湊個熱鬧，一面搓麻將一面發牢騷，半天下來，準能把心裡每一條皺折都熨平了。牌友們幾乎個個是老莊的信徒：無為就是好，你為無所作為而發愁？多餘。現在誰有所作為？叫你當總理，你又能幹什麼？孤獨？現代人有幾個不孤獨的？人變得越來越自私無恥，你不想同流合污，就只能孤獨。想成家？別傻了！現在的世界還有愛情那玩藝兒？三歲小孩才相信呢。你問這些是什麼哲學？能叫你不憂不愁就是有用的哲學。 可惜，韓老大的家太遠了，乘公交車足足要兩小時。車上的那個擠，和踩、和打、和罵，都叫人害怕。不去。 家離得近而又能像朋友一樣談心的，只有吳青青了。和吳青青談不出多少深刻的東西，但一起取笑男人，也是一種有益健康的消遣。不知她在不在家。她可是個雲遊四海的角色。 哎呀！好久不見了。你到哪裡去了？個人問題有什麼新進展？我有新聞啊，要不要我現在對你說？吳青青接到電話就嘰嘰呱呱的說個不停。彭玉澤的情緒馬上被調動起來，她不住問道：什麼新聞？是不是做生意發了財？公司保住了。 別提生意！我的公司馬上就要破產了。我說的是「愛情」，哈哈！有人給我介紹了一個老頭，非常有趣，哎，要不要聽啊？吳青青還賣關子。 當然要聽啊！快說，彭玉澤也叫嚷著。 你來吧，面對面說更有趣。吳青青說。 不，先說個大概，要不我不去。彭玉澤也賣起關子。 好吧，吳青青說，不過先說明白，不許外傳。 這個當然。彭玉澤答應著。 我和他在江邊約會。一見面，我的天！嚇了我一大跳。他滿臉的高壓電線，橫七豎八。這麼老的老頭，我要他幹什麼？我真想扭頭就走。可是不等我作出決定，人家就把我的手緊緊抓住了，說：小吳同志，你來了，我太高興了！來，握握手，握握手。我的手都被他握紅了。我不得不說兩句客氣話，他也不問我是真心還是假意，又把我的手抓住使勁地捏，說，聽你說這些話，我太高興了。來，握握手，握握手。我掙出手來甩了半天，才恢復了知覺。我不得不和他說再見了。想不到他又來了，這一回把我的兩隻手都抓在手裡說：見到你我太高興了，來！握握手，握握手！如此這般，我的手不知被他握死了多少細胞。怎麼樣？好笑不好笑？來吧？ 彭玉澤早笑痛了肚子，連連叫道：去，去，馬上就去。來，握握手，握握手。 慢！我們去跳舞好不好？現在有老人場，又有點心。我馬上去買票。吳青青在電話裡大聲叫道。 好！彭玉澤爽快地答應了。吳青青這樣的朋友真不錯，什麼時候都能給你一點樂呵。 吳青青和彭玉澤同歲，但看上去比彭玉澤年輕一些。她眉目清秀，皮膚白皙，打扮起來又有幾分洋氣。她一在舞廳出現，就吸引了許多雙老人的眼睛，那些眼睛一直跟著她，直到她和彭玉澤在一張茶桌上坐下來。 彭玉澤說，這回我可沾了你的光。那些目光雖然不像年輕人的明亮，卻也是熱烘烘的。 吳青青一面叫點心一面說，人不是都喜歡懷舊嗎？什麼是懷舊？用我們演員的話說，就是找回逝去的感覺。在這裡你是不是有點「想當年」的感覺？是不是記起了當初被男同學包圍的滋味？ 是，不過要有一點想像力。第一，要把我們和他們臉上的皺紋全都抹掉。第二，要把我想像成為你，因為我不曾有過被男同學包圍的感覺。彭玉澤笑著說。 燈光不是夠暗的？人們臉上的皺紋你還能還看得到？你把自己裝得那麼單純吧，你的情況我還不瞭解？怎麼樣，現在有什麼苗頭？我天天等你的好消息。吳青青說。 彭玉澤制止說：別在這裡問這個問題好不好？回家跟你說。 吳青青不問了，彭玉澤的頭腦卻跑了，跑到石冷那裡。她感到奇怪，在新岸，她盼回家，可是回來了，她又要時刻想起石冷，想起和他在一起的日子。好像非常想念他。 臨別的時候，石冷把她送了一程又一程，叮嚀又叮嚀：如今是多事之秋，到處都露出亂世的徵兆，每個人都在小心翼翼地保護自己，你千萬不可粗心大意。一有風吹草動，你就到新岸來，這裡是你可靠的後方…… 想到石冷這些話，彭玉澤就很感動。我有了後方！「四無世界」變成「三無世界」了！她真想依了他，離職。 聽！迪斯科！我們趕快下去露一手，舞伴就會找上門來。吳青青推推彭玉澤，自己先跳了起來。彭玉澤只好跟下去。 吳青青的迪斯科跳得活像非洲人，彭玉澤卻無論如何也擺脫不了東方的韻味。她們倆一搭一檔一唱一和，把整個舞廳都轉遍了。果然，一曲跳完，邀請者蜂擁而來，吳青青咬著彭玉澤的耳朵說：碰上不喜歡的，踩他的腳！ 哎呀！青青同志！見到你真是太高興了！來，握握手，握握手。 正當彭玉澤和吳青青各自找好舞伴，準備走下舞池的時候，一個老頭伸著手向她們衝過來，粗魯地插在吳青青和她的舞伴中間，並一把抓住吳青青的手。 吳青青用力把手掙出來，又用力甩了甩說：我今天怎麼這麼晦氣？出門時忘記鎖門了，不要碰上小偷啊！ 彭玉澤馬上會意，說：快回去看看吧。如今小偷可多了。 正好，我想登門拜訪你呢！老頭不識相地說。 吳青青連忙搖手，說不行不行，我家裡從來不請陌生客人去。知人知面不知心啊，熟人都靠不住，何況陌生人？ 那好，我們以後別處見。再見！來，握握手，握握手。老頭說。 吳青青兩隻手都插在衣袋裡，看著老頭的手懸在半空沒著沒落。彭玉澤過意不去，自己伸出手來，把那只懸空的手握了握，說聲再見。 吳青青瀟灑地一笑，對彭玉澤說：走吧，回家我給你燉豬腳吃。 彭玉澤笑笑跟她走了出來。她說，你真是一點面子也不講啊！老頭叫你弄得怪可憐的。 現在還講什麼面子？我們可憐人家，誰可憐我們啊！吳青青說。 可是你當初不該答應跟他見面，我看他好像神經有點毛病。彭玉澤說。 這年頭有幾個神經正常的人？既然大家都是瘋子，就不用講什麼面子不面子。我答應跟他見面，是因為他海外有關係。我想出國，我再也不能忍受這樣的生活了。我想哪怕是八十歲的老頭，只要能帶我出國，我也要去試試。誰想到他這樣叫人噁心。吳青青恨恨地說。 出國，孩子呢，不要了？彭玉澤問。 傷心的事，莫提起。吳青青說。口氣雖然輕鬆，眼睛卻潮了。 好吧，不提。彭玉澤說。 吳青青有一個女兒，離婚時判給了男方。男人為了折磨她，不讓孩子和她見面。現在孩子讀了中學，吳青青到學校去看她，她根本不認這個媽媽。為這事，吳青青打過多少官司了，都沒有用，托彭玉澤去說服她女兒，也沒結果。 家裡不是真有豬腳吧？彭玉澤問。 不是留在舞場啦？吳青青才陰沉的臉又舒展開來。 彭玉澤笑著說：我就知道！你這人真損。那我們就下館子去吧？我請客。 不，我家裡還有一瓶洋酒，我們把它喝掉。吳青青說。 吳青青是個能幹的女人，不到半小時，飯菜齊全，而且很像樣子。兩個女人毫無顧忌地對飲起來。 喝了幾杯酒的女人說話更無顧忌。吳青青說，她離了男人不能活。我沒斷過男人，你信不信？她問彭玉澤。 彭玉澤說，當然信。 於是吳青青一個個地講起了那些男人。過去在她嘴裡，沒有一個男人是好的，這一次卻有了例外—— 他幾次對我說，別做生意了，好好享受一下生活吧！我說，不做生意吃什麼？他說，哎呀！你這樣的人還沒人養活？我養你。可惜那時我捨不得自己的公司。現在我的公司面臨絕境，他一定不知道，我也不想麻煩他，不然的話，拿出幾十萬來挽救我的公司，對他真是輕而易舉。 彭玉澤對吳青青的話總是將信將疑，不過現在她卻希望真有這樣一位大公司的經理。她勸吳青青，真是這樣的話，你不如把公司轉讓給他，免受破產的威脅。 不料吳青青歎一口氣說：那是我編的故事，你還真信了！虧你還是作家呢！算了不說我的倒霉事了！你怎麼樣？生活有沒有變化的可能？ 彭玉澤說，我也許會結婚，隱居鄉下，再也不出面了。 小說呢？ 不寫了。 教授呢？ 不當了。 那男人是幹什麼的？ 作家。 吳青青哈哈大笑，說：我會編故事，你比我還會編。我才不相信現在還有要隱居的作家。 真的，我們害怕現在的世界。彭玉澤說。 吳青青這才認真起來，她說，你也許不是騙我。你們這樣理想主義者是最容易消沉的，不像我這樣的現實主義者。我壓根兒就沒有相信過任何關於真啊善啊美啊的神話，所以不論我碰到什麼倒霉事，我只會生氣不會絕望。我想，我倒霉說明我壞得還不夠，以後我要學得更壞。你能不能學學我？你以前好傻，還要宣傳愛國主義！算了吧玉澤！這個國家不是你的也不是我的，我們對她應是能靠就靠，不能靠就逃。逃到外國去，逃到男人懷抱裡去。 你醉了。彭玉澤說。 我沒醉。不信你看我以後是不是照我今天說的去做。吳青青說。 醉生夢死，不過如此。 彭玉澤和吳青青跳舞跳出了癮，現在是一到週末就去，風雨無阻。她真後悔，為什麼早幾年不這樣生活呢？可以省去多少煩惱。她寫信給石冷，說新岸的生活方式應該略加改造，兩個人四目相對享受孤獨是自虐。要想一些開心的辦法，比如定期邀請朋友旅行，或到鄉下來相聚。總之，要有一個可以交流又沒有利害衝突的小社會。石冷回信表示贊成，但又說，即使只有幾個人，衝突也還會有的，要是有另一個男人喜歡上了你，而你又討厭他的話，我一定要把他趕走。但是決鬥的事不會發生…… 今天又是週末，她從上午就開始考慮穿什麼衣服了。吳青青叫她下午先到她家，吃了晚飯再一起跳舞去。 午飯後，彭玉澤就收拾停當準備出門了。早是早了一點，但她想逛逛商店，石冷的生日就要到了，要給他買樣生日禮品。為此，她特地約了車教授的老婆張彩鳳，她是購物能手。 可是她剛開門就撞上了小穆。他兩眼紅紅的好像剛剛哭過。他看彭玉澤穿了件紫紅色絲絨長裙，還薄薄地施了一層脂粉，灰色的長風衣拿在手裡，不無諷刺地說：我看你現在過得不壞啊！到哪裡去？ 和人約好了，晚上跳舞去。你有事嗎？彭玉澤說，沒有請小穆屋裡坐的意思。 讓我進屋說，好嗎？出了大事了。小穆說。 彭玉澤只得退回屋裡。 果然出了大事：一個重要的男人去世了。中國改革的風標降落了。 我認為中國將進入一個新的歷史時期，中國的前途如何在此一搏。你不打算幹些什麼嗎？小穆說話的時候，兩眼一直盯著彭玉澤的裙子，好像裙子上有什麼骯髒的東西。 我會給死者的親屬打個電報，表明我的哀思。彭玉澤說。 就這些？大家都把你看作精英分子呢。小穆說。 我算什麼精英？我不過是一個被打敗了的弱女子。彭玉澤說。 以弱者自居了。這是中國知識分子最好的自我保護。小穆說。 你今天來就是為了教訓我？彭玉澤問，心中莫名煩躁。 我早就看出，你們這一代知識分子勇于思而怯於行。不過我一直把你當做例外……小穆說。 彭玉澤沒有辯解，也不想辯解。她不須小穆幫助，自己就能從自己的靈魂裡揪出一個「怯」字來。但是她無力與這個「怯」字抗爭，她也是一個普普通通的人。理想主義的時代早已過去，她也過了理想主義的年齡。她已經完全懂得，利害是支配人類行動的第一原則，其次才是公理和正義。沒有文化的人毫不掩飾自己的行為動機，有文化的人卻要千方百計地加以掩飾，如此而已。 彭玉澤現在願意向她的批判者投降了，是的，世界上沒有純粹的人。「人」是由流氓、騙子、和傻瓜組成的。流氓用武力征服世界，騙子用智慧和流氓分庭抗禮，傻瓜便只有受壓受騙的份兒。她自認是介於騙子和傻瓜之間的人物，而且她的傻和騙都不屬於一流。一流的騙子不但能騙別人還能騙自己。她不行，常有自責和痛苦；受壓受騙而不覺其苦，就是上等傻瓜，她也不能，常感到被壓迫和被欺騙的痛苦。她現在沒有別的出路，要麼完全變成傻瓜，要麼完全變成騙子，她選擇前者…… 你怎麼會變成這樣呢？小穆盯住她問。她不答。 你前一陣到底到哪裡去了？小穆又問。她還是不答。 小穆站起來走了。他說，好了，不能耽誤你跳舞。 小穆一出門，彭玉澤就換下了身上的衣服，洗去臉上的脂粉，打電話告訴吳青青，不去跳舞了。 誰死誰活和你有什麼關係？吳青青在電話裡問。 彭玉澤不想回答，掛上了電話。 是的，這和我有什麼關係？彭玉澤這樣問著自己的時候，眼淚卻不知不覺流下來。她想起這十年自己走過的崎嶇的道路，她從昏睡中醒來，發現自己，努力找回自己的路。追求中會有許多挫折，這她早有準備，可是她想不到許多障礙是她引以為同類的人為她設置的。她為此而心灰意冷。可是，現在這個曾經聲勢顯赫的人物也未能逃脫這樣的命運，使她在不公平之中又發現了某種公平。古老的中國為不安現狀者安排的下場都一樣，不會因人物的地位不同而有本質的區別…… 這個精力旺盛的人物，永遠像個年輕人一樣到處奔跑，講起話來兩手在頭頂上大幅度地擺動，五個指頭叉得很開。他走路時的腳步跨得很大，大到超過了他的身高，所以，他的身體總是向前傾著，好像背後有人推著他。他贏得了大多數中國人的喜愛，不是因為他曾經為中國帶來什麼，而是因為他想為中國帶來什麼。他和成千上萬醒過來的中國人一樣，想使中國和中國人從幽靈的桎梏裡解放出來。 彭玉澤能夠感覺得到他死前的那種難言的痛苦，因為紅在他心中的那塊石頭，同樣鯁在她和許多知識分子的心裡。他們氣悶。憤怒，而又無能為力。她希望用麻木化解這種苦悶，可是現在這塊石頭卻又向她壓過來，叫她難以呼吸…… 嗷——她大聲嚎叫著撲倒在沙發上，止不住淚如雨下。 啊——下雨吧！大雨！透雨！把心裡的石頭沖走，把一切污濁都沖洗乾淨…… 彭玉澤放聲哭了起來。 彭玉澤，彭玉澤！你開開門呀！門外有人敲門，大聲叫。 彭玉澤死了，不要來叫她了！彭玉澤在門裡同樣大聲地回應，就是不開門。 我是彩鳳呀！我們不是約好一起上街的？我來跟你說一聲，對不起，我不能去了。門外的人說。 我也不能去了，那你就請回吧。彭玉澤仍然不打算開門，她現在不想見人，也不想說話。 可是張彩鳳不走，說有要緊事和彭玉澤商量。 彭玉澤只得把門打開了。 張彩鳳進了門朝沙發上一坐，未開口，先流淚。 彭玉澤覺得奇怪，這位大嫂為何也關心起國事來？ 我沒有心思上街了，我心裡難過。張彩鳳說著，把一本文學雜誌交給彭玉澤，要她看裡面的一首詩。 彭玉澤用眼瞄了瞄，是時下流行的情詩，作者楊柳。她立即把雜誌還給張彩鳳說：我對這類東西不感興趣。 張彩鳳一定要她看，說你看了自然會有興趣的。 彭玉澤看那詩： 你像一陣狂風壓倒小草似的向我撲來。 我把你推開說：別 你的頭垂下來，眼睛轉向大海 海浪沖擊著我的胸懷 我把兩臂向你張開 親愛的，你要，我就給…… 下面是狂風勁吹，小草起伏；小草呻吟，狂風喘息。 彭玉澤忍不住笑了笑，對張彩鳳說：我不明白，你給我看這個幹什麼？ 你看寫得好不好？張彩鳳問。 彭玉澤說，真難為這位可愛的女詩人了，比起那些地攤文學，這首詩還算含蓄。怎麼，你對這個有興趣？ 我沒有興趣行嗎？你猜那「狂風」是誰？是我們的老車啊！張彩鳳剛才止住的眼淚又流了出來。 雖然臉上還被剛才的眼淚弄得緊繃繃地難受，彭玉澤還是忍不住哈哈大笑了。我的天啊！車教授是「狂風」？身高一米六，體重八十斤。只是瘦點也罷了，兩隻眼珠還金魚似的突出，膽小的人見了都害怕，哪會有女性做他的「小草」？他的第一任妻子就是不堪與他朝夕相對要求離婚的，更有人說他根本沒有作丈夫的能力。儘管這後一種說法已被他和張彩鳳生下一雙女兒而打破，但他不是一個討女性喜歡的男人，這一點卻為男女兩性所公認。 彩鳳，我懷疑你提前進入了更年期。彭玉澤笑夠了說。 我？你忘了我才多大年紀？四十歲就進入更年期？你是看到我瘦了，是吧？我是被他氣的！張彩鳳說。 我以為你在減肥。你不是要去學跳舞嗎？彭玉澤說。 我為什麼要學跳舞？你最好去問問你那位老同學。一天到晚說我大胖，叫我減肥。今天說冬泳有效，明天又說跳舞最好。我只好聽他了。張彩鳳說。 那不正好？夫唱婦隨嘛。彭玉澤說。 起先我也這樣想啊，所以他叫我幹啥就幹啥。誰想到他這是耍陰謀詭計啊！他是故意做給人家看，看老車跟他老婆多要好！這樣就不會有人懷疑他跟楊柳鬼混了。你不知他現在有多花啊，他那點工資全花在他一個人身上了，你去問問他今年做了多少新衣服？張彩鳳說。 別亂猜了。老車認識不認識這個楊柳，我都懷疑。彭玉澤說。 怎麼不認識？他們的來往書信都被我抓到了，他寫了認罪書我才還給他的。張彩鳳說。 你夠威風啊，還叫人家寫認罪書。彭玉澤笑著說。 張彩鳳自己也笑了。她從衣袋裡掏出一個信封，從中抽出一張紙遞給彭玉澤說，你自己看。 彭玉澤接過來一看，果然是車教授的筆跡，上寫著： 認罪書 彩鳳吾妻：我對不起你，對不起孩子。我向你保證， 以後再不給楊柳寫信了。我和她的不正當男女關係要一 刀兩斷。口說無憑，立此為證。 彭玉澤說，寫得這麼沒有文采，不正當的男女關係這幾個字是後加上去的，一定是你逼他寫的。 張彩鳳得意地說：那當然。你沒見他當時害怕的樣子。那時候，我叫他跪下，他不敢站著。我說，既然這麼害怕，為什麼要做呢？ 結果如何？你把他制服了？彭玉澤問。 他還是他，我還是我。張彩鳳說，顯得無限懊惱。 那你現在打算怎麼辦？還叫他寫一份認罪書？彭玉澤問。 不啦。我要改變一下策略。上次他不叫我對人說，我真的沒說，這一次我不聽他的了。我先讓你知道，你去勸勸他，就說我再給他一次機會。他要是不聽，哼！他別想競選系主任了！我非告到校領導那裡不可。張彩鳳說。 好吧。我去勸他。不過，我希望你不要告到學校，那樣你們的關係就無法修復了。彭玉澤說，她希望張彩鳳快走。 張彩鳳說，我看你勸了他之後他怎麼說。你一定要說得厲害點，叫他害怕。他有點怕你。 好，我一定把他嚇個半死。你回家燒飯去吧，我還有事。彭玉澤像哄孩子似的哄著張彩鳳。 張彩鳳一面往外走一面說，我剛才在門外聽見你一個人在屋裡啊啊啊——的，是幹什麼？ 歎氣。彭玉澤說。 張彩鳳停住腳步，關切地問，有什麼事我可以幫忙嗎？ 彭玉澤連連擺手，說：沒有。 張彩鳳歎了一口氣，說：我有時候想想你，也怪可憐的。別多管閒事了。有空，還是管管你自己。前一陣你到外地去，大家都以為你去結婚了，想不到你又是一個人回來了。 彭玉澤拍拍她的肩膀說：別操心，快了！ 張彩鳳這才放心離去，留下一連串的「好」。 彭玉澤在寫字檯前坐下來，打開日記本，寫了當天的日記： 壯志未酬身先死，怎不叫人淚沾襟？ 風雨欲來，何去何從？ 彭玉澤坐在家裡考慮著自己。 石冷連夜打來電話，叫她馬上到新岸，說他病了。不知道是真是假。他完全可能為了讓她離開是非之地而稱病。現在，他是「化外」之人了，希望她也馬上跳出三界外，不在五行中。可是這對她來說，確實不是件容易的事。 她不能抵禦苗青林的誘惑。 離開新岸的時候，苗青林對她發出邀請，叫她到煤礦去看他，他正在礦上做臨時工。 我天天想，你會不會在一群滿臉煤灰的工人裡認出我來？回答十分肯定。我相信你會認出我來，一定會的。我們已經是多年的老朋友了，而且有多少朋友能像我們這樣坦誠地交談呢？當然，現在我對你的信任超過了你對我，但是我相信只要我們見了面，這個差別就永遠不再存在…… 苗青林信裡的這段話使她動心，她真想見到他，和他一起走進另一個世界。可是她曾向石冷保證，不見苗青林。 火車路過煤礦時，她不由自主地從臥鋪走下來，走到窗口。但她還是決定：不下車。她害怕失望，更害怕誘惑。但是她希望能在車上與他偶然邂逅，那就不是人擇而是天意了。天意不可違背。於是她注意每一張上車人的臉，特別是抹著煤灰的臉。她發現每一張臉都十分相像，沒有一張能給她一點熟悉或驚異的感覺，她不得不失望地重新在臥鋪上躺下來。 這說明我們無緣相見，她在心裡對苗青林說，也藉以安慰自己。石冷說得對，有什麼理由相信他對她講的都是真話呢？他說他對她十分理解，可是，在今天的世界上誰能理解誰？她和石冷已經交往十年，又躺到一張床上，還是若即若離呢。 你說你最能理解我， 我卻早已不需要別人的理解。 誤會和曲解為我結成了五彩戲裝， 穿著它我也能走街串巷。 你說你心裡懷著不死的信念， 我卻早已不相信這個美麗的童話了。 我知道有不死的謊言， 不死的欺騙， 不死的掠奪， 不死的荒誕； 卻不知道什麼叫——不死的信念。 信念會不死嗎？ 你說： 你不會把它擎在手裡當作旗號？ 你不會把它抹在嘴上當作唇膏？ 你不會把它作為美味奉上餐桌？ 你不會把它變成垃圾拋在荒郊？ 市面上新開了許多交易市場， 你不會帶上她向買主炫耀？ 這樣想著，她更不覺不見苗青林有什麼遺憾了。回來之後，她也沒有向他作任何解釋，不想見就是不想見，有什麼可解釋的呢？可是現在這種時候，她卻不斷地想起苗青林來，她覺得苗青林正走在遊行隊伍裡向她招手。 去？還是不去？ 我早該成家了。 父母眼看著後代凋零，整天唉聲歎氣。今天請來了姑姑，勸我去看東村的那個寡婦，說她有一個現成的兒子，可以省掉我不少力氣。 寡婦名叫喜鵲，我愛的卻是烏鴉。 但是我拗不過長輩，只好去，帶著祖宗傳下來的聘禮，一對古董茶杯。 父親一遍又一遍叮嚀說：一定要向女方說明，這茶杯雖然沒有多大用處，卻是個值錢物。叫她千萬不能賣呵！賣了對不起祖宗。 我覺得好笑，問父親，不能用又不能賣的東西，要它何用？ 父親莊嚴地回答：睹物思人，紀念祖宗，一代一代傳下去。 我和姑姑一起朝東村去，我所鍾愛的烏鴉一直在我頭頂上盤旋，呱呱地叫。我在心裡對它說：烏鴉，你把我包袱裡的古董弄碎吧，這樣我就娶不成喜鵲了。 姑姑從地上拾起一塊土坷垃，朝烏鴉砸過去，說它是不祥之物，跟著我們，我們就有晦氣。 我對姑姑說，沒有烏鴉陪伴我就不去了。 姑姑說我怪，但是她怕我不去，也只得依著我。姑姑說：烏鴉飛遠了，你能把它叫回來？ 我說我能，於是我唱起《烏鴉之歌》： 烏鴉嘎，烏鴉叫， 烏鴉嘴裡起白泡。 沒人看，沒人瞧， 烏鴉死了一堆毛。 姑姑說：這歌！叫人直打冷噤。 我說你看，烏鴉飛回來了。 姑姑歎了一口氣，不再說什麼，我又對烏鴉唱起《青林之歌》： 日有陰，月有暈， 青樹林裡有座墳。 枝也注，葉也吟， 青林呼喚烏鴉魂。 烏鴉嘎嘎地應和著我，在我頭頂盤旋，翅膀快擦著我 的頭頂了，我心裡十分快活。可是，姑姑說：快閉嘴吧，喜 鵲站在家門口等著我們呢！ 喜鵲相貌不錯，小男孩也很可愛，我一看見他們就嘻 嘻地笑。 喜鵲也笑。 小男孩也笑。 姑姑笑得合不攏嘴，不住地說：緣分啊！ 我恭恭敬敬地對喜鵲說，家裡窮，沒什麼東西給你作 聘禮，只有祖宗傳下來的一對茶杯。這玩意兒，不能吃， 不好看，又不能用。我一面說，一面解包袱。 見喜鵲兩眼緊盯著我的手，我故意慢慢地解。 值錢就好。喜鵲說。 值兩個錢，但是我父親說了，不許你賣，將來還要帶 回我們苗家來，一代一代傳下去，下面正好傳給他，現在 他只是你的兒子，將來也是我的兒子了。就像我，也是我 媽帶到苗家的拖油瓶，苗家的種越來越不純了，我父親卻 還要紀念祖宗！ 姑姑拉拉我的衣襟。我說好，我長話短說。總而言 之一句話，你從我這裡除了祖宗留下的一點紀念之外，什 麼也得不到！要是你看中我的祖宗，就嫁到我家來，不 然，我勸你遠走高飛。 我先看看那到底是啥寶貝。喜鵲說。 我終於解開了包袱。喜鵲恨不得把頭鑽進包袱皮 裡。 果然像我所希望的，茶杯變成一堆碎瓷片了。 喜鵲滿臉怒氣。姑姑滿臉怨氣。我笑瞇瞇地在心裡 對烏鴉說了許多聲感謝。 親事自然吹了。父親把我大罵了一頓，他說，你看不 中寡婦倒罷了，不該打碎祖傳的瓷器。沒有了這個東西， 你真要一輩子打光棍了。 我說，我娶烏鴉。 烏鴉？一天到晚對人報告不吉利的消息，我們家容 不下它！父親說。 我走，我離開這個家，我喜歡聽不吉利的話。我說。 父親罵我不孝。我還是走了，去追趕我的烏鴉。我 看見它就在前面，一個黑點，正衝向太陽…… 苗青林又寄了一篇莫名其妙的小說來，彭玉澤雖然參不透其中的意思，但是卻感到這個沒見過面的朋友在逼視著她，像小穆一樣要揪出她靈魂裡的那個「怯」字來。 小穆騎了兩個小時的車，才到達彭玉澤的家，一進門就說，我來看看你是不是睡著了？ 一點不錯，睡著了。你呢？看樣子是個真正的記者了。 從來沒有這麼過癮。小穆說。 有什麼用？新聞稿發得出去嗎？彭玉澤冷冷地說。 至少我可以作個記錄。小穆說。 我們的記錄已經太多了。彭玉澤的口氣仍然冷冷地，她說不清為什麼要故意激怒這位年輕的朋友，她不是一直希望他振作的嗎？ 小穆兩隻眼一眨也不眨地看著彭玉澤，他說：我不相信你的血真的冷了，老實對你說吧，我是聽說你準備投奔新岸才來的。我不敢相信，特別是這樣的時候…… 那你就相信吧，我的男朋友病了，我要去照顧他。彭玉澤說。 在大家都起來改變現實的時候？小穆問。 是。彭玉澤毫不含糊地回答。 為什麼？ 無用！我認為所有的努力都無用！你懂不懂？ 至少可以把許多人喚醒。 醒了幹什麼？還是睡著好。哪一次運動不是先打醒著的人？ 可是這一次是萬眾一心啊！ 中國人能一心嗎？ 你應該出去看看！ 兩個人你來我往地吵了一陣，彭玉澤首先休戰。她說，我不想和你爭論，你罵我也好，刺我也好，拿棍子揍我也好，我都沒有當年的那股激情了。這幾天我想得很多…… 躺著不動，就是你想的結果？小穆問。 彭玉澤搖搖頭，說，我大概不會躺下不動的。但是，誰能醫治我內心的悲觀呢？在中國，狼和小羊的故事流行幾千年了，大家都責備狼的凶殘，為什麼不責備羊的卑怯？當帶頭羊陷入狼爪的時候，有幾個羊敢於去營救自己的兄弟？都跑得遠遠的，等到狼走遠了，再也沒有危險的時候，大家才戰戰兢兢地走出來，唱一支古老的祭歌： 我的兄弟， 我們為你歎息， 因為我們也是羊啊 不敢與狼論理。 我的兄弟， 我們為你流淚。 因為我們也是羊啊 沒有力量救你。 願你的靈魂升上天堂， 願你的肉體在狼腹裡安息。 啊！我的兄弟。 啊！我的兄弟。 我不願意做這樣的帶頭羊。你說，我有沒有這樣的權利？ 彭玉澤振振有詞，但小穆還是看得出來，她並不認為自己說的是真理。她淚光盈盈，不敢正視他的眼睛。 這些年，她經歷的所有風雨他都感同身受。他眼看著她熱情減退，火花熄滅，且戰且退，退到一個狹小的天地。她像一隻被鎖在籠子裡的野獸，嚎叫一陣，便習慣了封閉的生活，對荒原自由的嚮往，只留在偶爾射向天空的目光裡了。僅僅剩下渴望自由的目光了。中國真正是一盤散沙。雖然有人想尋求一種粘合劑，但誰知道是否有效呢？小穆的心也不覺悲涼起來。 見小穆不再說話，彭玉澤感到有些歉意。難得他現在還有一腔熱血，為什麼給他大潑冷水。於是，她對他說，我當然還沒有作出最後的選擇。我可能不會馬上到新岸去，但是，我在想，現在大家都憋了一肚子的怨氣需要發洩，發洩之後呢，往哪裡去？也迷茫得很。 小穆說：所以我希望知識分子…… 不等小穆說完，彭玉澤就打斷他說：中國知識分子何嘗形成一支獨立的力量？現在是各立門戶，各找依附。近官者隨官，近商者附商，無官無商可靠者，如我等，則只能往平民堆裡躲。所以，如今不但從政者有朝野之分，文人隊伍也分了朝野，哪裡會有統一的意見呢？ 小穆歎了一口氣說：唉！真沒勁。人是不該成熟，一熟，就沒有味道了，還是往大學生當中跑好。說罷，他就走了。 放下電話，吳青青一頭撲倒在床上，想哭，卻流不出眼淚。 他媽的！這一輩子演過的戲、看過的戲都變成現實了。不，現實比戲更像戲。 公司終於破產。 這一跤跌得太重了。 她想盡了辦法，包括向那位曾經向她作過美好保證的經理求救。一切歸於失敗。那位經理連信都不回。想當年她的公司風光的時候，她有多少朋友！八竿子夠不著的人都會找她來吃一頓。可是現在，只有這個「握握手」還狗也似的隨叫隨到。她剛才打電話叫他來陪她，他高興得什麼似的，連說「馬上就到，馬上就到」。她知道這個臭老頭是裝糊塗，好像對她講的一切都深信不疑，其實壓根兒就不相信她。但她還是要叫他來，因為她現在需要有人聽她不停地說些瘋話、假話、屁話、鬼話，看她演戲。 我不是要嫁給你，只是要你來給我解解寂寞。她在電話裡對「握握手」說。 「握握手」很豁達，他說，你嫁給我也好，要我解解寂寞也好，都是給我一個和你親近的機會，我都應該感謝你。我大高興了，來，握握手，握握手。 電話裡也要握握手，見你的大頭鬼！但是她還是對他說：反正現在是新社會，女人的手給男人握過不會被剁掉，你就隨便握吧。不過請輕一點，我受不了。 「握握手」自然又是滿口好好。 想到現在只能要「握握手」這樣的男人來解悶，吳青青心裡不由生出一股怨氣，想罵人！想跳樓！但是結果她什麼也沒做，只把床上的被單扯下來用力撕扯。「握握手」來到的時候，被單已被她撕成一條一條的了，她心裡的氣也平了許多。她又可以展現笑臉了。她主動伸出手來說，歡迎歡迎。報告你一個好消息，我的公司破產了。 啊？好，好。「握握手」說。 可是我吳青青不會破產。做了幾年的生意，我還是給自己留了一點家底，所以你不用害怕，我不會刮你。吳青青說。 哪裡，哪裡。我的就是你的。「握握手」說。 別說漂亮話。你的不是我的，我的也不是你的。吳青青說。 對對。「握握手」連忙附和。 我是不想求人，只要我開口，百兒八十萬頭寸我還調得到，一個大公司的經理給我打了包票，要多少錢都能借給我。朋友們都說他愛上了我。我沒敢把公司的事告訴他，我不願意在我們的友誼中摻進金錢的因素。再說，我實在想歇歇了。 青青同志，你這種高尚的風格真令人佩服。 不等「握握手」把話說完，吳青青就把手伸過去說，來，握握手，握握手。但是，她剛剛伸出手去，又馬上縮了回來，一臉正經地說：我剛才對你講的都是假的。你還願不願意陪著我？ 哪裡哪裡。我覺得你是最真實的人，要不然，怎麼會被人家騙呢？「握握手」說。 誰騙了我？誰也別想騙我！是我在騙這個世界。你可不要把我當作失敗者哄著我，你要把我當女皇……吳青青的口氣馬上又變了過來。 「握握手」也轉得快，他說：你放心，我一定把你當女皇，你就是我的女皇啊！ 吳青青見「握握手」那付熊樣，心裡又生出一股無名人來，她對「握握手」哼了一聲就不再理他。心裡的火必須發洩，於是她抓起電話：彭玉澤，我跟你說句重要的話。我發現現在人都他媽的不要臉了，老不要臉，小不要臉，一抓就是一大把。對不要臉的人，你也只能撕下臉皮對待他。 彭玉澤回道：好哇！明天你可以去參加遊行，呼籲把「五講四美三熱愛」改成一講，講臉。中國人只要上上下下都講臉，大概也就有希望了。而我也可以修改自己的作品，把人道主義的要求只留一條：講臉。這樣我也不會挨批了，總不能反對講臉吧？ 我還要對你說句話，我把「握握手」請到家裡陪我了。吳青青說。 青青，請神容易送神難啊！我怕到時候你自己不好下場。 吳青青歎口氣說：現在還管什麼下場啊？我已經沒有好下場了！說完，她頹然放下電話。 苗青林來信說：我到北京去了。都說作家會看相，我寄張照片給你，請你看看，我此去是凶是吉。 是一張四寸彩照。彭玉澤把它拿到光線最好的窗前仔細端洋，看不出有什麼突出的地方。 太普通太普通的一張了。方方正正，規規矩矩，鼻樑上架一副早已過時的眼鏡。 太普通太普通的身材了。中等個頭，敦敦實實，沒有一點瀟灑味兒。一件黃色軍大衣鬆鬆垮垮地披在身上，顯得臃腫。 照片的背景是一片野地，沒有花，沒有樹，也沒有草。只有一塊比他還高大的石頭，點綴著野地的荒蕪。他一隻手撐在石頭上，另一隻手叉著腰。 看不清年紀。他整個地顯得蒼老。 彭玉澤對著照片笑笑說：是不是你至今對我說的都是假話？你到底是什麼人？憂國憂民的青年？憤世嫉俗的過來人？沽名釣譽的投機家？還是立志犧牲的改革者？你真的已經完全相信了我？我卻沒有完全相信你。我只相信自己看清了的東西，沒見過的人我是不會相信的。我不怕政治，但怕政客。到現在為止，我還不曾見到過不是政客的「政治家」呢。 照片上的苗青林笑都不笑。臉繃著嘴閉著，好像深不見底。 猛然，像一道電光在眼前劃過，彭玉澤想到在哪裡看到過這張照片。 她馬上丟下手裡的照片，去翻塞在床底下的那一捆關於文化大革命的材料。 材料都給蟲蛀了，發霉了。可是她和千千萬萬年輕人的青春，都在這一捆發霉的紙堆裡埋著，歷史還沒有給以他們公正。以喜劇開始的文化大革命，以鬧劇形式結束。造就了一小批野心家陰謀家，他們在偉大司令的大旗下風光了一陣。旗倒了，他們或者受審，或者擎起了又一桿紅旗。那些跟在旗子後面吶喊的年輕人呢？誰能還給他們那段時期的寶貴青春？ 中國的歷史從來就是這樣的。外國的歷史或者是另一種寫法？未必。 彭玉澤翻到了一本白皮書：《關於林幼苗反革命罪行材料》。一張林幼苗的照片，和苗青林的那張非常相像，也披一件黃色軍大衣，也撐著一塊大石頭，照片的上端寫著毛澤東一句話：世界是你們的，也是我們的…… 材料的編纂者在照片旁邊加了一則按語：這幅照片是林幼苗反革命野心的大暴露，他要把地球抱在懷裡，何等猖狂！巨大的野心在他心中燃燒，想必是沉醉了，他笑都不笑…… 笑都不笑。林幼苗和苗青林會不會是一個人呢？ 彭玉澤把兩張照片拿在一起反覆比較。面目很相像。然而出生地一南一北，年齡也相差十來歲。更重要的是，林幼苗已經死了。材料裡寫得很明白：反革命罪犯林幼苗出於不可告人的目的，用畜牲般的語言，惡毒攻擊戰無不勝的毛澤東思想，攻擊我們心中最紅最紅的紅太陽，我們的偉大領袖毛主席，是可忍孰不可忍！林犯是一個不折不扣的野心家、陰謀家，是埋在我們身邊的定時炸彈，實屬罪大惡極，不殺不足以平民憤。所以我革命公檢法部門已依法判處林犯死刑，並於某年某月某日驗明正身，執行槍決。 彭玉澤心慌意亂，不知苗青林跟她擺什麼迷魂陣。她懷疑苗青林寄給她的不是自己的照片。他到底是誰？也許他自認為是林幼苗的同類，準備和林幼苗有同樣的下場？ 當夜，彭玉澤做了一個可怕的夢—— 她和家族中所有死去的人相聚。 大家一起坐在飯桌前，吃看不見的宴席。坐在首席的是威嚴的爺爺，他死去整整四十年了。可是他像活著的時候一樣，整潔。漂亮。坐在末座的是三歲就夭折的弟弟。 爺爺說：弟弟犯了罪，正受官方追捕，這頓飯不會吃到底。 果然，爺爺的話音剛落，弟弟就從飯桌上消失了。 她感覺到弟弟在東躲西藏。 爺爺說，他逃不掉的。 在座的人也說，是的，他逃不掉的。都好像說不相干的人，不相干的事，一點也不動感情。 不一會兒，一張報紙在飯桌上傳閱，報上登著弟弟的半身照片，他的頭頸被折斷了，腦袋垂在一邊的肩膀上。 爺爺說，這樣的照片說明他被判了死刑。 在座的人都說，是的，判了死刑。都好像說不相干的人不相干的事，一點也不動情。 她想問問，為什麼判了死刑的人必須折斷頭頸拍照呢？但是，她見大家都沒有問題，也就不敢問了。 報紙在她面前攤開，她看見報紙的名字是《社會良心》。每個字她都看得非常清楚。 趁上午人少的時候，彭玉澤悄悄地溜進學校，她要看看學生的大字報。她原以為學校已經戒備森嚴，想不到卻是大門洞開。這更叫她害怕，每一張陌生面孔在她看來都像便衣警察。她故意往人堆裡擠，以免引人注意。 後面有人叫她。是她的同學車教授。 你也來了？她問。 不，我和你不一樣，我是到食堂買菜的。車教授一面說一面左右看著。 你還買菜？彩鳳不比食堂的大師傅好？彭玉澤說。 唉，家家有本難念的經。彩鳳不是找你說過了？車教授苦著臉說。 彭玉澤調侃地問：交了桃花運，不錯吧？ 捕風捉影啊！車教授說，一副有苦難言的味道。 彭玉澤笑笑。 彩鳳對你說了什麼？車教授試探地問。 彭玉澤逗他說，真想不到。你做了什麼自己不知道，還要問我？ 就是那首詩吧？詩寫得很大膽，可是你是作家，你知道，詩是詩，生活是生活。楊柳不會作出那種事的。車教授說。 這可不用你打包票。不過我倒相信你不是楊柳心裡的「狂風」。彭玉澤說。 車教授的臉紅了，他往彭玉澤身邊靠靠，緊張地問：你聽到什麼風聲？她是跟誰呢？ 讓評論家去研究吧。我不關心，你呢？彭玉澤說。 車教授的臉更紅了，他連忙擺著手說，我和你一樣，不關心。 到了大字報集中的地方，彭玉澤不願意再和車教授開玩笑，便對他說：玩笑，別放在心上。你去買菜吧，我看看大字報。車教授答應著加快了腳步，離開彭玉澤。 車教授站在彭玉澤家門口等著。他說有很多話要和彭玉澤說。彭玉澤只好把他請進門。 現在是國事家事個人事，事事煩心，所以我抽煙了。車教授坐下來就說。 你有什麼煩心的事呢？報上不斷看到你的文章，很起勁的樣子，想必經濟狀況也有好轉吧？彭玉澤說。 唉，沒錢的時候有沒錢的苦惱，有錢的時候又有有錢的苦惱了。相比之下，還是沒錢時安穩。車教授說。 此話怎解？彭玉澤問。 你不是都知道了？彩鳳不停地跟我鬧。我想她也應該知足了。像她那個條件，找我這樣一位教授作丈夫，還要怎樣呢？車教授說。 如此說來，你是真的有點花心了。她找到你固然不容易，你找到她也不容易吧？不是她照顧你，你怕活不到今天了。彭玉澤說。 車教授不願聽彭玉澤揭自己的老底，連忙說：是啊，我感激她。可是她不該這麼跟我鬧啊！她這樣鬧下去，馬上開始的系主任選舉我就沒有希望了。 你就那麼想當系主任？彭玉澤問。 不是我想當，是上頭要我當。你知道他們現正在考慮我的入黨問題。車教授說。 彭玉澤冷冷笑道，我不知道。如此說來，你確實與眾不同，人家入黨為當官，你是當官為入黨。 是不一樣。知識分子，誰想當官呢？車教授說。 難得。彭玉澤不真不假地說，那麼現在你更應該表現一下對黨的忠誠，學生起來鬧事了，你怎麼看呢？ 這也是我想問你的。你看這一次學潮會不會有背景？車教授說。 我不知道也不關心。彭玉澤說。 你變了。車教授說。 只有你老兄是永遠年輕。彭玉澤諷刺道。 我大天真，對吧？車教授問。 不，你熟透了，過了火候了。不說這些吧，你希望我為你做些什麼？彭玉澤說。 勸勸彩鳳，叫她千萬別到學校裡去亂說。車教授說。 一定照辦，不過她聽不聽，我就管不著了。我看你還是寫一份認罪書給她為好。彭玉澤說。 哎呀！車教授發起抖來，兩眼瞪著彭玉澤，結結巴巴地說：你你你……可是說了許多「你」字，卻終於什麼也沒說出來就走了。 你不一定要來新岸，但是你必須離開鬥爭的漩渦。你不會以為我是趁機逼你跟我共同生活吧？石冷在電話裡說。聽得出他在壓制著怨氣。 我想我們是不是應該再試一次。彭玉澤用商量的口氣說。 試什麼？救國嗎？石冷問。 天下興亡—— 不等彭玉澤說完，石冷就把話接過去說：匹夫有責。可是你不是匹夫，你是作家！你不要過高地估計自己，以為能夠代民立言了。你對民瞭解多少？但是，你也不要把自己看得太低，以為把生命浪費在沒有結果的政治鬥爭裡毫不可惜。你已經浪費得夠多了 可是學生們熱血沸騰。彭玉澤說。 你已經過了熱血沸騰的年紀，你的血應該冷卻下來了。你應該知道，熱血燒死了多少天才……石冷說。 我不是天才！即使是天才，也該為同類盡一點義務吧？彭玉澤激動起來。 石冷彭的一聲掛上了電話！ 彭玉澤馬上後悔了。為什麼他生氣呢？他還病著。華美儀偷偷地寫信告訴她，她一離開新岸他就病了。 我覺得表哥在實現他最後一個理想。那就是愛。他對你愛到了怎樣程度，也許你並不瞭解。華美儀在信裡說，透露出責備。 彭玉澤怎麼會不知道？十年來，他給她寫了那麼多信，每一封信都告訴她，她在他心中的地位。 我第一眼看見你就知道，我們將彼此進入對方的生活。別人從你身上看到的是熱情智慧，我看到的是對愛的渴求和等待。他第一封信就這麼說。 彭玉澤覺得自己和他其實很相像，也希望過輕鬆的、充滿愛情的生活。然而他們生來命苦，已經沉重地生活了半輩子。現在即使是愛，也變得異常沉重。 不論多麼沉重，她還是不能沒有愛。她總要在心裡給自己保留一塊愛的園地，哪怕是虛幻的…… 也許正因為這樣，她不能適應實在的愛情生活。一想到他為她而離婚，她就覺得他是她的一個債權人，心裡就有一種不勝負擔的感覺。然而她又怨他讓自己等得太久了。人就是這麼矛盾。 好吧，我去新岸。她大聲地對自己說，他是我人生的另一個舞台，在那裡我可以表現另一個自我。地球本來就不屬於我，開除球籍有什麼可怕的？ 她的牆上掛著石冷送她的一幅字：大道不稱。此刻看來特別醒目。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|