回目錄
桃園

作者:廢名

  王老大只有一個女孩兒,一十三歲,病了差不多半個月了。王老大一向以種桃為業,住的地方就叫做桃園——桃園簡直是王老大的另一個名字。在這小小的縣城裡,再沒有別個種了這麼多的桃子。
  桃園孤單得很,唯一的鄰家是縣衙門,——這也不能夠叫桃園熱鬧,衙門口的那一座「照牆」,望去已經不顯其堂皇了,一眨眼就要鑽進地底裡去似的,而照牆距「正堂」還有好幾十步之遙。照牆外是殺場,自從離開十字街頭以來,殺人在這上面。說不定王老大得了這麼一大塊地就因為與殺場接壤哩。這裡,倘不是有人來栽樹木,也只會讓野草生長下去。
  桃園的籬牆的一邊又給城牆做了,但這時常惹得王老大發牢騷,城上的遊人可以隨手摘他的桃子吃。他的阿毛倒不大在乎,她還替城牆栽了一些牽牛花,花開的時候,許多女孩子跑來玩,兜了花回去。上城看得見紅日頭——這是指西山的落日,這裡正是西城。阿毛每每因了這一個日頭再看一看照牆上畫的那天狗要吃的一個,也是紅的。當那春天,桃花遍樹,阿毛高高的望著園裡的爸爸道:
  「爸爸,我們桃園兩個日頭。」
  話這樣說,小小的心兒實是滿了一個紅字。
  你這日頭,阿毛消瘦得多了,你一點也不減你的顏色!
  秋深的黃昏。阿毛病了也坐在門檻上玩,望著爸爸取水。桃園裡面有一口井。桃樹,長大了的不算又栽了小桃,阿毛真是愛極了,愛得覺著自己是一個小姑娘,清早起來辮子也沒有梳!桃樹彷彿也知道了,阿毛姑娘今天一天不想端碗扒飯吃哩。爸爸擔著水桶林子裡穿來穿去,不是把背弓了一弓就要挨到樹葉子。阿毛用了她的小手摸過這許多的樹,不,這一棵一棵的樹是阿毛一手抱大的!——是爸爸拿水澆得這麼大嗎?她記起城外山上滿山的墳,她的媽媽也有一個,——媽媽的墳就在這園裡不好嗎?爸爸為什麼同媽媽打架呢?有一回一籮桃子都踢翻了,阿毛一個一個的朝籮裡揀!天狗真個把日頭吃了怎麼辦呢……
  阿毛看見天上的半個月亮了。天狗的日頭,吃不掉的,到了這個時分格外的照徹她的天——這是說她的心兒。
  秋天的天實在是高哩。這個地方太空曠嗎?不,阿毛睜大了的眼睛叫月亮裝滿了,連爸爸已經走到了園的盡頭她也沒有去理會。月亮這麼早就出來!有的時候清早也有月亮!
  古舊的城牆同瓦一般黑,牆磚上青苔陰陰的綠——這個也逗引阿毛。阿毛似乎看見自己的眼睛是亮晶晶的!她不相信天是要黑下去——黑了豈不連苔也看不見?——她的桃園倘若是種橘子才好,苔還不如橘子的葉子是真綠!她曾經在一個人家的院子旁邊走過,一棵大橘露到院子外,——橘樹的濃蔭儼然就遮映了阿毛了!但小姑娘的眼睛裡立刻又是一園的桃葉。
  阿毛如果道得出她的意思,這時她要說不稱意吧。
  桃樹已經不大經得起風,葉子吹落不少,無有精神。
  阿毛低聲的說了一句:
  「桃樹你又不是害病哩。」
  她站在樹下,抱著籮筐,看爸爸摘桃,林子外不像再有天,天就是桃,就是桃葉,——是這個樹嗎?這個樹,到明年又是那麼茂盛嗎?那時她可不要害病才好!桃花她不見得怎樣的喜歡,風吹到井裡去了她喜歡!她還丟了一塊石頭到井裡去了哩,爸爸不曉得(這就是說沒有人曉得)……
  「阿毛,進去,到屋子裡去,外面風很涼。」
  王老大走到了門口,低下眼睛看他的阿毛。
  阿毛這才看見爸爸腳上是穿草鞋——爸爸走路不響。
  「爸爸,你還要上街去一趟不呢?」
  「今天太晚了,不去,——起來。」王老大歇了水桶伸手挽他的阿毛。
  「瓶子的酒我看見都喝完了。」
  「喝完了我就不喝。」
  爸爸實在是好,阿毛可要哭了!——當初為什麼同媽媽打架呢?半夜三更還要上街去!家裡喝了不算還要到酒館裡去喝!但媽媽明知道爸爸在外面沒有回也不應該老早就把門關起來!媽媽現在也要可憐爸爸吧!
  「阿毛,今天一天沒有看見你吃點什麼,老是喝茶,茶飽得了肚子嗎?我爸爸喝酒是喝得飽肚子的。」
  「不要什麼東西吃。」
  慢慢又一句:
  「爸爸,我們來年也買一些橘子來栽一栽。」
  「買一些橘子來栽一栽?你曉得你爸爸活得幾年?等橘子樹結起橘子來爸爸進了棺材!」
  王老大向他的阿毛這樣說嗎?問他他自己也不答應哩。但阿毛的橘子樹連根拔掉了。阿毛只有一雙瘦手。剛才,她的病色是橘子的顏色。
  王老大這樣的人,大概要喝了一肚子酒才不是醉漢。
  「這個死人的地方鬼也曉得騙人!張四說他今天下午來,到了這麼時候影子也不看見他一個!」
  「張四叔還差我們錢嗎?」阿毛輕聲的說。
  「怎麼說不差呢?差兩吊。」
  這時月亮才真個明起來,就在桃樹之上,屋子裡也鋪了一地。王老大坐下板凳脫草鞋,——阿毛伏在桌上睡哩。
  「阿毛,到床上去睡。」
  「我睡不著。」
  「你想橘子吃嗎?」
  「不。」
  阿毛雖然說栽橘子,其實她不是想到橘子樹上長橘,一棵橘樹罷了。她還沒有吃過橘子。
  「阿毛,你手也是熱的哩!」
  阿毛——心裡曉得爸爸摸她的腦殼又捏一捏手,枕著眼睛真在哭。
  王老大一門閂把月光都閂出去了。閂了門再去點燈。
  半個月亮,卻也對著大地傾盆而注,王老大的三間草房,今年蓋了新黃稻草,比桃葉還要洗得清冷。桃葉要說是浮在一個大池子裡,籬牆以下都淹了——葉子是剛淹過的!地面到這裡很是低窪,王老大當初砌屋,就高高的砌在桃樹之上了。但屋是低的。過去,都不屬桃園。
  殺場是露場,在秋夜裡不能有什麼另外的不同,「殺」字偏風一般的自然而然的向你的耳朵吹,打冷噤,有如是點點無數的鬼哭的凝和,巴不得月光一下照得它干。越照是越濕的,越濕也越照。你不會去記問草,雖則濕的就是白天裡極目而綠的草——你只再看一看黃草屋!分明的蜿蜒著,是路,路彷彿說它在等行人。王老大走得最多,月亮底下歸他的家,是慣事,——不要怕他一腳踏到草裡去,草露濕不了他的腳,正如他的酒紅的脖子算不上月下的景致。
  城垛子,一直排;立刻可以伸起來,故意縮著那麼矮,而又使勁的白,是衙門的牆;簇簇的瓦,成了烏雲,黑不了青天……
  這上面為什麼也有一個茅屋呢?行人終於這樣免不了出驚。
  茅屋大概不該有。
  其實,就王老大說,世上只有三間草房,他同他的阿毛睡在裡面,他也著實難過,那是因為阿毛睡不著了。
  衙門更鑼響。
  「爸爸,這是打更嗎?」
  「是。」爸爸是信口答著。
  這個令阿毛爽快:深夜響鑼。她懂得打更,很少聽見過打更。她又緊緊的把眼閉住——她怕了。這怕,路上的一塊小石頭恐怕也有關係。聲音是慢慢的度來,度過一切,到這裡,是這個怕。
  接著是靜默。
  「我要喝茶。」阿毛說。
  燈是早已吹熄了的,但不黑,王老大翻起來摸茶壺。
  「阿毛,今天十二,明天,後天,十五我引你上廟去燒香,去問一問菩薩。」
  「是的。」
  阿毛想起一個尼姑,什麼廟的尼姑她不知道,記得面孔——尼姑就走進了她的桃園!
  那正是桃園茂盛時候的事,阿毛一個人站在籬牆門口,一個尼姑歇了化施來的東西坐在路旁草上,望阿毛笑,叫阿毛叫小姑娘。尼姑的臉上儘是汗哩。阿毛開言道:
  「師父你吃桃子嗎?」
  「小姑娘你把桃子我吃嗎?——阿彌陀佛!」
  阿毛回身家去,捧出了三個紅桃。阿毛只可惜自己上不了樹到樹上去摘!
  現在這個尼姑走進了她的桃園,她的茂盛的桃園。
  阿毛張一張眼睛——張了眼是落了幕。
  阿毛心裡空空的,什麼也沒有想,只曉得她是病。
  「阿毛,不說話一睡就睡著了。」
  王老大就閉了眼睛去睡。但還要一句——
  「要什麼東西吃明天我上街去買。」
  「桃子好吃。」
  阿毛並不是說話說給爸爸聽,但這是一聲霹靂,爸爸的眼睛簡直呆住了,突然一張——上是屋頂。如果不是夜裡,夜裡睡在床上,阿毛要害怕她說了一句什麼叫爸爸這樣!
  桃子——王老大力得桃子同人吵過架,成千成萬的桃子逃不了他的巴掌,他一口也嚼得一個,但今天才聽見這兩個字!
  「現在那裡有桃子賣呢?」
  一聽聲音話是沒有說完。慢慢卻是——
  「不要說話,一睡就睡著了。」
  睡不著的是王老大。
  窗孔裡射進來月光。王老大不知怎的又是不平!月光居然會移動,他的酒瓶放在一角,居然會亮了起來!王老大怒目而視。
  阿毛說過,酒都喝完了。瓶子比白天還來得大。
  王老大恨不得翻起來一腳踢破了它!世界就只是這一個瓶子——踢破了什麼也完了似的!
  王老大挾了酒瓶走在街上。
  「十五,明天就是十五,我要引我的阿毛上廟去燒香。」低頭喪氣的這麼說。
  自然,王老大是上街來打酒的。
  「桃子好吃,」阿毛的這句話突然在他的心頭閃起來了——不,王老大是站住了,街旁歇著一挑桃子,鮮紅奪目得厲害。
  「你這是桃子嗎!?」王老大橫了眼睛走上前問。
  「桃子拿玻璃瓶子來換。」
  王老大又是一句:
  「你這是桃子嗎!?」
  同時對桃子半鞠了躬,要伸手下去。
  桃子的主人不是城裡人,看了王老大的樣子一手捏得桃子破,也伸下手來保護桃子,攔住王老大的手——
  「拿瓶子來換。」
  「拿錢買不行嗎?」王老大抬了眼睛,問。但他已經聽得背後有人嚷——
  「就拿這一個瓶子換。」
  一看是張四,張四笑嘻嘻的捏了王老大的酒瓶——他從王老大的脅下抽出瓶子來。
  王老大歡喜極了:張四來了,幫同他騙一騙這個生人——他的酒瓶那裡還有用處呢?
  「喂,就拿這一個瓶子換。」
  「真要換,一個瓶子也不夠。」
  張四早已瞧見了王老大的手心裡有十好幾個銅子,道:
  「王老大,你找他幾個銅子。」
  王老大耳朵聽,嘴裡說,簡直是在自己桃園賣桃子的時候一般模樣。
  「我把我的銅子都找給你行嗎?」
  「好好,我就給你換。」
  換桃子的收下了王老大的瓶子,王老大的銅子張四笑嘻嘻的接到手上一溜煙跑了。
  王老大捧了桃子——他居然曉得朝回頭的路上走!桃子一連三個,每一個一大片綠葉,王老大真是不敢抬頭了。
  「王老大,你這桃子好!」路上的人問。
  王老大只是笑——他還同誰去講話呢?
  圍攏來四五個孩子,王老大道:
  「我替我阿毛買來的。我阿毛病了要桃子。」
  「這桃子又吃不得哩。」
  是的,這桃子吃不得——王老大似乎也知道!但他又低頭看桃子一看,想叫桃子吃得!
  王老大的歡喜確乎走脫不少,然而還是笑——
  「我拿給我阿毛看一看……」
  乒乓!
  「哈哈哈,桃子玻璃做的!」
  「哈哈哈,玻璃做的桃子!」
  孩子們並不都是笑——桃子是一個孩子撞跌了的,他,他的小小的心兒沒有聲響的碎了,同王老大雙眼對雙眼。
                       1927年9月

  ------------------
  小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net
回目錄