|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
城父，這座在方城外新建築的邊城，三年來無人過問，自己也彷彿失卻了重心，無時不在空中飄浮著，不論走出哪一方向的城門，放眼望去，只是黃色的平原，無邊無際，從遠方傳不來一點消息。天天早晨醒來，橫在人人心頭的，總是那兩件事：太子建的出奔和伍奢的被囚。但這只從面貌上舉動上彼此感到，卻沒有一個人有勇氣提出來談講。居民中，有的是從陳國蔡國歸化來的，有的是從江邊遷徙來的，最初無非是夢想著新城的繁榮，而今，這個夢卻逐漸疏淡了，都露出幾分悔意。他們有如一團漸漸干鬆了的泥土，只等著一陣狂風，把他們吹散。伍尚和子胥，兄弟二人，天天坐在家裡，只聽著小小的一座城充滿了切切的私語，其中的含意模糊得像是霧裡的花：在江邊的方言裡，人們懷想起金黃的橙桔，池沼裡生長著寧靜的花葉，走到山谷裡去到處都是蘭蕙芳草；陳蔡的方言卻含滿流離轉徙的愁苦，祖國雖然暫時恢復了，也不肯回去，本想在這裡生下根，得到安息，現在這個入地未深的根又起始動搖了，安息從哪裡能得到呢？總之，在這不實在的，恍恍忽忽的城裡，人人都在思念故鄉，不想繼續住下去，又沒有什麼打算。這兄弟二人，在愁苦對坐時，也沒有多少話可說，他們若是回想起他們的幼年，便覺得自己是從肥沃的原野裡生長出來的兩棵樹，如今被移植在一個窄小貧瘠的盆子裡，他們若想繼續生長，只有希望這個盆子的破裂。所以在長晝，在深夜，二人靜默了許久之後，弟弟有時從心裡迸出一句簡短的話來： 「這狀況，怎樣支持下去呢？」 他一邊說一邊望著那只沒有繫上弦的弓，死蛇一般在壁上掛著，眼裡幾乎要淌出淚來。這時，焦躁與忍耐在他的身內交戰，仇恨在他的血裡滋養著。 父親囚繫在郢城，太子建流亡在鄭宋，——兄弟二人和這座城完全被人忘卻了。他們想像中的郢城，現在一定還承襲著靈王的遺風，仰仗江南採伐不盡的森林，在那裡大興土木。左一片宮殿，右一座台閣，新發跡的人們在那嶄新的建築裡作孽。既無人想到祖先在往日坐著柴木的車、穿著藍縷不能蔽體的衣服，跋涉在荊山的草莽裡的那種艱苦的精神，也無人懷念起後來併吞漢川諸小邦，西御巴人，北伐陸渾，問鼎中原的那種雄渾的氣魄。兩代的篡奪欺詐，造成一種風氣，人只在眼前的娛樂裡安於狹小的生活。一個有山有水，美麗豐饒的故鄉，除卻那裡還有過著黑暗的歲月的父親外，早已在他們的心裡被放棄了。那麼大的楚國，沒有一個人把他們放在眼裡；那麼大的楚國，他們也像是看不見一個人。時而感到侮辱，時而感到驕傲，在侮辱與驕傲的中間，仇恨的果實一天一天地在成熟。 郢城的一切，都聽憑費無忌的擺佈。這個在伍氏父子的眼裡本來是一個零，一隻蒼蠅似的人，不知不覺竟忽然站立起來，凌越了一切，如今他反倒把全楚國的人都看成零，看成一群不關重要的飛蠅了。誰不知道他是一個楚國的讒人呢？ 但是誰對他也無可奈何，只把他當作一片兇惡的烏雲，在烏雲下得不到和暖的日光是分所當然的事。有些人，在這塊雲的籠罩下，睡不能安，食不能飽，勞疲死轉，只好悄悄地離開郢城，回到西方山嶽地帶的老家裡去。——這樣一個人把父親放在腳下踩來踩去，或是死亡，或是在圜土裡繼續受罪，都掌握在他的手裡，莊王時代名臣的後人，竟受人這樣的作弄，是多麼大的恥辱！蒙受著這樣大的恥辱，冤屈不分晝夜地永久含在口裡而不伸訴，只為培養著這個仇恨的果實，望它有成熟的那一天。 在一個初秋的上午，城父城內的市集都快要散了，伍尚坐在空空曠曠的太子府裡，聽著外邊起了一陣騷擾。騷擾是兩年來常常發生的事，因為一切的禁令在這城裡都廢弛了，像衛國的玉瑱象揥，齊國的絲履，魯國精美的博具，以及其他奢侈的用品，本來都是違禁品，不准輸入的，現在卻都經過鄭宋，在這市上出現，向人索不可想像的重價。司市不出來巡查則已，一出來就是一陣紛爭。紛爭後又沒有效果，司市也就任其自然，所以騷擾在最近反倒有漸漸少了的趨勢。但今天騷擾的聲音確是來自遠方，越聽越近，不像是有什麼爭執。最後才有人報告：「郢城有人來。」 最後伍尚把這郢城的使者迎接進去，騷擾也隨著寂靜了。 三年內，從郢城除卻司馬奮揚來過一次，就沒有人理會過他們。這次郢城的使者，高車駟馬，光臨城父，真是一件意想不到的事。使者捧著兩個盒子走進太子府裡，府牆外圍滿了城父的居民，他們一動也不動，一點聲音也沒有，都你看我，我看你，屏住呼吸，靜候著什麼新奇的消息。直到下午太陽西斜了，才各自散開，滿足裡感到不能補填的失望。他們雖然沒有得到些許具體的消息，但人人的面上都顯露出幾分快樂，因為他們許久不曾這樣得到郢城的眷顧了。這和司馬奮揚那回是怎樣一個對比！ 那次，那忠實的奮揚，匆匆忙忙地跑來，放走了太子建，又令城父的居民把自己捆綁起來，送回郢城。這座城也緊張過幾天，事後就陷在一個極大的寂寞裡，使人覺得事事都蒼涼，人人的命運都捉摸不定。誰知道以後還有什麼意想不到的事會發生呢？這次，果然有意想不到的事發生了。使者的姓名也不知道，從他的衣履看來，一定是個新近發跡的楚王的親信吧。正在街談巷議，交頭接耳的時刻，太子府裡傳出消息來了—— 有的說，楚王后悔了，不該把先王的名臣的後人無緣無故地囚系三年多，如今遣派使者來，函封印綬，封伍氏兄弟為侯，表示楚王的歉意。 有的說，伍奢已經恢復了自由，急待二子來看望。 有的說，伍氏兄弟明天說不定就要隨著使者往郢城，晉謁楚王，就了新職仍舊回到城父來。 有的說，伍氏父子既然重見天日，太子建也不必在外邊流亡了。 城父這座城忽然又牢固了，大家又可以安安靜靜地住下去。有如沒有希望的久病的人感到生命的轉機，久陰的天氣望見了一線陽光。人人都舉手稱慶，有的談講一直到了夜半。 在夜半，滿城的興奮還沒有完全消謝的時候，伍氏兄弟正在守著一支殘燭，面前對著一個嚴肅的問題，要他們決斷。 子胥的銳利的眼望著燭光，冷笑著說：「好一出可憐的把戲！ 這樣的把戲也正好是現在的郢城所能演出來的。沒有正直，只有欺詐。三年的恥辱，我已經忍受夠了。」他對著燭光，全身都在戰慄，那仇恨的果實在樹枝上成熟了，顫巍巍地，只期待輕輕的一觸。他繼續說： 「壁上的弓，再不彎，就不能再彎了；囊裡的箭，再不用，就銹得不能再用了」。他覺得三年的日出日落都聚集在這決定的一瞬間，他不能把這瞬間放過，他要把它化為永恆。 「三年來，我們一聲不響，在這城裡埋沒著，全楚國已經不把我們當作有血有肉的人。若是再坐著郢城駛來的高車，被一個滿面含著偽笑的費無忌的使者陪伴著，走進郢城，早晨下了車，晚間入了圜土，第二天父子三人被戮在郢市，這不是被天下人恥笑嗎？」 說到這裡，子胥決定了。 祖先的墳墓，他不想再見，父親的面貌，他不想再見。他要走出去，遠遠地走去，為了將來有回來的那一天；而且走得越遠，才能回來得越快。 至於忠厚的伍尚，三年沒有見到父親的面，日夜都在為父親擔心；不去郢城，父親必死，去郢城，父親也死。若能一見父親死前的面，雖死亦何辭呢。子胥笨直地立在他的面前，使他沉吟了許久，最後他也擇定了他的道路： 「父親召我，我不能不去；看一看死前的父親，我不能不去；從此你的道路那樣遼遠，責任那樣重大，我為了引長你的道路，加重你的責任，我也不能不去。我的面前是一個死，但是穿過這個死以後，我也有一個遼遠的路程，重大的責任： 將來你走入荒山，走入大澤，走入人煙稠密的城市，一旦感到空虛，感到生命是煙一般縹緲，羽毛一般輕的時刻，我的死就是一個大的重量。一個沉的負擔，在你身上，使你感到真實，感到生命的份量，——你還要一步步地前進」。 這時，兄弟二人，不知是二人並成一人呢，還是一人分成兩個：一個要回到生他的地方去，一個要走到遠方；一個去尋找死，一個去求生。二人的眼前忽然明朗，他們已經從這沉悶的城裡解放出來了。誰的身內都有死，誰的身內也有生；好像弟弟將要把哥哥的一部分帶走，哥哥也要把弟弟的一部分帶回。三年來患難共守愁苦相對的生活，今夜得到昇華，誰也不能區分出誰是誰了。——在他們眼前，一幕一幕飄過家鄉的景色：九百里的雲夢澤，晝夜不息的江水，水上凌波漫步有含睇宜笑的水神；雲霧從西方的山嶽裡飄來，從雲師雨師的擁戴中顯露出披荷衣，系蕙帶，張孔雀蓋，翡翠旍的司命。如今，在一天比一天愁苦的人民的面前，好像水神也在水上斂了步容，司命也久已不在雲中顯示。他們懷念著故鄉的景色，故鄉的神祇，伍尚要回到那裡去，隨著他們一起收斂起來，子胥卻要走到遠方，為了再回來，好把那幅已經捲起來的美麗的畫圖又重新展開。 不約而同，那司命神在他們心頭一度出現，他們面對著他立下了誓言。這時雞已三唱，窗外破曉了。 等到紅日高昇，城父的居民又在街頭走動時，水井邊有幾個人聚談。有人起了疑問，太子府裡怎麼還是那樣寂靜呢？ 一個神經過敏，杞國歸化的人說：「好像比往日更寂靜了，怕是有什麼不幸的事實發生吧。」 另一個自信力很強的人說：「絕對沒有問題，使者一路勞頓，當然要睡點早覺。我們最好等到正午，在南門外開個大會歡迎使者。」 大家聽了這話，覺得很有道理，都說，應該把當年歡迎太子建時所組織的樂隊從新召集起來。一傳二，二傳三，都認為歡迎會是勢所必然的事。午飯後，大家聚集在南門外的廣場上，恭候使者。不久，派去的代表垂頭喪氣地回來了，據說太子府裡不但靜靜地沒有人聲，就是轅門內停著的高車駟馬也不見了。又有人跑到伍氏的私邸，也是死一般地沉寂，走到內院，只見伍尚的夫人獨自守著一架織布機在哭泣。問來問去，才知道；郢城的使者一再催促，請伍氏兄弟立即就道，兄弟兩個商量了一夜，天剛亮時，伍尚就走進來對他的夫人說： 「我們要去了。你此後惟一生活的方法就是守著這架織布機，一直等到弟弟將來回來的那一天。你好好度你漫長的歲月吧！」 夫人也不理解這是怎麼一回事，當伍尚向外走時，她淚眼模糊地只看見子胥從壁上取下來他的弓…… |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|