|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
吳國，從泰伯到現在，是一個長夜，五六百年，誰知道這個長夜是怎樣過去的呢？如今人人的臉上浮漾著陽光，都像從一個長久的充足的睡眠裡醒過來似的。在這些剛剛睡醒了的人們中間，有一個溧水旁的女子，她過去的二十年也是一個長夜，有如吳國五六百年的歷史；但喚醒她的人卻是一個從遠方來的，不知名的行人。 身邊的，眼前的一切，她早已熟悉了，熟悉得有如自己的身體。風吹動水邊的草，不是同時也吹動她的頭髮嗎，雲映在水裡，不是同時也映在她的眼裡嗎。她和她的周圍，不知應該怎樣區分，因此她也感覺不到她的生存，她不知道除了「我」以外還有一個「你」。 江村裡的一切，一年如一日地過著。只有傳說，沒有記載。傳說也是那樣朦朧，不知從什麼時候開的端，也不知傳到第幾輩兒孫的口裡就不望下傳達了。一座山，一條水，就是這裡的人的知識的界限，山那邊，水那邊，人們都覺得不可捉摸，彷彿在世界以外。這裡的路，只通到田野裡去，通到樹林的邊沿去，決不會通到什麼更遠的地方。——但是近年來，常常聽人提到西方有一個楚國了，間或聽說楚國也有人到這裡來；這不過只是聽著人說，這寂寞的江村，就是鄰村的人都不常經過，哪裡會有看到楚人的機會呢？ 寂靜的潭水，多少年只映著無語的天空，現在忽然遠遠飛來一隻異鄉的鳥，恰恰在潭裡投下一個鳥影，轉眼間又飛去了：潭水應該怎樣愛惜這生疏的鳥影呢。——這隻鳥正是那挾弓鄭楚之間，滿身都是風塵的子胥。 子胥腳踏著吳國的土地，看著異鄉的服裝，聽著異鄉的方言，心情異樣地孤單。在楚國境內，自己是個夜行晝伏的流亡人，經過無限的艱險，但無論怎樣奇異的景況，如今想起來，究竟都是自己生命內應有的事物；無論遇見怎樣奇異的人，楚狂也好，昭關唱招魂曲的兵士也好，甚至那江上的漁夫，都好像一個多年的老友，故意在他的面前戴上了一套揭不下來的面具。如今到了吳國，一切新鮮而生疏：時節正是暮秋，但原野裡的花草仍不減春日的嫵媚；所謂秋，不過是使天空更晴朗些，使眼界更曠遠些，讓人更清明地享受這永久不會衰老的宇宙。這境界和他緊張的心情怎麼也配合不起來。他明明知道，他距離他的目的已經近了許多，同時他的心裡卻也感到幾分失望。 他精神渙散，身體疲乏，腹內只有飢餓。袋裡的乾糧盡了，昨天在樹林裡過了一夜，今天沿著河邊走了這麼久，多半天不曾遇見過一個人，到何處能夠討得一缽飯呢？他空虛的，瘦長的身體柔韌得像風裡的蘆管一般，但是這身體負擔著一個沉重的事物，也正如河邊的蘆葦負擔著一片陰雲，一個未來的暴風雨。他這樣感覺時，他的精神更凝集起來，兩眼放出炯炯的光芒。一個這樣的身體，映在那個水邊浣衣的女子的眼裡，彷彿一棵細長的樹在陽光裡閃爍著。他越走越近，她抬起頭來忽然望見他，立即又把頭低下了。 她見慣田裡的農夫，水上的漁人，卻從不曾見過一個這樣的形體，她並沒有注意到他從遠方走來，只覺得他忽然在她的面前出現了，她有些驚愕，有些倉惶失措…… 子胥本不想停住他的腳步，但一瞬間看見柳樹下綠草上放著一隻簞筥，裡面的米飯，還在冒著熱氣，這時他腹中的飢餓再也不能忍耐了。他立在水邊，望著這浣衣的女子，他彷彿忽然有所感觸，他想： ——這景象，好像在兒時，母親還少女樣的年青，在眼前晃過一次似的。 那少女也在沉思： ——這樣的形體，是從哪裡來的呢？在兒時聽父親講泰伯的故事，遠離家鄉的泰伯的樣子和他有些相像。 他低著頭看河水，他心裡在說： ——水流得有多麼柔和。 ——這人一定走過長的途程，多麼疲倦。她繼續想。 ——這裡的楊柳還沒有衰老。 ——這人的頭髮真像是一堆蓬草。 ——衣服在水裡漂浮著，被這雙手洗得多麼清潔。 ——這人滿身是灰塵，他的衣服不定有多少天沒有洗滌呢。 ——我在一個這樣人的面前真齷齪啊。 ——洗衣是我的習慣。 ——穿著這身沉重的髒衣服是我的命運。 ——我也願意給他洗一洗呢。 ——簞筥裡的米飯真香呀。 ——這人一定很餓了。 一個人在洗衣，一個人佇立在水邊，誰也不知道誰的心裡想的是什麼，但是他們所想的，又好像穿梭似地彼此感到了。最後她想，「這人一定很餓了，」他正蘆葦一般彎下腰，向那無意中抬起頭來的女子說： 「夫人，簞筥裡的米飯能夠分出一些施捨給一個從遠方來的行人嗎？」 她忽然感到，她心裡所想的碰到一個有聲的回答。她眼前的宇宙好像靜息了幾千年，這一刻忽然來了一個遠方的人，衝破了這裡的靜息，遠遠近近都發出和諧的樂聲——剎那間，她似乎知道了許多事體。她不知怎樣回答，只回轉身把簞筥打開，盛了一缽飯，跪在地上，雙手捧在子胥的面前。 這是一幅萬古常新的畫圖：在原野的中央，一個女性的身體像是從草綠里長出來的一般，聚精會神地捧著一缽雪白的米飯，跪在一個生疏的男子的面前。這男子是一個什麼樣的人呢？她不知道。也許是一個戰士，也許是一個聖者。這缽飯被吃入他的身內，正如一粒粒的種子都種在土地裡了，將來會生長成凌空的樹木。這畫圖一轉瞬就消逝了，——它卻永久留在人類的原野裡，成為人類史上重要的一章。 她把飯遞在那生疏的行人的手裡，兩方面都感到，這是一個沉重的饋贈。她在這中間驟然明瞭，什麼是「取」，什麼是「與」，在取與之間，「你」和「我」也劃然分開了。隨著分開的是眼前的形形色色。她正如一間緊緊關住的房屋，清晨來了一個遠行的人，一叩門，門開了。 她望著子胥在吃那缽盛得滿滿的米飯，才覺得時光在隨著水流。子胥慢慢吃著，全路浴在微風裡，這真是長途跋涉中的一個小的休息，但這休息隨著這缽飯不久就過去了。等到他吃完飯，把空缽不得不交還那女子時，感謝的話不知如何說出。他也無從問她的姓名，他想，一個這樣的人在這樣的原野裡，「溧水女子」這個稱呼不是已經在他的記憶裡會發生永久的作用嗎，又何必用姓名給她一層限制呢。他更不知道用什麼來報答她。他交還她的缽時，交還得那樣緩慢，好像整個的下午都是在這時間內消逝的一般。 果然，她把缽收拾起來後，已經快到傍晚的時刻了。她望著子胥拖著自己的細長的身影一步一步地走上渺茫的路途，終於在遠遠的疏林中消逝。 這不是一個夢境嗎？在這夢境前她有過一個漫長的無語的睡眠，這夢境不過是臨醒時最後的一個夢，夢中的一切都記在腦裡，這夢以前也許還有過許多的夢，但都在睡眠中忘卻了。如今她醒了，面對著一個新鮮的世界，這世界真像是那個夢境給遺留下來的一般。 她回到家門，夕陽正照映著她的茅屋，她走進屋內，看見些日用器具的輪廓格外分明，彷彿是剛剛製造出來的。這時她的老父也從田地裡回來，她望他望了許久，不知怎麼想起一句問話： 「從先泰伯是不是從西方來的？」 「是的，是從西方。」 「來的時候是不是一個人？」 「最初是一個人——後來還有他的弟弟仲雍。」 這時暮色已經朦朧了她眼前一度分明的世界。她想，她遠古的祖母一定也曾像她今天這樣，把一缽米飯呈獻給一個從西方來的飢餓的行人。 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|