回目錄

作者:柯靈

             ─—龍山雜記之一

  巷,是城市建築藝術中一篇飄逸恬靜的散文,一幅古雅沖淡的圖畫。
  這種巷,常在江南的小城市中,有如古代的少女,躲在僻靜的深閨,輕易不肯拋頭露面。你要在這種城市裡住久了,和它真正成了莫逆,你才有機會看見她,接觸到她優嫻貞靜的風度。它不是鄉村的陋巷,湫隘破敗,泥濘坎坷,雜草亂生,兩旁還排列著錯落的糞缸。它也不是上海的裡弄,鱗次櫛比的人家,擁擠得喘不過氣;小販憧憧來往,黝黯的小門邊,不時走出一些趿著拖鞋的女子,頭髮亂似臨風飛舞的秋蓬,眼睛裡網滿紅絲,臉上殘留著不調和的隔夜脂粉,頹然地走到老虎灶上去提水。也不像北地的胡同,滿目塵土,風起處刮著彌天的黃沙。
  這種小巷,隔絕了市廛的紅塵,卻又不是鄉村風味。它又深又長,一個人耐心靜靜走去,要老半天才走完。它又這麼曲折,你望著前面,好像已經堵塞了,可是走了過去,一轉彎,依然是巷陌深深,而且更加幽靜。那裡常是寂寂的,寂寂的,不論什麼時候,你向巷中踅去,都如寧靜的黃昏,可以清晰地聽到自己的足音。不高不矮的圍牆擋在兩邊,斑斑駁駁的苔痕,牆上掛著一串串蒼翠欲滴的籐蘿,簡直像古樸的屏風。牆裡常是人家的竹園,修竹森森,天籟細細;春來時還常有幾枝嬌艷的桃花杏花,娉娉婷婷,從牆頭慇勤地搖曳紅袖,向行人招手。走過幾家牆門,都是緊緊地關著,不見一個人影,因為那都是人家的後門。偶然躺著一隻狗,但是決不會對你狺狺地狂吠。
  小巷的動人處就是它無比的悠閒。無論誰,只要你到巷裡去躑躅一會,你的心情就會如巷尾不波的古井,那是一種和平的靜穆,而不是陰森和肅殺。它鬧中取靜,別有天地,仍是人間。它可能是一條現代的烏衣巷,家家有自己的一本哀樂帳,一部興衰史,可是重門疊戶,諱莫如深,夕陽影裡,野草閒花,燕子低飛,尋覓舊家。只是一片澄明如水的氣氛,淨化一切,籠罩一切,使人忘憂。
  你是否覺得勞生草草,身心兩乏?我勸你工餘之暇,常到小巷裡走走,那是最好的將息,會使你消除疲勞,緊張的心弦得到調整。你如果有時情緒煩躁,心境悒鬱,我勸你到小巷裡負手行吟一陣,你一定會豁然開朗,怡然自得,物我兩忘。你有愛人嗎?我建議不要帶了她去什麼名園勝境,還是利用晨昏時節,到深巷中散散步。在那裡,你們倆可以隨意談天,心貼得更近,在街上那種貪婪的睨視,惡意的斜覷,巷裡是沒有的;偶然呀的一聲,牆門口顯現出一個人影,又往往是深居簡出的姑娘,看見你們,會嬌羞地返身迴避了。
  巷,是人海洶洶中的一道避風塘,給人帶來安全感;是城市喧囂擾攘中的一帶洞天幽境,勝似皇家的閣道,便於平常百姓徘徊倘佯。
  愛逐臭爭利,錙銖必較的,請到長街鬧市去;愛輕嘴薄舌,爭是論非的,請到茶館酒樓去;愛鑼鼓鉦鏜,管弦嗷嘈的,請到歌台劇院去;愛寧靜淡泊,沉思默想的,深深的小巷在歡迎你!

                   一九三零年秋


回目錄