人歌上壽，天與遐齡。
在元宵節爆竹喧市的餘韻中，文壇耆宿柯靈先生迎來了他的九十華誕。此前，慶典已於先生的故舊新知、門牆桃李間進行著。清淨調柔，溫馨甜蜜。
那日，我是專程赴滬向先生組稿，無意中躬逢其盛的。陳師母把我引入廳堂，我一眼瞥見偌大的書桌上，茶几間乃至地板下簇擁著數十隻繽紛的花籃。巴老「忝送」的那只由九十朵玫瑰組成的靚麗的大花籃立於其中，倍加引人注目，不速之客的我不知底裡，忙看花籃緞帶上的賀文，方知是先生的九十大壽。我是晚輩後學，且又徒手而來，一時之窘，真恨不得足下有洞。我意欲外出置點禮品，被陳師母謝絕。她邁著顫巍巍的步子，一邊像天真的孩子般向我耳語「還沒到啦！」，一邊把我引入他們的臥室。柯靈先生正坐在沙發上讀報。滿首銀髮，一臉慈顏；雖面容清瘦，但精神矍鑠，輔聽器耳塞線優雅地低垂，顯出一副道風仙骨。我忙向先生恭恭敬敬地鞠了個九十度的大躬，權充賀先生九十大壽之禮，並懇請老壽星對我的「空手道」海涵。先生不知是沒聽見還是不介意於此，沒理我的茬，立身示迎，賜坐、賞茶，我順便奉上剛出版的《許廣平文集》，先生饒有興趣翻閱之後，獎掖它的裝幀之美，垂問海嬰一定很高興吧。我說，「那當然，海嬰很感謝您老呢」———文集內收的《遭難前後》，就是採用1 8 年前由柯靈先生作序並引薦到香港出版的版本。
我向先生陳述，此行拜訪意在請他加盟由我社選編的《名人自傳》叢書。孰料先生說，入選叢書的傳主都是大家，「我是一個平凡的人，自首學徒」、「不敢當。」我說「先生您老是上海的一道風景呢。」先生輕輕一揮手：「我只是個小學畢業生，全靠自學，才薄有文名。」我請先生千萬不要過謙。老人似不聽我的懇求，偏過頭來對我說：「我對自己有個評價，編了四句順口溜：少無囊螢之功，壯無彫蟲之技；胸無登龍之法，手無縛雞之力。」先生的清心寡慾、淡泊名利，我早有耳聞，今日親聆教誨，令我倍加崇敬。先生又說，近年曾有幾位熱心的傳記文學作家或來函或登門，要為他寫傳，概被謝絕。我是銜命而往，總不能徒手而歸呀。無奈之際，搬來救兵，請陳師母斡旋美言。陳師母笑著對先生說：「出版社盛情難卻，不妨請人先搜集一下資料，看看再說吧。」組稿一事，總算玉成有望。
柯靈先生已登九十高壽，精力不濟，聽覺不敏，但談鋒甚健。我與先生侃張愛玲、蘇雪林，見先生興趣盎然。他認為，評論臧否這些文壇故舊，理應實事求是，力求公允，既不因人廢文，也不因文判人。眾所周知，十多年前他的一紙《遙寄張愛玲》，吹皺一池春水，以致後來興起「張熱」。他覺得，以前文壇閉口不談張愛玲，不給她在文壇上一席，是不公的；後來過分的溢美，也欠妥當。在談到現仍居在台的百歲老作家蘇雪林時，他表示理解和寬容是必要的，何況時代在發展，人的思想也會變……
九十曾留千載筆。
柯靈先生於二十年代登上文壇，他的創作涉獵甚廣，在詩歌、小說、散文、電影和戲劇諸多領域，均有建樹，特別是他的散文創作，以其獨特的文采和神韻，必垂之久遠。先生自謙所謂「少無囊螢之功」，實富「上食埃土，下飲黃泉」汲取中華文化精髓之志，所謂「壯無彫蟲之技」，但有激濁揚清大文，足矣！至於「胸無登龍之法」，竊以為這是先生的大實話，然先生畢生「位卑未敢忘憂國」；至於「手無縛雞之力」，執牛刀者何須去縛雞，握管揮毫縛蒼龍，豈不更樂？
我向陳師母詢及先生的身體和創作近況時，陳師母說，他的腦力和筆力並沒有因年歲增高而衰，但畢竟是九十歲的人了，精力有限，特別是聽力差，不能聽廣播，唯靠訂閱的十幾份報紙瞭解世界。最大的煩惱是外界的干擾太大，慕名求序者眾，常有做不完的「作業」。而柯靈先生又是個辦事特別認真的人，為給《浙江省文學志》寫序，竟親自到余姚河姆渡文化遺址考察，並三易其稿。陳師母不勝感慨地說，他現在最大的願望是「要做自己想做的事」，為此，她不得不對一些他不能勝任的「業餘作業」擋駕，希望大家理解。
陳師母也早過杖國之年，另有多種疾病，但她盡心呵護著柯靈先生，從生活到工作，代抄文稿，代覆信函，代查資料，充當著一個「枴杖」或曰「老秘」的角色，這是柯靈先生「夕陽紅」的最有力的保障。讓我們遙祝柯靈先生———
十年再寫百齡篇。
 |
圖: 柯靈九十華誕，後為巴老賀壽的大花籃
張昌華攝
《海外版》（1 9 9 8 0 3 2 1 七版）