回目錄
08

　　我從難堪的窘況之中爬出來，以導人寬心的口吻說：「那倒不一定吧？全國每年畢業那麼多大學生，總不能年復一年都分配在北京啊！地方也可以大有作為嘛！」
　　她說：「他一分回省裡，肯定就得再由省裡分回到縣裡。如今，縣裡考出來的，沒後門，沒關係，想留在省裡也相當之難。再說他又是學中文的。到了地方，最不受待見的，就是中文系的大學生。」
　　我說：「現在提倡大學生到基層，從基層幹起。基層也更需要。在縣裡做出成績了，還可以被調到省嘛！」她說：「兩個月前，他給縣裡寫過信，詢問過。縣裡也不知什麼人給他回的信，希望他還是不要回到縣裡，真回去了也很難安排合適的工作。當秘書，他不是黨員。搞宣傳，現在搞宣傳的人已超編了，還不知該往下裁誰呢！計劃生育辦公室倒空著一個缺，但要的是女的。接到信後，那一個多月他心情灰到了極點。他曾對我表示，再也不願碰壁了，聽天由命了。他說大不了是從哪兒出來的再回哪兒去，回到他們那個村裡去當個『孩子王』也不錯。畢竟他讀過大學了。仍然是全村最幸運的人。又說，怕只怕村裡的人們誤認為他在學校犯了什麼錯誤。要不怎麼會讀了好幾年大學哪兒都不要，又被貶回村裡了呢？他說這是有口難辯的事。我聽得出，其實他內心裡最怕再回到他那個村子。他顯然希望自己能預先做好種心理準備，可是又怕這一點最終成為現實……」我張了張嘴，想說句話。
　　她問：「你想說什麼？」
　　我反問：「你……有把握到他畢業時幫他留在北京麼？」
　　其實我想說的是——能下決心獻身於家鄉的教育事業，也不失為一種人生選擇，也是大有作為的……等等。
　　但是猝然間我意識到，如果我真那麼說了，自己挺不是個東西的。那些話在舌尖打了個滾兒，說出口的剎那臨時變了。
　　她挺自信地說：「大概沒什麼問題吧！這也是我能為他做的、唯一最實際的事了！對這一段緣分，從我這方面總得有個善始善終的交待，是不是？」
　　我用一支煙堵住了嘴。我明智地認為，此刻「第三者」最不該表示什麼態度。而且我也不知應持何種態度。倘說「是」，好像我支持她「終」。倘說「不」，又彷彿我企圖代人強求某種「正果」似的。
　　她卻顯得樂觀起來。
　　她說：「反正一年的時間不長，一眨眼就會過去。這一年內我要加倍地對他好。他畢業再幫他留北京，他會感激我的。每當他回想起大學生活，他便會想起一個女孩兒，曾用溫情一再地給他的心靈塗抹暖色，並改變了他的命運軌跡。我相信，他將慶幸自己的生活裡出現過那麼一個女孩兒，他將對我終生銘記不忘！」
　　我說：「能這樣最好，能這樣最好……」
　　我心裡替「表弟」覺得挺感傷。
　　「我已經在為他著手進行了！連姐姐都被我調動起來了。姐姐認為我如果能將自己又順利又得體地解脫出來，就證明我成熟了。許多叔叔阿姨，伯伯嬸嬸，都答應到時一定竭力幫忙……」
　　我還是說：「能這樣最好，能這樣最好……」
　　除了那一句話，我也再尋找不到什麼更適當的話。她叮嚀我：「你以後在他面前，千萬要裝得什麼都不知道。他這人特敏感！更不能把我的底牌暗示給他。那你就會把我正在進行的事攪得一團糟！你明白麼？其實我本不該告訴你這一切。可我今天太想對一個人說說了，要不我怕我會憋悶出心病來……」
　　我鄭重地說：「如果你希望我發誓，我就發誓。」她說：「那倒不必。」
　　說完笑了……
　　那一天她總算是心情舒暢地離開了我家。起碼使母親和我感覺是那樣。
　　她走後，母親對我說：「要不，哪天，把他倆都找來，我出面，替他們做個主，把他們的事兒定下得了！也算我老了老了，又做了件成人之美的事兒……」
　　我不得不以警告的口吻對母親說：「媽，你可千萬不要亂來！」
　　母親不解地說：「這怎麼是亂來呢？兩個好孩子，又都是大學生，將來又都能分在北京。不是挺合適的一對兒麼？」我耐心地說：「媽，現在又不興訂婚那一套了，你想替他們做個主，就能做得了主麼？你趁早打消這種念頭吧！」母親歎了口氣，自言自語道，「可也是。要說呢，我更喜歡索瑤。心眼好。有情有義的……可小冰這孩子，從那麼窮那麼老遠的一個地方，能走到今天這一步，人家孩子可多不易啊！一個好漢三個幫，你也認識不少的人，到他畢業的時候，你就不能也幫幫他？……」
　　我已經被搞得很心煩意亂了。
　　我有些起急地對母親說：「媽，你已經有四個兒子了，我大哥至今還在醫院，你這一輩子還沒操夠心麼？還認下左一個乾兒子右一個乾兒子去操心！畢業分配的事，是我想幫，就能幫得上的嘛！我有那麼大能耐麼？絕不許你替我吐這種口風。你要是對人家主動承諾了，到時候你負責！再說人家索瑤已經著手進行了，那已經是不太成問題的問題了，用不著你，也用不著我……」
　　「你看你，你看你！」母親面呈慍色了，「我不過就這麼絮叨絮叨，你倒發起脾氣來了！你給我買車票，我明天走，不在你這兒受你呵斥！……」
　　三
　　很久一段日子裡，「表弟」沒再來過。「表妹」索瑤也沒再來過。漸漸的，我將他們都忘掉了。偶爾想起，也不過就是偶爾想起罷了。並且，隨後便又都忘了。原來這世界，能被我們真正掛記在心的人，除了自己至愛的人和至親的人，實在不太多。原來有些人，一旦闖入我們的生活，也便隨他們闖入。一旦從我們的生活中隱失甚至消失，我們竟不覺得真的缺少了什麼。何況，「表弟」、「表妹」，原本不過是戲言。是一種八竿子也搭不上的莫須有的關係。所以，我有時想起他們，倒是覺著忘也忘得心安理得。無疚無愧。
　　母親當然常常念叨他們。說又很久沒吃餃子了。我說您不怕麻煩您就包吧！母親必會說，家裡連個客人都不來，包也包得沒意思。吃也吃得沒意思。我說幾乎每天都有人來，不全是客人麼？母親說，每天來找你那些人，那也能算得上是客人麼？他們來找你，不過就為一件事兒，討稿子。你接待他們，不過就為發表。你們那是純粹的「工作關係」。倒好像只有「表弟」和「表妹」，才名正言順的算是客人。
　　我認為是母親不甘寥落和寂寞，往往一笑置之。忽然有一天，久違的「表妹」來了。那時已是冬天了。我記得那一天特別冷。我記得她是晚上八點多騎自行車來的。也沒圍條圍巾，臉頰、鼻尖凍得通紅，一進屋就往暖氣前湊。母親當然對她親熱得沒比。拉著她雙手，就想和她一塊兒坐在沙發上，擺開陣式長談久敘。她很抱歉地說她沒時間坐了。她說她沒戴手套，手指尖兒都凍麻了，得在暖氣上焐焐。她說學校還差十幾天才能放寒假，不過她父親病了，她被允許提前十幾天探家，她說已經買好了明天的車票。和姐姐一起走。她說她主要是不放心「表弟」，似乎總覺得，在這個寒冷的假期裡，若沒有她在他身邊，他不定會出什麼事兒。她說著說著，眼圈紅了。我問她，他們之間是否又發生了什麼不愉快？她搖頭。她說，當然也許什麼事兒都不會發生，不過是自己對他太過慮了。她說，她走後，就把「表弟」托付給我這位「表兄」了。希望他不來，我也能到學校去看他一二次。她說要不托付這件事兒，她真的是有些放心不下……畢竟，我屬性情中人，我受了挺大的感動。
　　我連連保證：「一定的！一定的！……」
　　母親乾脆是在抹眼淚。一邊抹眼淚一邊說：「姑娘呀，你放心，你放心，學校一放假，我就讓你表哥把他接到家裡來住！……」
　　她就一下子擁抱住母親，和母親貼了貼臉，還吻了母親一下，說：「大娘你真好！我要給你捎回來一個藥枕頭。我們那兒也生產藥枕頭……」
　　她連坐也沒坐，始終站在暖氣前，和我和母親加在一起說了十五六分鐘的話，就走了。母親這兒那兒要給她尋找出雙手套戴，她沒等。她說，她還沒收拾東西吶……來也匆匆，去也匆匆。我追出門想陪送她一段路，卻又沒帶下自己的自行車鑰匙（不是故意的）。眼見她騎上自行車，逆著北風，消失在冬天的黑夜裡……幾天後，在母親的提醒之下，我正打算出門到大學裡去看看「表弟」，他卻「光臨」了。仍是我第一次見到他時所穿那身單薄的衣服。嚴格講，從上到下，那都不能算御寒的冬裝。
　　我說：「我正想到你們學校去看看你呢！」
　　他說：「我也挺想大娘的，來看看老人家。」
　　偏偏母親不在家，買東西去了。
　　我又說：「你很久沒來了。」
　　他說：「很久沒來了。」
　　「外邊冷吧？」
　　「冷。」
　　「都考完了？」
　　「嗯。」
　　「考得怎麼樣？」
　　「馬馬虎虎。不過全及格了。」
　　我自感交談頗為澀滯。我告誡自己須臾不要忘了「表妹」的叮嚀，有意識地避免可能會使他猜測什麼的話題。而他，分明的，經久突至，內心裡不無猜測。
　　因為他似乎打趣兒地問：「我沒變成一個不受歡迎的人吧？」
　　我聽出那不是打趣兒的話。我看出他不是打趣兒的樣子。我覺得他問得並不輕鬆。我猜想他一路來時，肯定也這麼問過他自己好幾遍。
　　我有點兒做作地笑了。
　　我說：「你幹嗎兒這麼認為？」
　　他也笑了。笑得極不自然。有心事。
　　「這段日子裡，她再沒單獨來過？」
　　「索瑤？……沒來過。」
　　「一次也沒來過？」
　　「噢，她走前的晚上來過一次。只呆了十幾分鐘。」「幹什麼來了？」
　　「臨回家前告別一下。」
　　「她……聊了些什麼？」
　　「沒聊什麼。才呆十幾分鐘，能聊什麼？」
　　「這人……也不邀上我一塊兒來！」
　　我有些替索瑤不平地說：「你什麼時候能對她好點兒？」
　　他愕異地看著我。驚訝於我的話所流露出的立場傾向。我急忙彌補地說：「男生麼，應當對關心自己的姑娘們好點兒。」
　　他緘口不言了。
　　我起身打開壁櫥，取出一件半新的軍大衣，放在床上。他立刻就明白了什麼，侷促起來，竟至於面紅耳赤了，他語無倫次地說：「我接受……我誠心誠意地接受還不行麼？但是我不要……我堅決不要啊！……」
　　我理解他的話——誠心誠意接受我對他的批評，但堅決不要我想送給他的大衣。
　　我說：「我也沒想送給你。借你穿。這是我在兵團時發的，送給你我還捨不得呢！你不至於覺著穿了有損你的形象吧？」他極窘一笑：「行。是要我穿，我就穿。」
　　我試探地問：「沒事兒的話，今天乾脆就住這兒怎麼樣？」他說「有點兒事兒。」
　　我不禁「噢」了一聲。暗想肯定非比尋常的一件事兒了。「我……我手臂上長了一個……腫物……」
　　「腫物？……」
　　他捋起了袖子。在他的左前臂，肘彎以下一寸處，靜脈旁明顯地凸起了一個蠶豆大小的瘤子。
　　我輕輕按了按，問：「疼麼？」
　　他搖搖頭。
　　「發現多久了？」
　　「一個星期。剛發現的時候，才黃豆那麼大。」
　　對這方面，我有一些常識。因為閱讀各類醫書，也是我較主要的消遣的一種。
　　「我在你書架上，看見過一本關於癌的書。我想，我想借回去翻翻。不知道你那本書還在不在？」
　　我又按了按那腫物，與皮膚並不粘連。根部更大些。而且，隱埋得挺深。我輕輕推了推，推不動。顯然較固定。我想像，那定是蝸牛狀的一個瘤。凸起的是「蝸牛」的「殼」部。寄生在纖維組織或靜脈壁上的，是「蝸牛」的「軀體」部分。那絕非粉瘤。
　　亦非脂肪瘤。
　　他問：「究竟是什麼？」
　　我說：「當然是個瘤。」
　　他又問：「你看，會是什麼性質的？」
　　我說：「你別那麼緊張，不過就是一個小小的脂肪瘤。」他說：「我倒不緊張。但是手臂發麻。」
　　我說：「那是壓迫了神經。」
　　他笑了笑，說：「要是沒什麼大關係，我就不理它了。但……我還是想借你那本書看看。反正現在刊物上也沒特別值得一看的小說，還莫如看點兒專科書，能獲得些常識。」他那笑，是怪勉強的。
　　那本書當然還在書架上。
　　我說：「那類書我翻完就賣了。其實你不看也罷。」他愣愣地瞅我。
　　我說：「那我去給你找找。」
　　他說：「我和你一塊兒找吧？我記得夾在哪一排書之間。」我說：「書架我早又重新整理過。我可不願被你翻亂了！」
　　說罷，我便抽身離開，去到另一個房間，將那本關於癌的書從書架上抽下，藏了起來。
　　回到他身邊，見他的袖子仍未放下來，在瞧著他手臂上那個瘤。像貓研究一隻玩具老鼠。
　　我說：「沒找到。」
　　他那種研究的目光，轉移到了我臉上。
　　我又說：「壓迫神經畢竟不好。不能置之不理。我明天要到醫院去開點兒藥，你如果有時間的話，和我就個伴兒，一塊兒去看看吧！」
　　我故意把話說得輕描淡寫而又輕描淡寫。其實我明天無須乎到醫院去開什麼藥。
　　「有時間！我明天有時間！我一定和你就伴兒，正好有些話想和你聊聊……」
　　我的建議，分明的，正中他下懷。
　　他說著就站起來要走。我讓他再坐會兒，坐到我母親回來。他卻不肯再坐了。一副心態不寧的癹惶樣子。我也不勉強他，將大衣披在他身上，和他約好在醫院門口會面，憑他去了。
　　他走後，我獨自翻起那本關於癌的書來。
　　纖維瘤——良性。
　　纖維肉瘤——惡性。常發生於前胸，前臂。血管和淋巴腺附近。並侵襲血管和淋巴腺，導致全身性轉移……我想，我不借給他這一本書，是對的。
　　在醫院，咨詢台讓我們掛皮膚科。皮膚科的醫生二分鐘就把他打發出來了，說是應該看外科。我便要他到外科去等，又替他掛了一個外科。那時已經十點多了。外科分號台的中年護士，問我怎麼了。我說不是我，是我表弟，就叫他過去，挽起袖子讓對方看。對方說，這看外科幹什麼？去看皮膚科。我替他說，已經在皮膚科看過了。是皮膚科拒到外科來的。對方說，明天吧。都十點多了，給你分了號，上午也看不成了。我說上午看不成，還有下午呢！對方挺膩歪我們似的，扯過他胳膊，又看了一眼，百般厭煩地說，有什麼了不得的呀！不就是脂肪瘤麼？明天再來看死不了人！她是煩那一天上午就診外科的人太多了。也許會耽誤她中午下班。能推走一個是一個。我忍不住火了，說你是專家麼？你敢斷定就是脂肪瘤麼？而「表弟」，卻只在一旁一聲不吭地聽著。顯然，到了醫院這種地方，又碰上這麼一個女人，他簡直就不知該怎麼對付，只有一聲不吭了。那女人聽了我的話，冷笑起來，說對對對，我不是專家。二樓有專家門診。你們幹嗎不去掛專家號？外科這兒，每天分滿一百號為止。正說著，一個人將掛號本和掛號單遞給了她。她看也不看，拿起筆就寫了一個「１００」，遞還給那人後又說，瞧，已經「１００」號了吧！我看出她存心氣我。我想我可別生氣。生氣就太照顧她了。也會使「表弟」不安。我反而笑了，扯了他的手說，多謝這位女士提醒，咱們掛專家門診去！「表弟」跟隨著我走了幾步，罵了一句非常之難聽的話。登上二樓，只見掛專家門診的人，多到近百。排的隊繞來繞去。順著樓梯，又繞下了一樓。窗口立的牌子上寫著——已預約到三天之後了……我和「表弟」望而卻步。
　　我聽見他恨恨地嘟噥：「孫子才掛專家門診！」
　　我只想哈哈大笑，但又怕被視為精神病，更怕他再吐出句容易招惹是非的話，或者竟無端地引起某些人們的眾怒，又一把扯了他的手便走。一離開醫院，我就掏煙吸。我也覺得心頭有股無名之火亂躥，一陣陣往腦門兒拱。
　　他說：「給我一支。」
　　我說：「不給。你不會吸煙，就永遠別沾煙味兒。」他說：「你就當給我一片兒鎮定藥。在北京，我還沒踏入過醫院的大門，這次領教了。」
　　我猶豫了一下，給了他一支煙，說：「醫院就是這麼一種地方，等一上午，看三分鐘病。要不怎麼叫『看醫生』呢？哪位醫生三分鐘還不夠病人看的呢？」
　　他只將煙放在鼻子底下使勁兒嗅了幾嗅，又還給了我，說：「不能跟你學壞。索瑤知道我吸煙該生氣了！」我故作詫異地望著他。
　　他說：「你這麼望著我幹嗎？」
　　我說：「你感覺對了。男人總得多少體恤著關心自己的女人點兒。」
　　我們約好，兩天後再來。我說我需要兩天的時間托托關係，走走後門兒。我向他保證兩天後再來，會一切順利的。他表示很信賴我……
　　兩天後我們雖未掛專家門診，但給他診斷的是一位中年的副主任醫師。診斷結果是神經纖維瘤。不過診斷後面有一個不能完全肯定的問號。
　　問號使他忐忑不安。
　　我對他說：「別疑神疑鬼的。什麼人都不會輕易下結論。最後的結論須經過切片和活檢才能得出。」
　　他說：「那就意味著，還存在是纖維肉瘤的可能，對不對？」我一愣，問他：「什麼纖維肉瘤？我沒聽說過。你怎麼知道也有這種可能呢？」
　　他說：「我自己買了一本有關的書。」
　　「……」
　　我不禁仔細看了他一會兒。希望能從他臉上看出些他不必說我就懂的東西。
　　他一副坦然的，若無其事的，簡直就是無所謂的樣子。彷彿早已滲透生命的真諦，到達了生生死死，有何涕哉的境界似的。
　　而我看出那不是真的。
　　看出了掩蓋在無所謂下面的一派張惶失措的心態的紊亂。
　　這使我感到我像一個陪刑者。
　　外科手術室預約他兩個月後動手術。
　　我對那司空見慣，真正到達無所謂境界的姑娘說，同志啊，請您替患者想一想，腫物（當著他的面，我避免說瘤，因為它太容易使人直接理解成癌）每時每刻都在繼續生長，如果真是不良的東西，現在沒擴散，兩個月後，豈不就擴散了麼？我們都應該加強點兒熱愛生命的積極意識啊！她說，如果人人都無一例外地要求照顧，她能熱愛得過來麼？我早有所料，從小窗口塞入一本我新出的小說集。於是手術日期提前了一個月又二十二天。她說是為我們夾了個「契兒」，再一天也不能提前了。而我替「表弟」一再地說謝謝。
　　離開醫院，走在路上，我試探地問他願不願到我家住幾天？他先說不忍干擾我的生活規律。接著又說他喜歡獨處和肅靜。說全系的同學差不多走光了。宿舍裡就剩他自己了，成了主人。想幾點鐘睡就幾點鐘睡。想幾點鐘起就幾點鐘起。想大聲唱就大聲唱。想寫便寫。想讀便讀。他說他想趁機會狠學一段外語……
　　我沒強求他住到我家去。
　　我想，即使有「表妹」臨行前的囑托，捫心自問，我對他做的也算可以了……但是我將他動手術的日子記錯了。他比我記住的日子早一天來到了我家，托著左前臂。
　　我問：「怎麼，竟是今天麼？」
　　他說：「是啊。」
　　我抱歉地說：「真是的，我記成明天了。本來我想陪你的。」他說：「小手術，陪什麼啊！」
　　我問他手術動得順不順利，他說還算順利。
　　忽然電話響了。是給他動手術的醫生，朋友的朋友的朋友很負責任地打來的。在電話裡說，「表弟」緊張得要命。躺在手術台上的時候，臉都嚇白了。剛一打上麻藥，就默默地流起淚來了，還說：「醫生，是良性的還是惡性的，你可千萬要告訴我實話啊！我已經三年多沒探過家了……」言外之意是，如果不幸是惡性的，他要死在家鄉……聽對方那話，似乎包含著責備我的成分——既然是表兄弟，陪一陪的時間總該有的嘛……
　　我只能嗯嗯啊啊而已，不敢多說什麼，也不便再問什麼，唯恐「表弟」聽到，又增加一重心理負擔。
　　我和母親沒讓他走。
　　他也沒太堅持要走。
回目錄