|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
老人家聽了我的話，收了折扇，用它指著子卿譴責地說：「可子卿整天到月的不著家，我像根本沒他這麼個兒子似的，叫享福啊？我不在乎住的多麼好，穿的多麼好，吃的多麼好，在乎兒子心裡究竟有沒有我。子卿他變了。他心裡開始沒有我這個娘了……」 我笑望子卿。 子卿說：「娘，還讓我心裡怎麼有您呀？我成年到月的在外邊，又不是學放蕩，是為了……」 子卿沒把話說完，接電話去了。 他接完電話回到客廳，他母親用折扇指著他繼續數落他：「你想說是為了掙錢對不？錢、錢、錢，你心裡整天琢磨的就是錢！兒呵，錢這東西，趁多少才是多呢？你想成資本家？……」 子卿說：「娘，您不清楚現在的生活水準，也不清楚現在的消費水準，盡說些抬槓的話。就我苦心積累那點兒錢，只能說是剛脫貧，不抓緊再掙行嗎？不用太久，一二十年後，准就顯出咱們窮了！到那時光窮我自己呀？您不是也得跟我受窮嗎？」 老人家張張嘴，一時竟沒說出話來。 我朝子卿要了一支煙，吸過兩口後，盡量用一種客觀而公正的口吻說：「子卿，你這就有些不實事求是了。如果你也算剛脫貧，那我不就得強調自己是窮人了嗎？百分之九十五以上的中國人，不是就等於還處在水深火熱之中，該唱《國際歌》了嗎？……」 子卿又笑了。不回答我的話，卻衝他母親說：「娘，我不騙您。在北方，在咱們這座城市，眼下確實還不太會有人笑話咱們窮。可要是在南方，要是在沿海一帶的某些地方，我這樣的人，那就得整天因為窮而自卑了……」 他母親憤憤地打斷了他的話：「別說了別說了。越說我越不愛聽！張口就是南方南方，我不信同是中國，南方就遍地金銀！南方再好，你南方還有個親娘啊？就算南方個頂個都是大闊佬，個頂個都富得錢從褲筒往地上掉，你不去又怎麼樣？難道南方人還會跑到北方來笑話你窮？……」 老人家又問我：「曉聲，南方是他說的那樣嗎？」 我說：「不是啊大娘。在南方，很有錢的人也是極少數。哪兒像他說的那樣，他盡胡說！」 老人家接著問：「我也不信一二十年後，咱們中國，就會從地球上原先差不多最窮的一個國家，變成了地球上最富最富的一個國家，富得連我們現在過這種日子，都算過不下去的窮日子了！」 我說：「大娘啊，我也不相信的。這樣想純粹是自欺欺人，純粹是一種夢想。」 老人家雙手一拍，極為贊同地說：「你的話大娘愛聽！聽了不來氣！連早年『髒街』上那種窮日子都熬過來了，過著眼前這種福日子還口口聲聲說剛脫貧，不是太燒包了嗎？」 我看了子卿一眼，批評道：「子卿，大娘說你燒包，我聽你那些話，也覺得你有點兒燒包，你承認不承認？」 子卿被他母親和我說得臉上掛不住和悅了，將煙按滅在煙灰缸裡，起身走入另一個房間去了。 老人家說：「他不愛聽咱倆的話，是不？」 我說：「是啊，他不愛聽呢！」 老人家壓低了聲音，要求地說：「那你也得替大娘訓訓他。平時我一個月裡難得見著他幾次面兒。一句話他不愛聽，轉身就又走了！你有責任替大娘訓訓他。你們是從小一塊兒長大的，當年親兄乃弟般的關係，他不會真生你的氣。」 我苦笑道：「大娘，他就是真生我的氣，該說我也得說啊！悠悠萬事，孝敬老人是第一樁大事嗎！」 老人家就動了感情，又雙手攥住我一隻手，老淚汪汪地說：「他這不是等於把我當一尊菩薩似的供起來了嗎？可大娘不願當菩薩啊，大娘願意當一個兒子的娘啊！不在眼前還則罷了。這明明知道就在身邊的時候，想見都見不著，算怎麼回事呢？大娘已經又十來天沒見著他個影兒了！今天是因為你，他才穩下心在家老老實實等著。我還能當他幾年的娘呵！一二十年後，大娘早沒了，還扯什麼窮啊富啊的呢？……」 子卿母親的話，說得我也不免傷感起來，竟頓時同情起她老人家來。 子卿卻在那間屋朝這間屋探過身，召我：「來來來，咱倆這屋聊。我娘是得了絮叨症，只要來個人，抓住人家的手，就絮叨起來沒完，也不管別人煩不煩！……」 我說：「我不煩，我不煩，我愛跟大娘聊聊家常嗑兒。」 子卿走過來，不由分說，將我扯到那間屋裡去了。 那間屋也很寬綽。貼牆有一個巨大的魚缸。裡面養著些巨大的熱帶魚。有種魚我第一次見到，問子卿那是什麼魚。子卿說是銀龍魚。名貴得很。他魚缸裡那一對兒，是三年前八千多元買的。我不禁咂舌。說八千多元，差不多可以買一台「畫王」電視機了。子卿說他買的還算便宜。三年前，上好的有三四萬一對兒的呢。又說它們生的小魚也很值錢。這城市裡許多喜歡魚倒賣魚的人家，都是靠他賣給他們的魚苗繁殖的。幾乎可以說是他為這座城市引入了一個新的觀賞魚品種。有些倒賣觀賞魚的人，等於是他「扶貧」起來的。他說這些話時，表情相當自得。看他那意思，兩條「銀龍」，似乎早已為他「創收」不止八千元的三四倍了。它們都已長到快一尺長了。與其他幾種我見過的觀賞魚相比，尤其顯得魚中老貴族似的，在魚缸裡游得別提有多自在。我不知供觀賞的魚究竟還有多大的。反正就我所見到的而言，它們真是夠大的了。至於那框架鍍成金色的魚缸，除了水族館裡的，我也沒見過誰家有三米長一米半高的。它的佔地面積，折算起來，比得上我家的廚房了。可不嗎，我家的廚房，也不過才三米多…… 和魚缸相對的一面牆，是一排書櫥。從燙金或燙銀的精裝書脊，看出至少全部書的四分之一是豪華本。其中又有不少是典類。從《西方思想寶庫》到《唐詩鑒賞辭典》、《文學導論》、《文學辭典》、《中國著名文學史學家辭典》、《文心雕龍》、《禁書大觀》等等。我有的，書櫥裡有。我早想有而不可得的，書櫥裡也有。其餘古今中外書籍，皆用有光澤的白紙包皮，書脊上用隸書體毛筆字寫出書名。我問子卿究竟是用什麼紙包的書皮？他說是用掛歷的反面兒包的。我問他還有時間看書嗎？他說哪裡還有什麼時間看書！不過是喜歡買書藏書罷了。說小時候喜歡書，買不起。如今什麼書都買得起了，不買則覺得對不起自己似的。儘管買了也沒時間看。說不過是圓了自己小時候愛書的夢而已。在正中那排書櫥的最上一格，展開陳列著他小學和中學時獲得的一切榮譽證書。當年那個時代就是一個又窮又寒酸的時代，那些證書的製作也非常粗糙。與那些精裝的豪華的書典同置一櫥，彷彿將兩個時代拼湊在了一起。彷彿它們能加以證明的，並非它們主人的什麼光榮，而是它們自身的某種「古董」價值似的。我憶起了子卿下鄉前對他母親千叮萬囑的情形。它們彷彿尤其在證明著當年一個窮孩子的母親的責任感似的…… 我站在書櫥前，滿腹滄桑地說：「大娘真是有心人，你當年囑咐大娘替你保存著，沒想到大娘就居然替你保存下來了！」 子卿說：「我下鄉後，我娘就把它們縫在枕頭裡了。夜夜枕著睡覺，能丟嗎？」 我說：「縫在枕頭裡枕著睡覺，那多硬啊！」 子卿說：「是啊。我娘的頸椎病，就是這麼落下的。如今還沒治好。哪哪兒的醫生都說，人老了，骨質也太老了，治不好了。」 我發現，在陳列著那些證書的下一格，在幾位當代中國小說家的著作中，竟有我的十幾本小說集或單行本兒。我立刻將目光移開，望向魚缸。心裡一時困惑，不知子卿怎麼會將我的書也收集得那麼全，而且抬舉地放在他書櫥最奪眼的位置。近些年來，我常常自覺地打消向別人贈自己的書的念頭。商品時代，人人都忙忙碌碌於為公為私「搞活經濟」，讀書似乎早已不是好習慣，而是怪癖了。大概就好比當年子卿總吃臭豆腐被視為異端一樣的吧？你把自己寫的書籤上名正兒八經地贈給別人，是不是意味著你在替自己作廣告，怕別人不知道你又出了一本書呢？是不是還包含有希望別人「指正」、「批評」和「拜讀拜讀」的動機呢？「指正」亦即「拜讀」。「批評」亦即「拜讀」。不「拜讀」何以能「指正」能「批評」呢？總之，你贈人家書，在人家，就等於你在暗示人家讀。讀書必占時間。時間就是金錢。金錢重要如生命。起碼重要性僅次於生命，往往排在愛情更排在友情前頭，對許多現代人是第二位重要的東西。你暗示人家擠出人家的時間讀你的書，你不是強人所難嗎？你不是大有謀財害命之嫌嗎？…… 子卿也並沒有主動告訴我他的書櫥內有我的十幾冊書。看他的樣子，似乎並不願被我發現這一點。他不主動告訴我，我更裝沒發現了。 子卿站在魚缸那兒正餵魚。 他一邊觀賞著他的魚一邊說：「我小時候，常聽我娘講，解放後，一些過去的有錢人，就是把元寶金條什麼的縫在枕頭裡整天枕著的。當年，對我娘來說，我的那些證書，也許就像我家最貴重的一筆財物吧！」 我說：「子卿，你的藏書可比我的藏書多啊！」 他看我一眼，不無自得地笑了笑：「你想要的，抽出來，走時帶走。」 我說：「君子不奪人之愛。」 他說：「書和書櫥，對於我不過是一種室內風景。多幾冊少幾冊，沒什麼區別。」 他請我過去觀賞他的魚。說魚其實和貓啊狗啊一樣，也是認得它們的主人的。誰常餵它們，誰常觀賞它們，它們就會對那個人腳步的輕重，那個人衣服顏色的深淺特別敏感。那個人往魚缸前一站，它們就會浮上水面，搖頭擺尾，表示它們的親和。而不經常餵它們，不經常觀賞它們的人若往魚缸前一站，情形就很不相同了。它們就會受驚地往水底潛…… 我說：「那它們現在怎麼不浮上水面啊？」 他歎了口氣，說他哪有時間常餵它們常觀賞它們呢！ 我問是不是他母親常喂？ 他說花錢僱人做這麼巨大的魚缸，養些名貴的魚，一開始倒也不完全是圖魚生魚可以賣錢。而是唯恐他母親在家裡感到寂寞煩悶，為他母親做為他母親買的。老人家倒不稀罕什麼名貴的魚不名貴的魚，當初說養些金魚就行的。可金魚吃得多便得多，幾天就得換一次水。這麼大的魚缸，換一次水夠麻煩的。再說，來個人，一看他家養的居然是金魚，他臉上也覺得不光彩。金魚，現如今看來，已經被列為中國的「土」東西一類了。可這些名貴的魚，老人家又喂不好。所以呢，不得不為它們又雇了個人，每天早晚兩次，專來餵魚。就像北京人雇「鐘點家務工」一樣…… 我見他比剛才在客廳裡話也多了，一時不悅的情緒也過去了，趁機勸他。 我說：「子卿，你呀，也別對你母親的話太認真。我最知道你是個大孝子，你母親心裡還能沒數嗎？」 他說：「我不生我娘的氣。我怎麼能生我娘的氣呢？不過，我也求你，替我開導開導我娘。她得體恤我這個兒子啊！可她不，不管誰來，她總當人家面兒責怪我。你我不見外，所以我求你。實話告訴你吧，我哪有二百多萬！不過才一百多萬。現在這個時代，引誘人逼迫人吹牛說假話。你說你有一百多萬，人家卻只跟你談二三十萬的買賣。你明明真的有一百多萬人家也是不信的。所以人家那兒先自給你打了折扣，只當你有五十萬，所以人家只跟你談二三十萬的買賣。你說你有二百多萬，說得信誓旦旦，人家給一打折扣，你在人家眼裡，不過是個百萬元的主兒。你有一百多萬，你到處說你有二百多萬，現在這就等於說真話了。因為別人一給你打折扣，正是你的實際情況。你說你有三百萬，別人一給你打折扣，也算接近你的實際情況。也不算吹牛撒謊騙人。五十萬左右，是在打了折扣以後的真話的『合理浮動限數』以內，是司空見慣的說與信之間的原則。好比生產銷售方面有『合理損耗』的規定限數一樣。現在哪兒有真話？沒有真話！只有在合理的假話『浮動限數』以內被認為被確信的所謂『真話』。你明明只有一百多萬，你卻到處說你有五百萬六百萬乃至一千萬，這才是吹牛撒謊騙人。才算說假話。因為大大超過了說假話的合理的『浮動限數』。我有一百多萬，我說我有二百多萬，你以為聽的人都會信嗎？只有傻瓜才會信。他們一給我的話打折扣，得出的結論是一百多萬，正是符合我的情況的事實嘛！完全等於我並沒騙他們。但如果我要真話真說，說自己有一百多萬呢，在他們那兒結果就是五十多萬了，反而意味著我是說了假話，騙了他們。我不願騙人……」 他說時，我一直在非常虛心地洗耳恭聽。但是卻聽得似明白不明白，甚至可以說聽得越發地糊塗了。 子卿問：「懂不？」 我老老實實地承認：「不懂。」 「不懂？」——子卿抓住我手，將我扯至沙發前，樣子很鄭重似的問：「真不懂假不懂？」 我說是真不懂。不是假不懂。但也不是一點兒都沒懂。是似懂非懂。懂得不那麼徹底。 「坐下，」他說：「你坐下。這你不懂不行。似懂非懂也不行。必須徹底懂。不徹底懂，那就未免太幼稚了。你是作家。好作家起碼應該是半個社會學家。你坐下，你坐下……」 我坐下了。像一個小學生似的仰臉望著他。我竟很羞慚起來。竟真的覺得自己很幼稚了。 子卿不坐。他吸著了一支煙，退後幾步，靠著書櫥，注視著我問：「道家的太極圖，你肯定是見過的吧？」 我說那我見過的。由兩條首尾相交的抽像的陽魚和陰魚構成一個實心的圓。白魚代表陽，黑魚代表陰。隱喻陽盛極而轉化為陰，陰盛極而轉化為陽。道家以此圖闡述宇宙規律。也叫「陰陽圖」。 子卿說：「我方才講給你聽的，其實就是現實生活中的『道』。道家宣佈，他們那個『道』生『一』，『一生二』，『二生三』，咱們先別討論他們那個『道』究竟意味著什麼，你也先別問我他們那個『一』、『二』、『三』指的是什麼。我今天只給你講講，從現實生活中，我悟出的『道』……」 我說：「你講吧，我洗耳恭聽。」 他說：「其實道理也很簡單。打一個比方，現在你回答我——一是幾？」 我說：「一就是一嘛！」 他說：「如果現在沒有人相信一就是一了呢？你能不能換幾種說法？」 我想了想，回答他：「那就說是0.5的2倍，2個二分之一。」 他鼓勵道：「對！看來你還不太笨。一就是一，這無疑是真話。是最簡明的真話。可如今在社會的許多方面，幾乎一切方面，恰恰是最簡明的真話，變成了沒誰相信的話。那麼，你再說一是一，你實際上得說幾呢？」 我說：「0.5的2倍！」 他搖頭：「這樣說並不簡明。簡明的說法應該是說2。」 「2？」 「2！現在，進一步打個比方——你和我談生意，我自然要問你有多少本錢。你有一百萬，你怎麼跟我說？」 「二百萬！我有二百萬！」 「正確！我呢，一聽，不信。認為你在撒謊。騙人。看你的樣子還老實，估計你也會撒一個彌天大謊。用『合理的謊話限數』一分析，也就是把你的話打一個對折——二分之一真話，二分之一假話，那麼用你說的二百萬除以二，我得出了一個判斷——其實你只有一百萬本錢。這並不等於你在騙我。因為無論你對我怎麼說，反正我都是不會信你的。都是要用『合理的謊話限數』來分析你的話的。你說真話也白說。非坦白說，還會使我得出錯誤的判斷。結果是你說了真話，反而會使我們倆都陷入假話的誤區。比如你若照實說你有一百萬，我當然還是不信，還是要用『合理的謊話限數』分析你的話，估計你的話有一半兒水分。那麼好，我就把你照實說的一百萬除以2，結果得出的結論是你不過才有五十萬。結果我們倆可能做成的一筆生意，反而因為我覺得你本錢少沒做成。你說這怨誰呢？」 我說：「怨我。」 他說：「當然怨你。《卿齋》裡有一則故事是《馬俊漂海》記得不？」 我回憶了片刻，說記得的。書生馬俊漂到了一個島國。那裡的人們以黑臉為美，以白淨臉為丑。都覺得書生馬俊醜極了，醜得像個怪物。他只好「入鄉隨俗」，從此也將自己的臉天天用炭塗黑…… 子卿說：「如今咱們普遍的中國人，在語言和文字表述方面所面臨的窘況，和馬俊的窘況是一樣的。真話已經死亡。絕對的真話反而只能導至絕對的假的結果。提倡、表揚、表彰、鼓勵、甚至重金獎勵，都沒了意義。說者早已習慣了說假話，聽者早已習慣了聽假話。就像《紅樓夢》裡那句話——假作真時真亦假。習慣了的現象，也就沒什麼不便沒什麼可怕的了。但是，沒有一個相對真的標準，人們也就很難進行政治的、經濟的、文化的、乃至社交方面的活動。怎麼辦呢？需要有一個基本公式。是我總結出來的。我叫它『翟氏二倍法真話提取公式』。現在我再問你——你有二百萬，你為了能使我相信你有二百萬，你怎麼對我說！」 我張口便不假思索地回答：「四百萬！」 子卿說：「完全正確！」 他說罷拋給了我一支煙。 我笑了，覺得自己其實也未必那麼笨。 「有的報紙說——北京人均收入每月五百元，你應該從中得出一個什麼接近真實的數據？」 「二百五！」 「好！很好！」 我說：「你再試試我！」 於是他又說：「假設今年不是1994年，而是1990年，說咱們中國人在本世紀末達到小康，怎麼理解？」 「十年乘二，起碼二十年後！」 「某張報紙公佈了十方面的統計數字，以說明國泰民康，生產蒸蒸日上，形勢一派大好，你將怎麼看？」 「每個數字都起碼除以二！」 「還登載了十方面的統計數字，以說明人人心裡都清楚，人人都憂患的一些事實並非杞人憂天，你又將怎麼看？」 「每個數字都起碼乘以二！」 「為什麼都乘以二或除以二？」 「因為二這個乘數或除數，可以當成是假話的『合理限數』，可以將真話從假話中提純出來！」 「嗯，嗯，很好。你已經掌握了我說的『道』，以後你這位作家，面對中國的種種現實，就不至於困惑，也不至於人云亦云，無形中做了假話的幫閒了！」 子卿點點頭，表示滿意。既包含著對我的領悟力的滿意，也包含著對他自己的循循善誘的講解力的滿意。 而我，竟像一位考生，終於結束了面試答辯，從導師滿意的表情中猜到自己一帆風順，如釋重負。 這時子卿母親跟了過來，指著魚缸又對我絮叨：「就說養的這些魚吧，起初把我看著喜歡的呀！活到七十多歲，以前哪兒見到過這麼好看的種種魚哇！我最愛看的是『紅綠燈』了，晚上關了燈，魚們身上發亮光，一片片的紅亮光從水裡游過去，一片片的綠亮光從水裡游過來，像解放前看的西洋景似的。樓上樓下的老姊妹們，也都愛過來陪我看……」 「娘！……」 子卿皺起了眉頭，不悅地制止老人家說下去。 可老人家那天卻顯得相當執拗，偏繼續揭兒子的短：「後來那些大魚生了許多小魚，生的那個多呀！魚缸裡密密麻麻的，往少了估計也得有六七百。我就趕緊往外撈。撈遲了怕被別的大魚吞吃掉。小魚缸裡，盆兒裡，桶裡，瓶兒裡，撈也撈不盡！我心裡那個喜興呀！不正應了『富貴有魚』那句話嗎？我把樓上樓下的老姊妹們都找來看，看得人家也替咱們心裡喜興興的，一個個臉上眉開眼笑。趁著我自己和人家都喜興興的，我就分給他們。這家十條，那家二十條。多呀，分給了她們也不見少。咱們中國不是有那麼句老話嗎？——『有憂自家愁，有喜鄰家樂』。我和你母親小的時候，我們的父母就是整天這麼教育我們的。什麼意思呢？就是說啊，你自己家裡有了憂苦的事兒，你要盡量悶在自己肚子裡，要愁就在自己家愁。別攪得四鄰不安，好像人人都該跟你一塊兒愁似的。可是你家裡要有了什麼喜事兒呢，那就不能瞞著鄰居們，在自己家裡獨喜獨樂的了。而要把喜氣也分給鄰居們一些，讓鄰居們都跟著你高興高興。我那些老姊妹當時一個個高興勁兒的。都覺得我分給她們的少。都爭著要呢！還開玩笑說：『咱們也分了她家一點兒喜氣，盼著今年沾光碰上什麼幸運的事兒！』正分的熱熱鬧鬧的，子卿他回來了。你猜他怎麼著？他當著我眾老姊妹的面兒，竟鼻子不是鼻子臉不是臉地訓我：『別分別分，快別分了！你怎麼也不問問我該不該分啊？放下放下，都放下！誰也不許拿走！一條也不許拿走！』我那些老姊妹們，一聽都一聲不哼地放下了。都一聲不吭地離開了咱家。曉聲你說說看，倒是讓我這當娘的臉往哪兒擱？如今，我那些老姊妹，再也沒誰到咱家看魚來了。我呢，也再不好意思到她們家串門兒去了！我還能厚著老臉去他們家串門兒嗎？……」 我說：「子卿，這件事上你做的確實不對！你應該向大娘認錯兒，現在就認個錯兒！」 子卿紅了臉嘟噥：「你別光聽我娘一面之詞！你不明白，那些小魚的品種都挺名貴的。能買一條大金魚的錢，也買不下一條那種剛生下的小魚苗兒。別看剛生，可拿到魚市去賣，幾元錢一條呢！我娘她當時那哪兒是分魚，是在分錢嘛！這年月，誰家向鄰居們分錢啊？」 「錢！錢！又扯到錢字上去！……」——老人家跺了下腳：「光錢是頂重要的嗎？還是我那句話，錢這東西，多少才算是多呀？你把那些小魚變成錢了嗎？」——指著兒子轉臉又對我說：「他可倒好，花錢雇了個人到集市上賣！」 子卿不但紅了臉，而且有些惱了，氣乎乎地分辯：「不僱人怎麼辦？我自己到魚市去賣呀！我要錢，可也要名聲！我有那工夫嗎？我的時間能用在那種掙小錢的方面嗎？」 我阻止道：「子卿，你少說兩句吧！大娘平日心裡積鬱了些話，沒處訴，今天我來了是大娘個機會，就讓大娘說個痛快行不行？說的對或不對，咱們當晚輩的，笑呵呵地聽著就是了嗎！……」 子卿還算給我面子，將頭一扭，不言語了。 老人家接著說：「結果呢，他定的價太高……」 子卿吼道：「不高！你懂什麼價高價低的？」 我也衝他吼了一句：「子卿，你給我住口！」 老人家一怔，又跺了下腳：「不高？我不懂！我什麼都不懂！我老糊塗了！反正是十幾天內，也沒賣出去多少條！……」 「那是人們不識貨！」 老人家又一怔，朝他啐了一口：「呸！就你識貨！他花錢雇那個人，賣不動，不賣了，都給送家來了！那麼多那麼多，放魚缸裡被大魚吃，放盆兒裡桶兒裡瓶兒的，是常事嗎？再說我也不會侍弄，沒過幾天，全死光了！我那個心疼勁兒就別提了……」 老人家慍慍地瞪著子卿，終於不再說下去…… 子卿這才把臉轉向母親，盡量平靜地問：「娘，說完了？」 老人家說：「今天想說的，說完了。」 子卿說：「你別指望人家曉聲明天還來！人家是作家了，才不會天天有空兒來聽你絮叨！」 他看看手錶，站起來對我說：「走，咱倆找個地方吃點兒什麼去……」 我說：「到吃午飯的時候了，大娘也得吃啊！大娘一個人在家多不好，咱們做點兒吃吧？」 老人家說：「你們去吃你們的，不用管我。子卿他為我雇了個人，天天來給我做三頓飯，收拾收拾屋子……」 我走時，老人家雙手攥住我的一隻手，不捨地說：「曉聲，你就今天有空兒來看大娘一次？還有空來不了？……」 「娘！你煩不煩人啊？……」 子卿終於發火了。 「咱們走！……」 他率先往外便走。 我只好跟著往外走。一邊勸老人家：「大娘，子卿並不是個糊塗人。他做的事，您若看不慣，睜一隻眼閉一隻眼吧！常言說的好嗎，兒大不由娘啊！」 「有空兒，可一定再來看大娘啊！大娘心裡常悶的慌呢！……」老人家將我送出門，站在樓梯口，依依地望著我下樓…… 在我的建議之下，那天我們沒到什麼大飯店去，而是選擇了一家清靜的私營小飯館，點了幾樣家常菜，從從容容地聊著等著。 老闆娘是個比我倆年紀小的女人。三十多歲的樣子。很有幾分姿色。待客也很熱情周到。聽你說話時眼睛直勾勾地看著你。彷彿你真是她的上帝，化了身來到這個世界上，親自當面向她傳經布道似的。她自己說話時，未語先笑。一笑露出一口整齊的白牙。可謂唇紅齒白。肯定的，她知道她那麼一笑的魅力。她使你覺得她對你很親愛似的。 怕我們等菜的時間寂寞，她笑盈盈地送來兩本書給我們看。我接到手的是一本《黑衣儒俠》。梁羽生寫的。翻看了兩行。文字粗俗得不堪卒讀。我肯定那是一種侵權行為的產物。心想我的一家子，如果親眼讀到有人冒充他的大名寫出那麼拙劣的東西，鼻子非氣歪了不可！ 我問子卿：「你那本是什麼書？」 他朝我示了示封面——乃一本《麻衣神相》。他問：「想換著看！」 我搖頭。 他笑了。 我也笑了。 只他那一笑，我彷彿覺得，往昔的子卿，我記憶裡的那個子卿，和我共同在「髒街」上長大的窮孩子子卿，過去被「髒街」的所有母親們交口稱讚的拳拳孝子子卿，似乎和今天這個翟子卿，現實中這個翟子卿，坐於我面前的這個翟子卿，被叫作「華哥」或「大款」的翟子卿，使我非常想更親近同時又使我不免感到那樣陌生的翟子卿，終於是有一部分復合在一起了。 人，尤其是人，無論變化多麼大，總是會留下些和他過去相似的地方。那可能是他的笑。也可能是他的哭。還可能是他惱怒時的樣子等等。我們其實正是從這些依稀的方面得出結論——某一個成年人確實是從某一個孩子長大的。否則，社會後來對某一個人的內調整加上外包裝，將會使我們大大地懷疑我們小時候的一切朋友，不過都是產生於我們頭腦中的夢幻罷了。 儘管三天前我們在那家高檔飯店的豪華單間裡終於互相認出後，他每望我一眼也似乎總在笑，但那是「後天」的翟子卿的一種笑。準確地說更是一位被眾星捧月似的口口聲聲叫作什麼「華哥」的「大款」的笑。那笑有太多的被他們一致公認他像極了那個叫「詹姆斯·史都華」的美國佬的成份。 儘管在他家裡他也對我笑過，但那彷彿是一種主人對客人的笑。充其量表示的是歡迎，而不是親情。笑時有「但願你生活得比我好」的意味兒。並且，他心裡顯然明明知道，我這輩子只怕是永遠達不到他那麼高的生活水準了…… 我忍不住說了這樣一句話：「子卿，你笑得還像你小時候那樣！」 他的笑漸漸從他臉上消失了。 他問：「怎樣，……」 我想了想，一時想不出一個更準確的詞回答他，便岔開話，反問：「如果你現在還能擠出點兒時間看書，你希望看些什麼書？」 他說：「關於富豪人物的傳記。我對虛構的書早已逆反。書攤上都在賣一本《港台十大富豪發跡秘史》，賣得挺火，再版多次，你看過沒有？」 我說我沒看過。 他說他買了一本。說很值得一讀。希望我也買一本研究研究——他用手指點點那本《黑衣儒俠》：「這類書我連翻也不翻。這類書是為那些民工、農貿市場的小攤主，守電梯的女工們出的，有什麼看的？純粹浪費時間和精力！」——又點點那本《麻衣神相》：「這類書也純粹是印滿了鉛字的廢紙。這類書我曾研究過不少。不是看。是對比著研究過。宣傳的全是尊貴貧富由命定的迷信。這本抄那本，那本抄這本。幸虧我不信，才有我翟子卿今天……」 我注視著他說：「子卿，我應該感激你。我對文學的熱愛，是由於當年受你的影響。」 他也注視著我問：「你說的正話還是反話？」 我說當然是正話了。幹嗎說反話啊？ 他沉默片刻，又像方纔那麼一笑。更準確地說，是又像當年那麼一笑。那一種笑很天真。很無邪。彷彿是剛剛從人的心靈裡誕生出來的某種帶有本身光彩的東西，還絲毫也沒有被我們這散佈佈滿了塵埃、污穢、細菌和病毒的世界所污染，只有純情少女才會那麼笑。而且只有小說中的或影視中的。子卿那麼笑時有幾分女性化。那可以認為是一種「返樸歸真」的笑。我時常覺得我們如今的人，連笑都現代化起來了。都帶有「後工業」的意味了。彷彿是從工業流水線上或從電腦中借鑒到人臉上的。不論男女，從十七八歲起就已經不可能天真無邪地笑了似的。一直到死也不可能了似的…… 子卿說：「首先靠的是你的天份。當年，兩個中學生，兩個半大孩子，哪兒能談得上誰影響誰啊！……」 他將「影響」二字，說出幾分強調的意味兒。彷彿他並不情願承認。而當年的他的確影響過當年的我，儘管那可能並非是他的願望。但那是一個事實。我不明白他為什麼想要否認那樣一個事實。 先上來了一盤冷菜。他端起了啤酒。我覺得他在透過杯中泛著微小氣泡的橙黃色的液體，胸有什麼城府地審視著我。 我也端起酒杯，和他的杯碰了一下，同時肯定地說：「能……」 他向我搖了搖頭：「那不過是你的主觀結論罷了。」 我們彼此對視著，各自無聲而飲。 放下杯，我又說：「你忘了？你當年曾對我講過這樣一個寓言——有兩個人，一個人一門心思掙錢，另一個人一門心思寫作。後來一門心思掙錢的人，用他掙的錢蓋了一座大廈，而一門心思寫作的那個人，嘔心瀝血，寫成了一部書。幾個世紀過去了，大廈倒塌了，而書流傳下來了……」 他說：「我講過的嗎？」 我說：「你講過的。」 他說：「我不記得了，一點兒都不記得了。」 他說得那麼莊重，甚至有些莊嚴。 我說：「我記得。」 他試探地問：「你後悔了吧？」 我一怔。 他說：「當年最想成為作家，也最有希望成為作家的是我，而如今我成了一個整天在錢堆裡打滾兒的人，你卻成了作家……」 我說：「你可以出來。」 他睥睨著我，似乎很困惑地問：「從哪兒出來？」 我說：「從錢堆裡出來。如果你並不喜歡整天在錢堆裡打滾兒的話。」 「想拯救我？」 他又笑了。已不復再是當年那種笑。而是三天前在大飯店的豪華單間裡那種笑了。 他彷彿又變成了「華哥」。 我也笑了。也反問：「子卿，你覺得如今你還需要誰來拯救嗎？」 他飲了一口酒，旋轉著手中的杯，岔開話題說：「先不談我了。先談談你自己吧。終年爬格子，賣文為生，你不至於認為我應該對你負什麼責任吧？」 我說：「不。」 我回答得也很莊重。也莊重得近乎莊嚴。 他又透過酒杯研究我。 我說：「我明白了。」 他問：「明白了什麼？」 我說：「你是不是挺憐憫我的？是不是還因為我成了作家，覺得挺內疚的？怪對不起我？」 他誠實地回答：「是的。」 我低聲然而含有抗議意味兒地說：「其實大可不必。正像你並不覺得整日在錢堆裡打滾兒很不幸，我也並不覺得終年爬格子很不幸。我可沒產生什麼想拯救你的念頭，你也犯不著產生想拯救我的念頭。」 我隱隱感到自己受了傷害。這傷害很輕微。如果我不是一個過分敏感的人，也可以認為它並沒有構成。但我是一個敏感的人。 於是我又說：「子卿，在你面前，我絲毫也不覺得自己有什麼值得你同情和憐憫的。我的心理也不至於失去平衡。我選擇的乃是我適應的高興的活法。讓我再重新選擇一次，也許我還會心甘情願地選擇寫作生涯。子卿，我並不嫉妒你有二百多萬，真的……」 其實我最嫉妒他的，正是他有二百多萬這一點。 「真的？」 「真的。」 「二百多萬實際上是多少？」 「一百萬。」 「考考你。怕你又忘了我教你的『真話提取公式』！」 我們互相凝視著，忍俊不禁的，忽然都大笑起來。 這其間老闆娘一盤一盤地為我們上全了菜。 我有些餓了，抓起筷子，不謙不讓地吃起來。 子卿默默陪我吃了片刻，放下筷子，吸著了一支煙。 「如果讓我重新講你說我當年對你講過的那個寓言，」他以一種深思熟慮的口吻說：「我將這樣來講——幾個世紀過去了，不，不需要幾個世紀的漫長時間來證明，幾年就可以了——一幢大廈拔地而起。它的建築材料是現代的。建築工藝是一流的。外觀十分壯麗。它不是那麼容易倒塌的。它能使人聯想到『永恆』這個詞。幾個世紀後，它肯定依然存在著。它成了一種文化。成了古跡。而那個一門心思寫書的人，當他的書完成後，則須四處寫信推薦自己的書。四處找門路請求出版社出他的書。而他的書並不像他們自信和以為的那樣經久流傳。甚至根本就不可能流傳。在書店的書櫃上擺著，淹沒在千百種的書的海洋中削價處理也無人問津。最後被書店當廢紙從書庫裡清除了。而在書攤上擺著的，封面積落著馬路上的塵土，留下了一些翻過它的骯髒的指印……」 我聽著聽著，也不由得放下了筷子。 我說：「那是寫的不好的書。正如偷工減料蓋起來的樓。難道這城市裡的每一幢樓都很壯麗嗎？」 他遞給我一支煙，並伸過按著的打火機。看著我吸了兩口煙後，又說：「不好的樓，也是樓。只要沒險情，就可以住人。起碼可以當倉庫。而不好的書，除了送回紙廠重新打成紙漿，還能幹什麼用？在我家裡，你可能也發現了，凡是你寫的書，我差不多買全了。而且都認真讀過。我不敢武斷地說你的書都一點兒價值也沒有。但你以為它們會傳世嗎？……」 我不禁面露愧色，無言以答。 「我反過來問你，情況好又怎麼樣？印一百萬冊，夠多的了吧？開座談會，評論文章見報，改編成影視，又怎麼樣？那不就是一年內的熱鬧嗎？而今天，凡是能印一百萬冊的，不塞入大量媚俗的，甚至色情的，下流的，骯髒的，用你們的話叫作『自然主義的人性描寫』的內容，豈非天方夜譚嗎？海明威以後，世界上又評出了那麼多諾貝爾文學獎獲獎作家，你是搞文學的，你又能扳著手指頭對我說出幾個。今天，此時此刻，在這個地球上，哪兒在上演著莎士比亞的戲劇？誰在讀雨果或巴爾扎克的小說？有幾個法國的年輕人知道喬治·桑是誰？又有多少兒童還在喜歡聽安徒生或格林兄弟的童話故事？誰還真的需要什麼文學。一個現代人手捧一本小說在看的情形，你真的不覺得那是十分滑稽可笑的情形嗎？比一頭猩猩坐在電影院裡看電影還滑稽可笑！……」 我冷笑道：「你還可以順著這樣的思路發展下去——那個一門心思寫書的人，比如就是我，終於無法靠出賣文字養家餬口了，於是不得不去找那個一門心思掙錢並蓋起了一幢壯麗大廈的人，請求他周濟自己。好比他就是你。你念及過去的友情，大發慈悲，收留了我。讓我當一名看電梯的員工，或者司門人。而我呢，發誓再也不對這世界上的任何人講你當年曾給我講過的那個寓言了……」 我說完，默默望著他。 他也望著我。 他問：「生氣了？」 我說：「沒有。」 我打定主意，吃完，拍拍肩，握握手，就告別。我當然並沒生氣。我知道他今天抽出他十分寶貴的時間，絕非是為了有機會當面嘲笑和挖苦我。即使他認為當年我也是一個傷害過他的人，二十多年了，他也不會耿耿於懷，以這麼一種方式報復我的。我只不過覺得他變的太古怪罷了。古怪得我感到無法和他交流情感。我暗想，由窮而富了的人，尤其是由窮而富了的中國人，比如子卿這樣的「大款」，也許是差不多都要變得古里古怪的吧？難道普遍的中國人，在他們眼裡，都是些活得迂腐，活得窩囊，活得不開竅，活得有幾分可憐亦可笑可悲之人嗎？大概還有幾分可鄙吧？ 子卿塞了牙，向老闆娘要牙籤兒。老闆娘轉入櫃台，大方地取了一袋放在我們桌角。 子卿拿起看看，問：「地攤兒上買的吧？」 老闆娘倏地紅了臉，大搖其頭，說保證不是。 子卿說：「老闆娘，這騙不了我。塑料袋兒上連個字都沒有，肯定是地攤兒上買的無疑。地攤兒上賣的牙籤是不消毒的。提供給顧客用，太不衛生。」 老闆娘喏喏連聲。 子卿又說：「就算我給你提個建議，以後再不要買地攤兒上的牙籤兒。誰會用過了這一端，再反過來用那一端剔？這種兩端尖的牙籤，除了中國，大概在世界上哪一個國家也見不著。這是典型的舊中國農民心理的體現。似乎什麼東西都要省著用。老闆娘你以後要買那種一端尖的。記住沒有？」 老闆娘趕緊說記住了記住了。 子卿又誨人不倦地說：「工藝品小店裡就有賣。顧客吃到一半兒的時候，要主動送上來。每客一包。人家走時，也值得隨手兒帶走。我可不是在找你茬兒。我這個人，對牙籤兒也沒那麼多講究。有時削尖一根火柴桿兒，也剔。我是在教你怎麼樣掙錢啊！」 老闆娘囁嚅地問：「那樣的，多少錢一袋啊？」 他說：「不貴，才一元多。」 老闆娘咂舌道：「那還不貴呀？如果十個人吃一桌，一人一袋兒，還興帶走，我們不就等於搭上十元錢嗎？我們不過是一家私人小店，哪兒經得起那麼做呀！」 子卿拉過一把椅子，指著對老闆娘說：「坐下！」 老闆娘猶豫片刻，自忖他不至於有什麼越軌企圖後，老老實實地坐下了。 從廚房朝外遞菜的小窗口，探出一顆戴著骯髒的白帽子的男人的腦袋，朝我們瞪著。從那種虎視眈眈的勁兒，我得出判斷必是老闆娘的丈夫無疑。 我在桌下暗踢子卿的腿。他卻理也不理我。 他說：「老闆娘，你也真死心眼兒，羊毛出在羊身上嘛！假如十個人吃一桌，菜盤上刮下十元錢誰看得出來？而對於來吃過飯的人，也許就因為那一元多錢的牙籤兒，下次還來，你的『回頭客』不就多了嗎？人們並非都貪圖你那一袋兒牙籤兒。人們找的是一種感覺……」 老闆娘的丈夫，從廚房轉出來了，雙肘支在櫃台上，兩隻油膩的大手托著下巴頦，旁聽生似的聽著。 子卿又問老闆娘：「就我們兩個顧客，方才幹嗎不主動陪我們說幾句話？」 老闆娘又紅了臉，訥訥地說沒這習慣。 「要養成這習慣。」——子卿耐心可嘉地啟發：「這叫感情競爭。沒有這點兒競爭意識，生意能興旺嗎？」 老闆娘想了想，似乎茅塞頓開，連說多謝指教之類的話。並回頭大聲吩咐她丈夫：「還愣在那兒幹什麼？再給加一道拔絲土豆！」——又笑容可掬地對子卿說：「大哥，最後這道菜，算我們敬您的！」 子卿擺擺手：「那倒不必。」 說罷，捻出一根牙籤。而那一袋兒，大大方方地揣入了西服上衣兜。 吃著拔絲土豆的時候，子卿又說：「現在的中國，遍地都是錢，哪兒還用到外國去掙？你知道我走在路上有種什麼樣的感覺？腳下軟綿綿的，錢鋪得比三層地毯還厚。在這個地球上可能再也沒有比賺中國人錢容易的事了。所以連外國人都忙不迭地到中國來賺錢！對全世界而言，想賺大錢不到中國來還能到哪去？這也許是上帝提供給外國人的最後一次賺大錢的機會了。這個機會肯定到本世紀末就為止了。」 我問：「那麼對於咱們中國人而言呢？」 他反問：「電影《金光大道》，當年你一定看過的吧？」 我說：「看過。」 他說：「那裡有一句話——誰發家，誰光榮，誰受窮，誰狗熊。現在的中國，正是這麼樣的一個中國。現在的時代，正是這麼樣的一個時代。」他向我伸出三根指頭，加重了語氣：「三年。我的看法，今後三年，對每一個中國人來說，是至關重要的三年。三年內發的，那就算發了。發不了的，那就算錯過機會了。而且，可能意味著永遠的錯過機會了。因為，前幾年發財，只有一條規則——那就是，不必講規則。無所謂犯規。什麼叫犯規？沒被『裁判』發現，那就是沒有犯規。被發現了，那是運氣不好，算你倒霉。何況『裁判員』的黃牌紅牌，該對你舉起來的時候，因為你把他『搞活』了，也可以對你的犯規睜一隻眼閉一隻眼，視而不見。不得以而為之的時候，該對你舉起紅牌，也可以只對你舉起黃牌。該對你舉黃牌，也許僅僅罰你『點球』。現在情況略有不同了。開始由無規則而有些規則了。」 不是所有的人都有機會白聽一位「大款」給你上這麼一堂課的。我竟聽得有些入迷了。 「那將意味著，個人積累財富的限制嚴密了，嚴格了。機會減少了，變得更加寶貴了。做法也不得不瞻前顧後，謹小慎微了。沒有規則的機會擺在眼前的時候，普遍的老百姓是沒膽量伸手一把抓住的。怕是陷阱。怕觸犯了規則。明明毫無規則，還怕觸犯了規則，這多有意思。最後老百姓也動了野心了，也都想參與著『搞活』了。每每就在這時，那規則好像冷不丁地就出現了。在剛出現的那一瞬間，當然照例要抓幾隻替罪羊，或者坐牢，或者殺頭。以正視聽。替罪羊絕不會是他們。他們轉而又去玩兒別的了，又到別的沒有規則的方面去進行『搞活』了。所以，在這三年內，豬往前拱，雞往後刨，八仙過海，各顯神通吧！曉聲，這些話，我平時，對別人是不說的。你我不是一般關係。我覺得，我翟子卿有義務點撥你個明白！別他媽爬格子了。別他媽賣文為生了。我知道你勤奮，稿費收入也還湊和。但靠一支筆養家餬口，太迂腐了吧？別他媽當什麼作家了！那都是扯淡！活到四十多歲，我算終於悟透了一個道理。你有錢，你不漂亮也漂亮了。你沒有風度也有風度了。你沒有氣質也有氣質了。你唱歌不好聽也有人替你喝彩了！你的小說是臭狗屎，也能花錢辟專欄大評特評了！也能組織研討會了！甩出幾萬元就是了嗎！你在電影廠，美國電影《沉默的羔羊》一定看過。女演員朱迪·福斯特，為了獲影后提名，準備將《好萊塢導報》的有關版面全壟斷下來。聘請職業影評家和電影海報畫家為她在新片《似是故人來》中的表演進行吹捧。這叫什麼？這叫『抬高自己』。有錢你才有資格抬高自己！花錢你才雇得到人抬高你！無獨有偶，《純真年代》的女主演，也不惜一切代價來確保自已被提名，花費了一千多萬美元大搞宣傳競爭。雇了十九個有才幹的評論家，巧妙地，惡意地貶低別的競爭對手。這叫什麼？這叫『打擊別人』！有錢你就有資格打擊別人！有錢你就能雇到別人替你去幹你自己不能直接幹的事兒！包括殺人！……」 「你……你該不會……」 我吃驚不小了。 他一笑，接著說：「放心。我是絕不會花錢雇殺手的。我也沒仇深似海的仇人。我講了這麼多，無非是要使你明白——有錢能使鬼推磨！沒錢連鬼都可以用鞭子抽著你推磨！請問，這個世界上還有什麼其他的東西比金錢的魔力更大？沒有。根本沒有了！……」 他不容我插話。滔滔不絕。他已經不再動筷子。一隻手握著酒杯，一隻手握著酒瓶。一邊大口大口地喝，一邊自己為自己一杯一杯地斟滿著。彷彿的，他的那些關於世界，關於中國，關於金錢的思想，不是從他的頭腦中產生出來的，而是從酒瓶裡隨著泡沫產生出來的。只有不停地喝酒，才能不停地論說似的。他的臉已經泛紅。我看出了他已醉到五六分的程度。在兵團時，逢年過節，我們免不子了也湊一起喝一回。當年是我喋喋不休，盡敘盡說，而他一個人悶著頭獨斟獨飲。等我沒什麼話題可說了，他才不其然地說一句。常常出語驚人，見解刁鑽，使我目瞪口呆。我沒想到他如今變得口若懸河了。也許，他和他老母親一樣，平時也是太缺少向人訴說的機會了吧？ 而我自己也有些醉意醺醺了。 我反駁他：「有的！」 「有什麼？」——他瞇起眼睛凝視著我。當一位哲學家面對一個大傻瓜而傻瓜竟反駁他的時候，哲學家可能就是像子卿當時那麼一種樣子。 但是我想我不是一個大傻瓜。他那一種凝視的目光使我惱火。使我的自尊心大受刺激。而一個自尊心敏感之人，半醉不醉的情況下，自尊心是更不可侵犯的。 我說：「你也聽著，聽我給你朗誦一首詩！」 「詩？哈，哈，朗誦詩！……」 若不是在飯館裡，而是在他自己家裡，我想他當時一定會大笑起來的。 ------------------ 小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|