後一頁
前一頁
回目錄
07

　　於是他確信妻子是要生了，哪裡還敢遲疑，慌慌地穿衣下床，也顧不得找把傘撐著，冒雨奔出家門到馬路上去攔車。那年頭沒如今這麼多出租車，何況又是深秋的雨夜，馬路上死寂沉沉，盼了半天，連一束車燈都沒望見。他想別死心眼兒乾等了呀！就回到家裡動員妻子坐他的自行車去醫院。妻子不敢同意，說萬一從車上摔下來，摔流產了怎麼辦？懷胎十月，那不是竹籃打水一場空麼？他一聽，覺得妻字的顧慮也有道理，可一時又想不出更妥善的去法兒，急得團團轉，妻子提醒他，說曾見過一輛平板車在車棚裡，就是不知誰家的。他兩眼頓時一亮，找到一把老虎鉗第二次衝出家門。那平板車果然仍在車棚，果然不出自己所料，鎖著。費九牛二虎之力，弄傷了子，才將車鎖鉗斷。按按雙輪，癟的，一點兒氣也沒有。半夜三更的，沒處找氣筒打氣，也顧不得打氣。先回家去抱了褥子鋪在乎板車上，再進樓去抱了一趟被子。最後才一手撐著傘，一手攙著妻子離開家，小心翼翼地下樓梯，緩緩慢慢地走到車柵裡。將妻子扶上車坐好，用被手圍嚴了，雨傘交在妻手裡撐著了，這才推出車棚，騎上便蹬。輪胎沒氣的破舊平板車，哪裡快得了呢？每蹬一下，各處都發出緊滯缺油的刺耳的響聲。而妻子卻不停地在背後催促：「快，快！你勁兒都哪去了呀？蹬快點兒不行啊！想讓我把孩子生在平板車上呀！……」
　　終於是氣喘吁吁到了醫院，汗水和著雨水從頭流到腳。辦理過了一道道必不可少的手續，才算將妻子送進婦科夜診室。
　　片刻後，不待他喘息平定，值班大夫走出司空見慣地對他說：「來早了，回去吧！」
　　他一愣，攔住大夫結結巴巴地問：「那……那……我們究竟該過幾天再來啊？」
　　大夫白了他一眼，待答不理地說：「又不是我懷孕，我怎麼能說那麼準？我只能告訴你來早了。來早了就沒床位，沒床位你們就得回去。明白不？」
　　他可憐兮兮地哀求：「醫生，想想辦法，替我們想想辦法吧！您看深更半夜的，又下著雨一我們家離醫院挺遠，已經來了……」
　　醫生又白了他一眼，愛莫能助地說：「我能替你們想出什麼辦法？確實沒床位，我又變不出一張床位來。」
　　這時妻子雙手捧著大肚子，慢騰騰地，一小步一小步地也走出了夜診室。她顯然不忍見他那種可憐兮兮的模樣，挺有志氣地說：「得啦，求也沒用，那咱們就回家！」
　　他瞧瞧妻子，瞧瞧醫生，惱火得要命，卻又不知自己有理由生誰的氣。
　　回到家裡，被子褥子全濕透了，覺也睡不成了。
　　妻子流著淚嘟噥：「你要生氣，就生我的氣吧．都怨我心裡沒底……」
　　落湯雞似的他，陰沉著臉，默默地瞪著妻子。瞪著蹬著，氣消了，心中湧了一股對妻子的大的憐憫，又由大的憐憫變成溫柔的愛意。他雙手捧住她臉，親了她的額頭一下說：「咱倆誰跟誰？兩口子嘛，別說怨不怨的話，誰叫咱們是小老百姓呢？小老百姓就得經受如此這般的些個小磨難嘛！」
　　第二天，他感冒了，發起三十九度多的高燒，卻絲毫也不敢顯出發高燒的樣子，強撐著照顧妻子。
　　平板車的車主發現車鎖被弄壞，在樓外大罵。他急忙跑到樓外，向人家解釋，向人家道歉。並請求人家答應自己以後再用兩次，保證賠人家新車鎖。幸而對方是個嘴噁心軟之人．不好意思地紅了臉滿口答應……
　　妻子吸取了一次教訓，似乎變得能夠正確對待自己了，不再呻吟了，不再說「我要生了！」不再製造「山雨欲來風滿樓」的虛驚了。當他試探地問她自我感覺時，她總是含糊地簡短地回答：「還行。」
　　而他則默默地細細地咀嚼「還行」兩個字，陷入困惑，不知該作何理解。
　　第三天早上，他見妻子緊咬下唇，緊握雙拳，滿臉是汗，看去十分痛苦。
　　他湍惴不安地又問：「現在感覺怎樣了？」
　　妻子答：「還……還……還……」
　　分明的，連「行」字都痛苦得說不出口了。
　　這一次輪到他覺得刻不容緩十萬火急了。當即作出英明果斷的決定，又用那輛平板車將妻子送到醫院……
　　另一位醫生檢查過後，訓他：「你是怎麼做丈夫的？都快破羊水了！這多危險！立刻去辦理入院手續！」
　　當兒子上小學一年級後，有天吃罷晚飯，兒子在玩智力拼圖時，他望著兒子沉思了許久，以一種充滿慈父柔情的口吻說：「兒子啊，先把拼圖收起來。」
　　兒子頭也不抬地回答：「不嘛，我才開始玩。」
　　「收走來！」
　　他口吻嚴厲了。
　　兒子一揮手將拼圖掃得到處都是，噘起嘴，身子朝他一背。
　　「轉過身來！」
　　兒子不情願地向他轉過了身。
　　正在廚房刷碗的妻子，探頭衝他嚷：「你抽瘋啊！閒著沒事，掃孩子的玩興幹嘛？」
　　他說：「你別管，我要和咱們兒子嚴肅地談一談。」——接著，鄭重其事地對兒子說：「兒子，你現在已經是小學生了，到該懂事的年齡了。你要知道，你的出生，對爸爸媽媽都是不容易的……」
　　於是，就娓娓他講起了兒子出生的波折，講起了兒子出生後，夫妻二人為撫育兒子成長付出的種種辛勞和遇到的種種煩愁。講到動情處，自己眼眶先濕了。妻子不知何時也坐一旁聽，陪著抹淚。兒子垂頭，雙手背身後，似乎聽得很認真。
　　終於講完，又以先前那一種充滿慈父柔情的口吻問：「兒子，聽了這些，你心裡有感想麼？」
　　兒子說：「有。」
　　夫妻對視一眼，妻子眼中一亮，都倍覺欣慰地微笑。
　　妻子迫不及待地替他追問兒子：「快告訴爸爸媽媽，你心裡有什麼感想？」——並做出了準備隨時摟抱住兒子大肆親吻的架式。
　　不料兒子說：「有的小朋友在媽媽肚子裡就天天坐小汽車了，沒想到你們一輛平板車瞎對付我！」
　　妻子眼中的耀亮頓時熄滅。
　　他皺著眉問：「還有別的感想麼？」
　　兒子說：「要是你們覺得委屈，以後千萬別再生了，就我一個得了！」
　　說得兩口子互瞪著，一時都啞口無言。
　　他瞧出兒子的雙手並未老老實實背在身後，伸長脖子俯向兒子身後一看，見兒子的雙手居然還在背著鼓搗拼圖。身世教育徹底破產，他這一氣非同小可，揚起巴掌就想扇兒子，而妻子卻及時將兒子摟在懷裡保護住了。
　　妻子警告：「你敢打兒子，」
　　兒子從媽懷裡拱出頭抗議：「是你非逼著我說想法的！」
　　兒子反而委屈得眼淚汪汪了。
　　兒子小學三年級時，有一次學校的老師說：「沒發現你們兒子有什麼別的特長，但聽力奇好是真的。全班都在讀課文，他能聽到有只越冬的蚊子在哪兒嗡嗡，站起來東張西望，還果然被他發現了。這要好好培養培養，將來說不定是塊當指揮家的料！」
　　說者無意，聽者有心。從此夫妻二人專執一念，做夢都夢見以後的兒子成了大指揮家。為了使夢想實現，夫妻二人不惜動用口挪肚攢下來的一點點有限的積蓄，四處求人、送禮，搭上些七拐八繞的關係，帶著兒子厚著臉面登門央求拜師學藝。可事實證明，兒子的那雙耳朵，不過是一雙一般孩子的耳朵。並且終於經幾位本市音樂人士的說服而接受了一個道理——僅僅靠聽力好是當不成指揮家的，還須有其他方面的音樂天賦。那些天賦兒子一概沒有……
　　兒子小學四年級時，他們發現兒子具有繪畫的天才。的確，兒子迷上了照著卡通畫冊臨摹卡通人物。實事求是地說，也的確臨摹得很像。這一發現又曾使他們激動萬分。他們盡量壓抑著驚喜，不露聲色地給兒子買彩色筆，炭鉛筆和正規的圖畫紙。好比兩位伯樂，共同發現了一匹小千里馬駒子，耐心地期待它成長得更健美一些再予以訓練和調教。在兒子的假期，輪番陪兒子去各類少年美術班。可是進了少年美術班，兒子對繪畫的興趣卻一掃而光了，並且滋生了自卑心理。因為繪畫天才曾是兒子在同學中唯一的得意，這唯一的得意被美術班裡許多同齡的，甚至年齡比兒子小好幾歲的孩子比沒了，比得平庸無奇了。後來，他們又都知道，各自的同事們的孩子，也都很迷過臨摹卡通人物，也都能臨摹得很像……
　　兒子小學五年級時，在班級新年聯歡會上表演自編的「小品」——《被爸爸罰站的孩子》，獲得了一個文具盒，文具盒所代表的是一等獎。一等獎哇！他們望子成龍的心又死灰復燃了。常在家裡鼓勵甚至命令兒子摹仿葛優、陳佩斯、趙本山、香港頭牌搞笑影星周星馳。他們不但覺得兒子確確實實有表演的天才，而且具有葛優式的前額、趙本山式的下巴、陳佩斯式的苦惱小人物無奈無助的天生表情、周星馳說話時那一種快速的神經質的半結巴不結巴的特殊蛙力……
　　「兒子，你長大了想當影視明星麼？」
　　當爸的這麼問。
　　「比如周星馳，你不是挺喜歡看他演的電影麼？你忘了爸爸媽媽帶你看過他主演的……」
　　「《大話西遊》。他演孫悟空。」
　　「對對，你說你想當影視明星麼？」
　　兒子莊重地考慮了一會兒，淡淡地回答：「也行。」
　　當爸的說：「兒子，這麼回答不可以。要非常肯定地回答——想，或不想。因為，這關係到你將來的人生前途，關係到爸媽如何盡快培養你成材的義務和責任。關係到達麼嚴肅的問題，你不可以僅僅用『也行』兩個字回答！」
　　兒子又考慮了一會兒，小聲兒回答：「那……那就……想……」
　　於是，他們又一次不惜動用一點點有限的積蓄。又開始四處求人、送禮，搭上七拐八繞的關係，終於在本市最出名的少兒表演培訓學校招考前夕，搞到一張報考表。
　　招考那一天下小雨。妻子因商店盤點清庫，得加班，是他陪著兒子去考的。偌大一個廳用屏風隔開，一半是考場，一半是候考場。考孩子時，不許家長往考場探頭探腦。但考場那邊兒的回答、朗頌、唱歌，屏風這邊卻能聽得一清二楚……
　　忽然候考場一片騷動，是由於一顆據說當年受過培訓而如今成了「星」的二十來歲的靚妹的出現，家長們唧唧喳喳地傳言她是來兼當考場老師的。
　　一位當媽的跟她認識，牽著自己的女兒走到她跟前，似乎胸有成竹地當眾問她自己為女兒「設計」的「形象」如何？
　　二十來歲的「星」將那花枝招展的女孩兒從頭到腳從腳到頭打量一番，遂將那當媽的扯到一旁，神秘兮兮悄悄地說：「你怎麼給女兒梳了兩條小辮兒？多沒時代感！多沒個性！我當年考取可是剪的短髮，和男孩子的分頭差不多長的短髮！老師們所以一眼就相中了我有培養前途！」
　　於是那原本胸有成竹的媽著急了，頓著一雙穿高跟鞋的腳直嚷嚷：「誰帶剪刀了誰帶剪刀了！誰帶了我花高價借用一次……」
　　還真有那有備無患的家長，當即從挎包裡掏出剪刀來，不過沒立刻租借給她，而是首先卡嚓兩剪刀，果斷地破釜沉舟地將自己女兒的兩條小辮剪了下來……
　　於是那一把剪刀在些個帶了女兒來考的家長們手中傳、搶、奪。於是十幾分鐘以後，幾乎所有的小女孩兒們都變成了短髮的假小子。
　　那些個爸媽手裡攥著剪下來的一截截小辮兒不知該如何處置，而變成了假小子的小女孩們一個個體瞧我我瞧你面面相覷……
　　忽然又是一片騷動——一輛嶄新的進口「子彈頭」轎車馳至門外停下。車門一開，依次下來八個大人！最後才下來一位西服革履的小小闊少，看去年齡最大也不超過十二歲。聽八個大人相互間的稱呼，不難判斷他們是那小小闊少的爸、媽、叔、姨、爺、奶、姥爺、姥姥。一干人等簇擁著小小闊少，揚揚長長地便往屏風後直奔而去。這引起了其他家長們的憤憤不平，都嚷嚷著指責怎麼可似不排隊不等叫號？
　　那小小闊少的叔一瞪眼睛：「亂嚷嚷什麼？等不耐煩的出去！我們每年贊助二三萬，難道連這點兒優先的資格還沒有？」
　　霎時間大廳裡被鎮住得鴉雀無聲，家長們一個個噤若寒蟬，彷彿認為他才真正是決定自己兒女命運的人。
　　那小小闊少的姨鶴立雞群地站在大廳中央打手機，以彷彿站在舞台上演話劇的音量說：「一會兒就離開！不過走走形式。其實沒這必要，可咱們貝奇心勁兒高哇！孩子嘛，也得滿足一下他走走過場的願望嘛！……」
　　兒子扯扯王君生衣角，仰臉悄悄說：「爸，一部外國電視連續劇裡的狗也叫貝奇……」
　　他趕緊用一隻手摀住兒子的嘴。
　　接著考場那邊傳來對話：
　　「貝奇，你想表演點兒什麼呢？」
　　「你說吧！你出什麼題，我表演什麼！」
　　「霍，這麼自信？」
　　「那當然！沒自信也不來！」
　　「那……你表演一下吃西瓜怎麼樣啊？」
　　「吃西瓜？我……我沒吃過西瓜！」
　　「你沒吃過西瓜？這不可能吧？西瓜又不貴，你怎麼會沒吃過西瓜呢？」
　　小小闊少的爸媽立刻奔到屏風後。
　　「他是沒吃過西瓜！從小長這麼大他就沒吃過一塊西瓜！」
　　「他爺爺奶奶一向把西瓜瓤剜出來，再用搾汁機搾到杯裡。主要是怕他被西瓜子噎著，所以我們貝奇只喝過西瓜汁，沒吃過西瓜！」
　　「我表演喝西瓜汁怎麼樣？」
　　「這……也行也行！表演吃，表演喝，反正都是一回事兒……」
　　那時刻大廳裡肅靜得出奇。所有的大人孩子皆屏息斂氣，彷彿都在聚精會神地留意傾聽什麼神秘莫測的天籟之聲似的。
　　屏鳳後響起了一陣掌聲。王君生在那陣掌聲初起之際，扯著兒子的手悄語：「兒子，咱們先出去一會兒，爸爸憋悶得透不過氣了！」
　　兒子說：「爸，我也是。」
　　於是父子雙雙離開大廳，到了外邊。一站到避雨處，他就趕緊掏為煙來吸。接連猛吸幾口，胸中那一種絲棉似的憋悶對算被尼古丁「腐蝕」開了，才算覺得透過些氣了，不知為什麼，他對於在大廳裡所眼見的情形，心裡生出難以言傳的悸懼。
　　兒子又扯了扯他衣角，朝甬路旁的小樹林呶嘴：「爸，你看……」
　　他的目光順著兒子示意的方向望去，見小樹林裡活動著母女二人的身影——七八歲的女兒紮著兩條沖天小辮，一隻手背在身後，另一隻手的食指，指著自己的太陽穴那兒，作若有所思之狀低著頭慢饅往前走。那當媽的跟在後面，彎著腰，為女兒撐一柄漂亮的，粉色的，帶穗兒的小傘。那樣的一柄傘，舞蹈演員在舞台上表演傘舞正有特色，而在現實生活中遮真的宇宙之雨，顯然是非常不通用的。雨點兒落在傘上，順著粉色的傘面往下淌，再經由那些傘穗形成一道道細水流，流在那當媽的平闊的背上，好比山泉垂淌到平原上。那母親的白衣背全濕了，和身子貼在一起，透出著肉色，而她似乎渾然不覺。
　　王君生不見猶可，一見之下，心中便又生出一股悸懼來，彷彿自己的身子和濕衣服貼在了一起，身上倏地起一片雞皮疙瘩。
　　兒子問：「爸，他們怎麼回事兒？」
　　當爸的說：「這你還看不出來？她媽在陪著她進入角色啊！」
　　兒子說：「可她媽的衣服全濕了。」
　　當爸的也說：「是啊，全濕了。」
　　「她媽為什麼撐那麼一柄傘呢？」
　　「可能原本是曾她帶著做道具的吧，」
　　「大廳裡那些小女孩兒不是都把小辮兒剪掉了麼？咱們要不要告訴她也該把小辮子剪去？」
　　「別，兒子，咱不多那事兒．兒子你記住，即使出於好心，多事兒的下場也往往是落埋怨。」
　　當爸的不失時機地對兒子進行著人生經驗之灌輸，同時，望著那濕衣服下透出肉色的平闊的背，聯想到了「可憐天下父母心」那句話，心中於悸懼之外，又生出幾許的感動，幾許說不清道不白的憂傷……
　　兒子喃喃地嘟噥：「爸，我有點兒怕。」
　　他立刻給兒子打氣：「怕？這又不是癌症大普查，有什麼可怕的？你有表演實力，別怕。報考表呢？估計快輪到考你了兒子，拿手裡準備著。」
　　兒子卻說；「爸，報考表不在我這兒啊！」
　　「什……麼。不在你那兒？！……」
　　「出門時，我媽沒給你麼？」
　　「壞了！準是在你媽那兒！讓她帶到班上去了！」
　　他這一驚，其程度好比飛機乘客在檢票口前發現沒帶機票，唰的出了兩手心一腦門子冷汗。
　　「兒子，你在這兒等著，爸給你螞打電話去！……」
　　------------------
　　亦凡掃校
後一頁
前一頁
回目錄