|
|
|
回目錄 |
「李老，電話。」 李老不久前還是老李，他的耳朵還沒有完全聽慣李老，還要稍微愣一半秒鐘，才在嗓子眼裡發出含糊的答應聲。這稍微一愣是真，這含糊的應聲可是應付環境了，顯示自己和老李一樣，不拿架子。不耍派頭。 當老李的時候，每天必到這個黑黑的樓上來，兩邊都是房間，中間的過道光線不足，省電，白天不開燈。房間裡也不明亮，對面是更高更大的樓，樓和樓中間有大葉楊，也叫做鬧楊，風來一片索索沙沙。還有，桌子挨著桌子，書本報紙書架上堆不了，連地上也摞了起來。還有，人進人出，彷彿隨時都有三個人同時說話，在感覺上，這些都是影響光線的吧，因為這叫人想起曲曲拐拐的市場。可是這裡是辦公室和編輯室資料室秘書室等等……老李在這裡開會，回答問題、看稿件，還是在這裡編寫、編寫、編寫到晚上，只要是編寫，非弄到晚上去不可，質量和數量才能差強人意。 現在是李老了，一個星期只到這個辦公樓來一次兩次。每次來，進門就會有人叫李老，陪著說著話上樓梯，樓梯上總還會有人下來，對面相逢，握著手、說著話。走在過道上，就會有這個房間裡走出來一個說話好像女孩子，究竟年輕不年輕看不清，遞過來一把厚厚薄薄的信件。那個房間裡一拉開門，會有兩個人一起上來攔住，一個問有篇什麼文章看過沒有，另一個問前天報上有個報導如何如何……李老提起精神來，給每個人笑臉，對每個問題都表示熱情，其實腦子已經糊塗起來，過道上光線不足呀。這條過道不過三十米吧，常常這頭到那頭，要走半個小時。理所當然這是欣欣向榮的景象，是當老李的時候未曾有過的，可就是黑了點，不免有些市場氣味，省電嘛。 不知哪裡的誰，又高聲提醒道： 「李老，你女兒的電話。」 還要走過兩個房門，電話在第三個門裡。可是面前有眼鏡片閃光，稍下邊的嘴角好像還冒著白沫子，是在辯論中從不知哪間屋子裡跑出來的，劈頭蓋腦就把辯論的核心端到李老面前，這核心不但深奧，還屬人道主義，當老李的時候，是無可辯論的禁區，不等照面先得繞著走。現在是李老，就是扯上一通出點格，也不會有什麼問題吧…… 「李老，你女兒有點著急。」 聽見這接二連三的召喚，李老才徒地一驚，才清醒，才砰砰心跳，想起來女兒為什麼打電話追到辦公樓裡來？要是順溜，不該來電話，這個電話不祥！那眼鏡片、冒白沫子說的話，剎那間全聽不見了，弄不清是人道主義跑了，還是人道主義來了，抽身就往第三個門裡走，只看見電話筒仰八叉躺在桌面上，好像是誰生氣給端在那裡，怪難看的。屋裡這桌那桌都有笑臉，招呼，說話，有人遞上來一張匯款單，讓簽字，有人拿著一個通知，讓畫圈，有人告給他，下個月可能有個什麼會……李老一一點頭、賠笑，照辦，可是心飛走了，實在拽也拽不住了。 女兒李百囀剛從大學畢業，面臨分配工作。她可能去的有四五個單位，地點都在本市，粗粗看起來還都對口，再挑挑揀揀，好像是這山望著那山高了。其實四五個單位的業務，大有區別。李百囀的志願、特長、興趣——先不提熱情，全都貫注在「青少年研究」上。這是一個社會調查單位的內部刊物。李百囀四年級實習的時候，做過青少年的調查工作，讓青少年的犯罪問題，弄得坐在飯桌上，直眉瞪眼，不知肉味，若有所失。該睡覺時候兩頰排紅，腦門閃亮，若有所得。李老覺著女兒長到二十五歲，第一次，對社會發生這樣高水平的熱情。可是人事部門分配工作，對口就是嘴對嘴——吻合了，志願啦特長啦還可以提到桌面走一走，熱情是塞在桌子下邊也嫌礙腳的。四五個單位中，李百囀最不願意去的是民政局，認為那裡管的是老、殘、火化，離青少年遠遠的。再說，一提到局，就想到坐機關，一想到坐機關，就等於坐冷板凳，手腳都立刻冷颼颼起來，這些屬於感覺的東西，簡直說不出口，萬一說了出來，也只有招笑。 今天分配組宣佈分配名單，早晨，李老看著女兒高高興興穿上火紅的登山服，女兒還說： 「趕快穿紅的吧，跟學生時代告別了，過兩年穿不出去了。」登山服在青年裡流行過一陣，這件火紅的是祝賀她畢業，前些日子準備下的。女兒還照了照鏡子，隨手背上掛包，撞著鏡框，「光」的一聲。李老看看掛包鼓鼓的，問道： 「裝著什麼呀？」 「飯碗。」 李老不禁驚訝，說： 「不回來吃飯？」 「一宣佈，馬不停蹄，上『青少年研究』報到。人家不叫走了呢，就上班了，就吃食堂了。」 女兒笑著，數快板般說著，只管往外走。李老跟在後邊叮嚀著，要有思想準備，興許分到別的單位。還故意說別的單位也有不錯的，實際上也差不多……生怕萬一出了意外，女兒當場驚慌，可是女兒頭也不回跑出去了，叫道： 「不會。」 李老心裡想的也是「不會」。早摸過「青少年研究」的底，有「指標」，缺人。和分配組也談過兩三次，人家都是客客氣氣的，連推托的意思都沒有出現過，始終沒有變化，真是順利極了。和當老李的時候，女兒高中畢業的時候，簡直不能比擬。 看起來人們不是假意敷衍，女兒有個女同學姚倩倩，也爭取上「青少年研究」，前天分配組跟她明明白白地說，人家把檔案退回來了，女兒說姚倩倩立刻臉不是臉，咬牙說道：「怎麼了？都說好了的！」 這些都是李老走進房間，和這桌那桌招呼時候，腦子裡露頭的片段，說起來囉嗦，實際上只是一閃而過。他拿起了話筒，才發出一聲： 「喂——」 話筒裡立刻回聲一般反應道： 「爸——」 李老心裡酸甜酸甜的，女兒在特定的時刻，會把爸爸兩個字改成一聲爸，把聲音拖長，逐漸下沉。在當老李的時候，在老李也當不成，只夠一個「喂」的時候，幾次在電話裡，聽見女兒拖長下沉的「爸——」，自己的心就隨著沉下去了。 這回，女兒也和小時候一樣，去頭掐尾，沒有前言後語，先把「主題」甩出來： 「分配到民政局。」 李老耳朵裡一震，剎那間，竟不管來龍去脈，也不分析是非得失，只知道把聽覺神經集中起來，探索話筒傳過來的聲音，帶不帶著眼淚？有沒有驚慌？委屈肯定是有的，可是抗不抗得住呢？ 女兒在那裡補充情況，有前後倒置，有繁簡不當，但是和小時候到底不一樣了，眼淚聽不出來，驚慌也感覺不到，只是失望，漾漾著憂鬱…… 女兒說宣佈名單之前，有一個講話，講這個名單是經過怎麼怎麼研究，什麼什麼會議決定的，不能改動。宣佈以後，就拿介紹信去報到，有意見也報到以後再調整，不報到，不好討論…… 女兒說宣佈名單，頭一個單位就是民政局，她跟坐在旁邊的姚倩倩說，上帝保佑，這裡頭別有我。話還沒有說完，只聽得第一名就是李百囀！李百囀！都不相信自己的耳朵，打開始談分配以來，連個暗示也沒有過呀，當時一定是變了臉，姚倩倩咬耳朵說：冷靜，冷靜…… 女兒又叫了聲拖長下沉的「爸——」說： 「我想回家。」 李老慢慢轉過腦子來，對於這麼個結局，當然莫名其妙。但這是女兒「出山」的第一步，也當然不能湊合了事。報到以後再調整的話，幾十年的世故擺在那裡，那又當然不可輕信。那麼扭頭回家呢？世故在敲警鐘，不可鬧僵，不可崩，當然不可把路走絕……這幾個當然碰在一起，李老自然而然發表了長者之言，也就是折中，把介紹信拿著，又聲明不合特長，先不報到……女兒立刻堅決反駁： 「拿了介紹信就推出去了，分配組就不管了，就鐵定了。」 李老以為總還是不走極端穩妥些，一心尋找青年能夠入耳的詞兒，繼續勸說，誰知女兒又哩哩啦啦補充了一個情況，名單上最後一個單位是「青少年研究」，只有一個名額，就是姚倩倩！ 「霍！」 李老都「霍」了出來——這種口氣，本來以為不合年齡、身份——這個姚倩倩不是前天連檔案也退回來了的嗎！你李百囀不是一直連推托之詞也沒有的嗎！轉眼之間，一翻一變，「不似蹊蹺，勝似蹊蹺。無名怒火萬里燒。」那折中的辦法，來不及明細，已如爆竹一炸一溜煙了，李老對著話筒二話不說： 「回家，回家……」 女兒那邊好像要撂話筒，李老這裡又有一縷思緒抽絲般出來，連忙囑咐道： 「去跟分配組說一聲，不要不告而別。態度還是要好。你說，和你的特長不適合，也沒有思想準備，必需回家和家長商量。」 女兒「嗯」了一聲，李老還怕她不夠明白，重複說道： 「回家和家長、家長、家長商量。」 這抽絲般出來的思緒，實是李老血肉裡邊的護犢之情，萬一，照過去那樣，不服從分配的大帽子壓下來的話，李老打算挺身而出，家長不同意，家長的過，家長全兜著，不讓女兒背黑鍋。 李老回家的路上，想著下一步怎麼辦，可是想不下去，思想集中不起來，耳朵老是響著女兒在電話裡，那一聲拖長下沉的「爸——」這裡面調和著五味，親情、委屈、希望、依賴、嬌和怨……說不清包含著多少東西，只是李老每每聽見，心也往下沉，血也往下沉，連人，連人站腳的地方都彷彿下沉下沉…… 彷彿就在昨天，算來十多年過去了，忽然，李老連老李也當不成，只落得一個「喂」，集中住在那黑樓裡，比樓上還要黑得多的地下室，「喂」，掃地。「喂」，交代。「喂」，擦玻璃。「喂」，低頭認罪。「喂」，電話，當然只有家裡來的電話，才轉告這麼個「喂」，家裡只有一個女兒，才十來歲。 「爸——」 拖長又下沉，接電話的「喂」屏聲息氣。打電話的十來歲女孩子，寄住在親戚家裡，上初級小學。她只要從教室裡走出去，上趟廁所，還是去趟操場回來，她的棉大衣准給扔在泥地上，有時連鉛筆盒，作文本子，課本都要從塵土裡拾起來，小女孩子學會了一聲不響，連淚花也不叫人看見。誰知讓一位「跟不上形勢」的班主任挑上了，當了個學習毛著積極分子，開大會前一天，給了她圓圓的金色像章，大紅花，紅地黃字的袖箍箍。第二天早上，操場上紅旗飄飄，樂隊敲響了鑼鼓，孩子們在各個教室門口整理隊伍，「跟不上形勢」的班主任，把這女孩子悄悄叫到牆角落裡，說不出什麼，只是摘了她的像章，褪下了她的袖箍箍，拿回去了大紅花…… 女孩子沒敢上會場，小偷一樣躲躲閃閃去打電話： 「爸——我要回家。」 這個「喂」爸爸作不得聲，只是豎起耳朵來聽，有眼淚沒有？臉變色沒有？手顫抖沒有？ 李老回想當時，連汗毛也都豎起來了。 「靠邊靠邊，老頭。」 一輛自行車「滋扭」——擦著李老的左肩膀過去了，兩個□轆軋著一地「毛毛蟲」過去了，地上全是焦黃土黃的「毛毛蟲」——楊樹上落下來的花朵，世界上也有花朵不但不美麗，還「毛毛蟲」一樣叫人起雞皮疙瘩。女兒從小怕蟲子，一個臭大姐飛到書桌上，她寧可抓起書本鉛筆，趴到椅子上做作業，要是落下來毛毛蟲，那還了得： 「爸——」 又是一個電話，又是拖長又下沉。女兒上了初中，趕上了「復課鬧革命」，趕上了「鄧大人」出來工作，中學裡又有了考試，數學比賽，英語朗誦……女兒一回又一回地得了「三好」「五好」。 李老也由「喂」恢復到老李，進了沒有年級，也沒有考試、比賽、朗誦的幹部學習班，可以星期六回家。這已經很好了，只是沒有一個學制，不知道什麼時候畢業。歲月悠悠，像跑了水一樣白白跑到荒野裡去了。李老有時候想起魯迅說過幾句辛辣的話：給狗連狗也不如的待遇，以後再讓他做狗，狗就搖尾巴……這幾句話偶然一冒頭，李老總是，彷彿身邊著了火，不問三七二十一，端起一盆水來潑了下去……生怕日有所思，夜則成夢，要是說夢話說了出來呢？就是魯迅本人活著，只怕也不堪設想。 女兒爭取入團了，比別的同學加一倍的努力，加兩倍三倍的耐心，總算填了表格、總算在班主任的示意下，提到團員會上討論。她又遇上了這麼個班主任，這樣的班主任這時候已經不能叫做「跟不上形勢」，要叫做「立場模糊」了。在團員大會上，班主任用當時流行的「插話」方式，作些引導，居然通過，可是批不下來，同時通過的宣了誓，她還在候批。下一撥又宣了誓，她還不出一口大氣地候著。班主任都不好說什麼了，嘴裡真的「模模糊糊」起來了。有天，班主任把女兒叫了去，眉開眼笑，連聲說好了好了，現在只要你寫一個「認識」，對家長做個批判。接著就具體幫助起來，開頭如何，結尾如何如何，可以一點事實也不用，語錄用三條至五條……這個「模糊」的班主任，原來清清楚楚思慮過了。 可是女兒——想來會是臉色發白，噙著淚花，搖搖頭，說： 「我爸爸的事，我一點也不知道。」 這「一點也不知道」，是父女兩個早就咬定了的，從小學堅持到中學。真的一點也不知道嗎？倒也難說，真的知道什麼嗎？當爸爸的自己也摸不著頭腦。 在電話裡，女兒可又拖長下沉叫了聲： 「爸——」沉默了彷彿一個黑夜，冷鍋裡爆豆般說道：「我不上學了。」 女兒長大了！電話裡聽不出來眼淚了！連汗毛都豎起來的耳朵裡，只聽見充大人的、生硬的嚴厲的聲音。只是冰冷，連大人都不該這樣冷得像是冰。 喲，好嗆，好難聞，李老抬頭一看，面前濃煙滾滾，原來兩三個清潔工把鬧楊的「毛毛蟲」掃做一堆，點火焚燒，讓地上清潔，讓空氣污染……可是這是哪兒，怎麼走到這角落來了，李老趕緊掉頭，像是逃避濃煙。 李老當過老李，卻沒有當過小李，他從小老成，在寫字桌前坐得住極了，心裡想的是「三十而立」。到了三十那年，來了個什麼運動，他檢查的是成名成家思想。後來隔三岔五的老來運動，水漲船高呀，「個人主義」吧，由「思想」提到「主義」上坎了。「白專道路」吧，跟「路線」挨著了。等到「浩劫」到來，這麼個「白」字也不行了，改成個「反」字，「反動權威」，屬「地富反壞右」的黑五類，這傢伙，連點人模樣也沒有了。 勒令：絕對不可趴桌子。轟下去捏鋤把。隨遇而安，他倒愛好上了養花栽樹。那年學會了往仙人掌上接仙人指，往三稜劍上接紅球黃球，成活率一個勁兒上升，開花率也不示弱，神不知鬼不覺，這手活兒給他的思想力量比小紅書體己，他誠心誠意想著，有朝一日「畢」了「業」，當個花兒匠去。這不是從廢物堆裡掙扎出來，又是一個有用的人了嗎！這不是合著掛在嘴頭上的：「給了我第二次生命。」 直到現在，李老還是不願意搬到樓房裡住去，捨不得四合院。他住的四合院極小，女兒說，有個桌面大的院子，年輕人說話總要極端點兒。院子裡也有一二十個大盆小盆，可都是「老太太花」，球啊、掌啊、夾竹桃、凍海棠……常年不用拾掇。李老為了奪回「浩劫」去了的時間，更加趴桌子跟上了癮一般。不過黃昏時候，倚門站那麼一會兒，幻想幻想有朝一日真的當花兒匠去。人家讓他住樓房，他就說： 「年紀大了，沾著土氣兒合適。」 李老在小小四合院裡，住三間北屋，中間是起坐間，擺著沙發是讓客人坐的，八仙桌那是自家吃飯用的，還有一個書架，卻派了幾個用場，上邊放電視機，中間是煙具茶具酒具，再就是報紙、新到的期刊、信件，書架上沒有書，書都在兩邊屋子裡。東屋是李老的書房兼臥室，滿牆滿地都是書，弄得瞪著眼睛也找不見茶杯水碗。不過也還有一件東西出色，那是紅木雕花、大理石面、腿腳包鋼的躺得下一個人的寫字桌，這是古董，是特藝，光是實實沉沉往那一放，就給人安營紮寨的感覺。別的傢具，全都黯然失色。「浩劫」時期，好幾位打過寫字桌的主意，正因為是好幾位，倒保留了下來。 女兒李百囀住西屋，屋裡也是書多，書中期刊最多，這是從她爸爸屋裡拿過來的，或是她爸爸沒工夫看的。除了書多，再就是玩具多。二十五歲，大學畢業，還一屋子的布娃娃、剪貼娃娃、石膏娃娃，還有泥的、瓷的、樹根的、塑料吹氣的各種動物，從大象到小雞兒。書和玩具，彷彿井水和河水，俗話說：井水不犯河水。 李老剛剛打開起坐間的門，走到書架那裡拿今天的報紙信件，才回身要往東屋走，只見女兒推門進來，身子一轉，掛包一甩，又是「光」的一聲，裡面的搪瓷飯碗碰著了門框。到底還是個孩子，去聽宣佈名單，把飯碗都帶上了。不，她二十五歲了，只能說是缺少世故。可是缺少世故，又和孩子分不開。在女兒身上老愛這麼來回思摸，思摸的結果，又老是心腸軟塌了，這時裝做看報紙，裝做什麼事也沒有，避免給女兒強刺激。只拿眼角悄悄打量著女兒，揣測她的心境情緒，女兒快步往她自己屋裡走，一邊說： 「我還帶著飯碗，打算吃『青少年研究』的飯了，誰知道還得回家來吃——飯——」 女兒沒有打算急忙忙朝爸爸告訴什麼，她只管往自己屋裡走，好像事情已經說清楚，還好像事情已經過去了，這是孩子的單純還是大人的冷靜呢！後邊一句話是在她的屋裡說的，把吃飯兩個字拉長拉開，可以想像出來把臉也拉長，把下巴頦也拉開了，做了一個愛嬌的怪相。可見情緒還是好，這就好了。不過事情總要問問清楚，還問什麼呢？結果是明明白白的，對了，那個姚倩倩蹦上了李老心頭，打上一個大問號，這是怎麼回事？ 女兒在屋裡摸摸索索，在翻抽屜還是換衣服，回答說只知道前天人家肯定是不要了的，今天又只要了她一個，別的什麼也不知道。宣佈前一分鐘，姚倩倩也沒有透露一個字。她們是坐在一起的，一去，姚倩倩就跟在她身邊，一宣佈，還在她耳朵邊說：冷靜，冷靜。 李老只說出一句話來： 「這個孩子不簡單。」 女兒拉開房門，站在門裡說道： 「什麼孩子，都是打過幾個滾兒的油子。什麼同學，什麼哥們兒，姐們兒，到了緊要關頭，誰跟誰都保密，都不過話，該咬住誰就咬誰，該踢就踢，該端就端。」 女兒連珠炮一般放出來這麼些可怕的話，可是神色平靜，好像這都是當然的事，根本用不著大驚小怪。說完一甩門，在屋裡還說： 「要是我早知道只有一個指標，我也會把她給頂了，毫不客氣，完了也會跟她咬耳朵，冷靜，冷靜。」 李老還信不過來，明明還是些孩子，又明明這麼可怕。究竟是嘴上說說的，還是真就這樣？打算再問幾句，聽見女兒那裡卡嚓一聲，一個啞嗓子好像屁股上吃一鞭子——唱了起來，只好說道： 「好了好了，吃飯吃飯。」 他們一般是星期天做肉菜，做夠一個星期的，放在冰箱裡。每天傍晚出去買點新鮮青菜來炒一炒。午飯最簡單，父女兩個打開冰箱，把冷飯冷菜拿到東耳房裡，那裡有個煤氣罐，老坐著口蒸鍋，點火熱一熱就得了。 吃過飯，李老往他的東屋走，不用問，午睡是李老的重要項目。他睡得晚起得早，如果不午睡——哪怕瞇一小會兒吧，整個下午就會昏昏沉沉，晚上也做不了正經活兒。 李老心想：今天只怕不容易睡著。先做點準備工作，把窗戶簾兒拉嚴、製造一個夢境，把門插好，免得發生驚夢的聲響，要不要吃點藥呢，溫和一點，吃一丸中藥安神吧。吃著藥，想著女兒這事下一步怎麼辦，又告誡自己一定要睡了覺，哪怕瞇上一瞇再作商量。看來女兒鎮定自若，究竟長大了，人像大學畢業生了，學士了，睡吧睡吧，睡醒了再說…… 剛躺下，合上眼，忽然「吮」的一聲，是在女兒屋裡，又是那掛包裡的搪瓷飯碗碰著什麼了。啊，搪瓷飯碗，搪瓷飯碗，搪瓷飯碗帶來零零碎碎，重重複復的思念。……早上出門，飯碗磕著門框，「光」的一聲，讓當老的心裡一緊……這個搪瓷飯碗，一上午從書桌上，從字裡行間，從筆頭下邊鑽出來，……這搪瓷飯碗有什麼特別，沒有沒有，只不過叫人想起這個大學畢業生，還是個孩子，和小時候一般單純……小時候雖說也受過委屈，也當過工人，可是都沒有影響這孩子般的單純…… 李老歎道：啊，這還睡得著嗎！不過腦袋已經感覺到沉重了，只要不再想起別的事情，不另起一個頭，就這搪瓷飯碗，搪瓷飯碗，搪瓷……也可以走進迷糊狀態…… 女兒中學畢業那年，「四人幫」還沒有倒台，大學不招考，就業沒有後門兒，好工作想都別想。後來分配到中山公園去當清潔工，父女兩個立刻打起精神來，這個盡往好裡說，那個一門心思往好裡想。女兒說地點好，市中心，又說空氣好，樹木蔥蘢，還有可以划船的一片水呀。做父親的說先掃掃地，把地掃好了爭取當花工。又說自己要是個年輕人，讓他挑選行業，就挑花兒匠。那是和詩人一般的工作，可又比寫詩安全得多……女兒高高興興去報到，掛包裡裝著搪瓷飯碗，傍晚女兒回來，眼窩裡含著一包淚水，進門掛包磕著門框，搪瓷飯碗「光」的一聲，淚水隨著下來了。原來還要等一等，分到公園還沒有分到頭，還要往附屬工廠裡分。公園雖說是誰也可以去的公共場所，可是有時候要開會，特別是節日，那是「首長」都要來參加活動的，清潔工也要「政審」，爺爺掛著黑線不行，老子是「臭老九」也不行……原來這麼個年輕——可以說體格勻稱，頭腦靈活，手腳矯健，眼睛明亮的女孩子，高中裡門門得五分的學生，共青團員，卻不能夠在公園裡掃掃地，刷刷廁所……父女兩個眼前一片黑，思想裡一片混亂…… 李老又歎道：啊，不要想它了，腦袋由沉重變成遲鈍了，鈍得痛起來了。敏銳的痛是尖尖的，遲鈍的痛是沉沉的，是血液湧上頭來，又壅塞著腦袋。這時候要去想腳底板、腳趾頭、腳後跟也可以，讓血液往下走，如果聽到血液蘇蘇的下走的聲音，身上就會鬆快了，腦袋就會迷迷糊糊了…… 血液在往下走，身體在鬆弛，大腦在迷糊，可是人還有一個心，不是心臟，也不是任何器官，這個心在看不見摸不著的地方，好像宇宙裡的黑洞，誰也知道它的存在，誰也不知道它的究竟。李老覺得那黑洞洞裡，隱隱酸痛。往下走的血液又往上翻，往下又往上，激起了浪花…… 現在心情舒暢，可又疏忽大意！誰都知道我們的傳統，一個蘿蔔一個坑，進了這個坑，再想拔出來到那個坑裡去，有時候要三年五年心神不定，有時候要十年八年頭髮見白絲，有時候簡直就不可能。特長、志趣、愛好，為了什麼什麼，都是可以改變的嘛，放棄先前的積累，改過來嘛。要是改不過來呢，不願意前功盡棄呢！那就和個人主義打親家了，弄得雞飛蛋打，那不是沒有的事。什麼有沒有，李老自己當老李的時候，豈隻雞飛蛋打，先戴白專帽子，後改黑線人物，一會兒白，一會兒黑……現在是李老了，雖說不是官兒，沒有實權，可是一般還都給面子的，幫助女兒邁出第一步，把頭一個腳印踩得不歪不斜的，那是父女一場的常情，更不用說女兒小學時候中學時候的委屈，完全是受的老的牽連。現在真正的事業，這才開始。老的也不是沒有關心，該打的招呼也都打了，只是疏忽大意，沒有一竿子插到底。實際上是犯老毛病，不肯張嘴求人，捨不下這張老臉，溜邊，後捎……啊，不要激動，亡羊補牢也還來得及。不是沒有人好找，先找誰再找誰，先爭取哪個坑，再準備哪個坑……這都得先睡著，哪怕迷糊一小會兒，要不，腦子轟隆轟隆，黑洞洞裡精痛精痛起來，別想辦事了…… 只要不激動，再把注意力往腳板心上集中，還是會迷糊過去的。安神丸是好藥，只不過中藥慢性子，現在慢慢的起作用了，迷糊了…… 好像一個人站在沙灘上，周圍狂風怒號，那些風像火焰那樣看得見頭，那風頭有時候顯出一張張人臉。腳下翻滾著波浪，浪頭有時候捲上來人那麼高，也顯出一張張人臉。那些人臉五官模糊，彷彿只有一張嘴。嘴也模糊，只見牙齒。有磨盤一般的臼齒，有尖利的鋸齒，鯊魚的，狼的，牛的，馬的，反正不像是人的……這個世界一會兒傻了一樣，一會兒瘋了一樣…… 李老一邊想著：這是做起夢來了，做的又是老夢，這老夢做來做去怕有二十多年了。做就做吧，反正做夢也算是迷糊著了…… 風裡浪裡，人臉時隱時現，包圍著當年的老李。時近時遠，那些牙齒把一些問題浪一樣澆下來，風一樣堵上來…… 「那年你在山裡住著？」 「是在山裡住著。」 「住著幹什麼？」 「幹什麼？干……沒上學呀。」 「知道你沒上學，問你幹什麼？」 「也沒工作呀？」 「不要說你沒的，說你幹的。」 「那年我才十三歲。」 「是十三歲嗎？」 「是十三。」 「是不是的，掛著問號。」 「這怎麼會不是了呢？」 「交代你幹了什麼？」 「幫著放放牛。」 「不要這個。」 「幫人算算帳。」 「不是這個。」 「那……怎麼連歲數也不對了呢？」 「幹過什麼？」 「幫人寫過信。」 「往下說。」 「寫寫平安家信……我多大歲數呢？」 「還寫過什麼信？」 「沒寫過別的。」 「坦白從寬。」 「想不起來。」 「抗拒從嚴。」 「記不得，糊塗塗，怎麼我不是十三歲？」 李老看著老李在夢裡真著急，真想交代清楚，真把腦子也想大了，腦子在腦袋裡邊睡脹了。李老歎道：這個夢做起來就是吃力，最好做到這裡算一站，醒來，不要做下去了，可是不行，李老覺著自己的兩隻腳，一上一下蹭著床單，蹬著床單…… 夢裡的李老腳下的沙灘，忽然鬆軟，雙腳慢慢下沉，彷彿爛泥塘，彷彿沼澤地，老李只好拔腳往前，拔出左腳來，右腳沒到小腿，再撥出右腳，左腳快沒了膝蓋，這麼拔著挪著，費勁哪，風裹著哪，浪撲過來哪…… 「我怎麼什麼也想不起來了呢？我木頭了？」 使勁使勁想吧，使勁使勁拔出腳來。 「怎麼不是那個歲數了呢？怎麼自己都不知道自己的歲數了？」 沙灘更加鬆軟，兩腳更加下沉。風頭上一張張臉不是臉，只有嘴，只有牙齒，一個個磨盤一樣，一重重磨一樣磨著…… 「我什麼也想不起來，我連自己也懷疑，歲數、姓名、籍貫、長相、人格，全都懷疑。」 浪頭上，那也臉不是臉，只有一行行鋸齒，尖尖的，密麻麻的，來回拉鋸…… 「我是榆樹疙瘩，我是花崗岩，是什麼也一樣，反正我交代不出來了，我不知道我自己了。」 兩隻腳拔不起來了吧，勁兒使完了吧，好吧，索性不動彈，讓他——不知道是不是自己的他，往下沉，沒頂，活埋……可是我要叫一聲： 「我是不是我自己？」 李老心疼老李，說：夠勁了，到頭了，這個夢做不下去了，喊出一聲來吧，只要喊出一聲，夢就醒了。李老幫著老李喊，好像喊出來了，可是沒有聲音。再喊，明明是一個字一個字出來的，可是聽聽，沒有一點點音響，再喊，還得喊，非喊不可，不喊醒不來，這個夢再往下做可不好，可受不了，往下可來「文化大革命」了。十幾年前做夢，都是做到這個份兒上，就喊醒來的。經過浩劫，常常還往下做……不好，李老覺著自己的兩隻腳，已經不是在床單上蹭上蹭下，倒是鼓槌一般上下敲打……這個夢，今天又要做下去了。 沙灘的鬆軟，變成了滾湯，腳一著地，立刻彈跳，兩隻腳跳腳尖舞那樣倒著彈著。老李成了個「喂」，「喂」，自己「展覽」自己；「喂」，「游」自己的「街」；「喂」，自己「認罪」： 「我是牛鬼蛇神。」 風吐著火紅臼齒，一重重的磨在熱光裡磨著。浪吐著藍綠鋸齒，一行行的鋸在冷光裡鋸著。 李老都不敢偷眼去看看「喂」的模樣，如果有條地縫，那是應當鑽進去的。李老不看不看，可又清清楚楚覺出來，不論神色、肩架、腰腿，都落了魄，喪了魂，走了人模人樣…… 沙灘滾燙，沙粒尖利，古老的民族，有歷代祖師傳授下來的，壯觀的雜技節目，下邊是炭火，上邊是玻璃碴碗碴，赤腳在上邊舞蹈、吆喝、吶喊…… 「我是工具！我是靶子！我是毒草……」 悠久的歷史故事上，有「炮烙」。有伸手到冒煙的油鍋裡，撈錢。有勒令俘虜過來的帝王，脫下鞋襪，走上燒紅的鐵板，勝利者喝著酒，奏著樂，看帝王連個人樣子也沒有了： 「我絕對不是人類，是狗屎堆？」 李老覺著兩隻腳上了發條般敲打，就是上中學時學游泳先學打水，那好年紀，也打不了這樣勻稱。可是累了，很累了，這個夢做不下去了，實在應當醒過來了，還是喊，喊不出聲音來也得喊……忽然外邊有人喊道： 「電話，電話！」 誰的電話？哪來的電話？電話就在耳朵邊上，女兒百囀一聲拖長下沉的： 「爸——」 好了，夢沒有了，醒過來了。女兒呢，不在身邊。自己在哪兒呢，窗簾緊閉，是在自己家裡吧？李老轉著眼珠，看見了硬木的大理石鋪面的碉堡般實沉的書桌，才塌下心來，好了，是在家裡了。一身的汗，剛才是舊夢重溫。二十多年常做的夢，這幾年當上李老，有一陣沒做了。好了，做了夢，證明這個午覺算是睡著了。 李老慢吞吞地起身，走到起坐間，叫了兩聲女兒，沒有答應。難道還沒睡醒？走過去推開房門，屋裡沒有人，轉眼去看小書桌，桌面上一隻奔跑的金色小鹿，壓著一張紙，李老兩步過去，拿起來一看，十分意外，立刻抬頭去看窗外，果然陽光明亮，楊樹揚花，柳樹吐絮，黃鳥撒歡，啾啾飛過房梁…… 紙上奔跑著女兒的「行書」： 爸爸： 窗外春天露臉了，前些日子忙著考試，這些日子忙著分配，我都沒有玩一玩，正好現在空閒，我到春天裡玩兒去了，開心開心，人，為什麼要委屈自己呢？ 爸爸，你說對不對？ 女兒拜上 李百囀背著搪瓷飯碗回家的路上，早把楊樹猛綠，柳樹飛花看在眼裡。可也沒有撂下飯碗，立刻跑出去，她想著「鮮亮」點兒，認為先得身上「鮮」，才有眼裡的「亮」。想要身上「鮮」，先得掂量鞋襪。李百囀打十五歲上，開始有了「時裝感覺」，到現在自以為閱歷十年了。認識到鞋襪是成事不足壞事有餘的角色，鞋襪和衣服配搭得當，就顯不出它來，起不了多大作用。要是不合適，那就一鍋好湯壞在這只耗子身上了。李百囀盯了一下半年沒有理會的白皮鞋，靈機一動，開櫃子找白褲子，上身大紅登山服，下身白到腳跟兒，紅白相映肯定「鮮」，當然時令上，「白」是早了點，可這一個早，又增加了一度「亮色」。 李百囀打扮齊整，踮著腳尖，盯著李老的房門，悄悄摸出屋子，推上院子裡的車，左拐右拐，剛剛「滋扭」上了大馬路。聽見背後緊跟上來一輛車子，一聲： 「霍，耀眼哪！」 李百囀暗自一樂；立刻掛上尾巴啦。頭也不回，只顧腳上蹬得溜溜轉。後邊又是一聲： 「大姐，認識認識……」 好一個流氓，正打算自稱阿姨，來一個對答如「流」。不覺又笑了起來，後邊的聲音好熟悉，是個女孩子逼粗了嗓子。猛回頭，果然就是姚倩倩。李百囀往馬路邊上靠靠，讓姚倩倩上來並排前進，直截了當來了個一語雙關： 「冤家路窄。」 姚倩倩也面不改色，說： 「讓我把你給頂了？」 「沒的說，竟爭嘛。到了我這兒，我也不客氣。」 李百囀說得爽朗，說不出來有什麼含酸帶辣的。姚倩倩略略咂了咂滋味，也收了收玩笑口吻，正色說道： 「就說是我頂了你，也該。你有個好爸爸，愁什麼。我有誰呀？我得自己把自己從農村調回來，自己供自己上大學。」 李百囀還唱歌一般問道： 「那麼說，不是你頂了我？」 「不是。」姚倩倩斷然回答，又加重一句：「不是就是不是。我摸到的底，他們的指標是三個。」 「那怎麼只要了你一個。」 「這個底還沒有摸到，也許開了兩個後門，也許人家願意留著兩個空兒。不過你有你們老頭在，準有好工作就是了。」 李百囀是個沉不下臉，想沉也沉不住的人，這時，也只嚴肅些說： 「姐們兒，什麼時候了，說句實話，你走的是什麼路子？」 偏偏這句話，姚倩倩不徑直回答，只是歎口氣，說： 「嘿，我這裡還一肚子委屈呢！」 李百囀見她支吾，先就不耐煩，又聽說「委屈」，心想敢倩是得了便宜還賣乖，叫道： 「得了。」 姚倩倩思摸過「分配」裡的疙瘩，準備跟李百囀作個交代的，笑吟吟地說道： 「別得了得了的，等你的工作也拍了板，小人燒隻雞，炸條魚，少不了一瓶酒，咱姐們兒敘一敘。這一肚子委屈，要是白嘴說，可糟踐了材料啦。」 李百囀立刻高興叫道： 「好哩，今天不說委屈，別糟踐難得半日閒了，小人專候叨擾……喲！」 眼前閃出紅燈，來到了十字路口，兩人緊急剎車。李百囀打量了一下姚倩倩，只見穿一身淺藍帶條紋西裝，嶄新的。身材和自己一般苗條，可是五官不算清秀，眼睛肯定沒有自己明亮，不過小伙子們說她耐看，有「蘊藏量」，這倒是真的。三三兩兩的自行車過來、剎住、下車、回頭，這回頭不是「規定動作」，是為這兩個姑娘「自選」的。李百囀暗暗統計了一下，先盯她的較多，更加高興起來。 綠燈出現，蹁腿上車，飛速大轉彎，兩個姑娘活像兩個輕騎兵，沒有人敢跟她們搶道。李百囀叫道： 「上公園？」 「俗。」 「串門兒？」 「煩。」 「那咱倆軋馬路？」 「累。」 「姐們兒，你多說兩個字，磨不壞你那紅嘴白牙。」 「別讓我太嫉妒你了，今天還這麼高興，你有不高興的時候沒有？」 「那你穿上新西裝，平頭整臉的出來幹什麼？」 「新科女學士，上街抖抖脊樑。」 「廢話，有目標沒有？」 「惦記著拿到頭個月工資，買樣什麼孝敬我勞動人民老爹爹，今天先來個預選。」 「那咱們——」下邊是兩個姑娘啦啦隊般一同啦出來的：「逛——商——場——」 如果是南方——也要分南方的哪裡，這時候也許滿城富麗的山茶花，也許遍地是文雅的杜鵑，也許街頭一抱的樹，繁花壓彎了碗口粗的枝幹。可是這個城市裡，只有柳絮隨著車輪，滾成團。成團也能飛上天空，太輕巧了。飛上天空一會兒什麼也不見了，缺少點兒實質東西。可是這是晴朗景象，是高爽氣候，沒有江南的陰雨，沒有西南的霧沉沉。這兩個姑娘鮮衣麗服，車輪飛轉，容光煥發，這個世界當然是她們的了。 半道上，為了好好玩一玩，又把車扔在同學家裡，免得時間上受存車處的拘束。 半個小時以後，走進商場擁擠的夾道，五光十色，琳琅滿目，孝敬老頭們什麼好呢？哪有老頭們的東西？只可是食品部吧。食品部靠裡頭，距離門口大約三十米，這可如何走得過去？一個小時能走到那裡就是好了，迎門的裘皮大衣那裡，能夠不站下來？花豹似的，「派」！純黑的，「份兒」！那棕黃棕黃給人金絲絨的感覺，沒的說，「耀眼」…… 李百囀連價碼都不看： 「拿到頭個月工資，立刻就買。」 姚倩倩不但看了，還暗中心算過了： 「買一隻袖子嗎？」 「行，三個月不就買齊了。」 「三月不知飯味。」 李百囀不管驚動周圍，大聲說道： 「吃老頭的。」 姚倩倩衝著前邊轉過來的頭，火辣辣的說： 「吃不上老頭吃大頭。」 「行，這一件是你的了。我豁上五個月，要那一件。」 兩人一搭一檔，十分得意，腳下挪到半長不短的春裝大衣那裡，發生了意見分歧。 「瞧這，颯爽英姿。」 「看大門的制服。」 「那，春風瀟灑。」 「黃霉天。」 「這兒這兒，洋為中用吧。」 「土耳其（土而奇）。」 「那民族風格呢？」 「詐屍。」 李百囀工作上的坎坷，竟了無蹤影，滿懷喜歡，把不大看上眼的，也禁不住誇一誇。姚倩倩分配如願，卻又樣樣不滿意，李百囀越誇大，她越貶得狠，「詐屍」，這可是罪狠狠的說出來的了，李百囀一惱，嘴裡彷彿一槍紮了過去： 「別夠不著葡萄，嚷嚷葡萄是酸的。」 姚倩倩也不軟，砍回來一刀； 「別見了貓狸，也是肉。」 兩人一刀一槍，這個往這邊靠，那個偏往那邊蹭，總算走到食品部前邊，李百囀站住不走，說： 「有什麼好看的，到時候孝敬一瓶酒齊了。」 「那也得看看葫蘆瓶兒還是花瓶，老頭喝完了酒，留著也是個紀念。」 「挑八大十大名牌買唄。」 說著扭著往回走，姚倩倩在她身後埋怨道： 「為什麼來的，不為這個我還不來呢。」 埋怨是埋怨，食品部對她的吸引力也不大，腳下也不往前走了。李百囀原是隨著姚倩倩來的，這時倒心血來潮，甜甜地笑道： 「你沒看看洋娃娃？」 「沒看。」 「有一個你看一眼，保證忘不了。」 「吃不能吃，穿不能穿的，暫時不欣賞，還沒有這個水平。」 抬頭一看，李百囀已經站在玩具部櫃台前邊，從售貨員手裡接過一個枕頭般大，穿著毛線衣，歪戴滑冰帽子的娃娃，那烏溜溜的眼睛淘氣極了。李百囀毫不猶豫，打開掛包，掏出來一張五塊的，又一張五塊的，一張兩塊，兩張一塊……掛包裡邊亂糟糟的，姚倩倩看看還不夠，走過去咬耳朵道： 「冷靜，冷靜，不值……」 李百囀聽都不聽，又從衣兜裡掏出一把票子，有毛票還有鋼蹦……這是傾囊而出啦！姚倩倩再看一眼淘氣的娃娃，忽然心裡針扎一般，下鄉插隊的年頭，每每看見同學打後門調走了，心裡就這滋味兒，這時使出咬牙的勁頭，把這針扎壓下去，說出來一句真叫做狠的話來： 「傾家蕩產，買一個長不大的。原來你也是個長不大！」 話一出口，也覺著份量過重，扭頭往人堆裡鑽。李百囀只顧掏錢，話是聽見了，卻沒有走心，覺不出滋味。等到抱住包裝了的娃娃，張望著去找姐們兒，姚倩倩已經往地下室的台階上走了。李百囀買到手一件心愛東西，簡直是興高采烈，別的全不在意。姚倩倩平日常常勸告人家：「冷靜。冷靜點。」她最高興的時候，那基調還是「冷靜」。這時她冷嘲著： 「渴了吧，來點飲料怎麼樣，看樣子囊空如洗了吧，還得我小氣鬼請請你了吧。」 地下室裡有個飯館，玻璃櫃的小小櫃台，再就是一張張小方桌，賣炒菜賣水餃，玻璃櫃裡是酒菜，花生米、拌粉皮、香腸、松花……不論是格局還是飲食，都是道地中國式。這兩個姑娘要了一升啤酒，兩個杯子，連一碟花生米也沒有要，也不找個座兒，就站在小櫃台前邊喝起來，這完全是外國式的酒吧間的喝法。再加上衣服鮮亮，身材苗條，態度過分的大方，談笑加料的生動，立刻，先是前邊幾張桌子，隨著一張張桌子「傳導」過去，全都警覺到了，有側目而視，有直視不眨眼，特別是小伙子們，停杯，放筷，中止喧嘩，連坐櫃台的服務員，也放慢了買賣研究起來…… 「大姐，海量。」 一個小伙子擠上來，拿著自己的酒升，住她們的杯子裡斟酒。 「大姐，咱們認識認識……」 兩個姑娘早把小伙子從頭到腳打量一過，小鬍子，七八根拉鏈的茄克，土造牛仔褲，「燒賣」式半高跟。姑娘碰杯喝酒，互相稱呼小高——意思是高中生，小戴——意思是「待業」，菲菲——阿飛，寶寶——暴發戶……小伙子為了在櫃台上佔個一杯之地，挪了挪李百囀新買的大紙包，李百囀說道： 「可以打開看看，不過小心你的指紋。」 小伙子做出十二分小心的樣子，打開一角，「喲」了一聲。姚倩倩問道： 「知道是什麼了吧？」 小伙子隨口回道： 「沒錯兒。」 兩個姑娘舉杯一飲而盡，同聲說道： 「走。」 小伙子觸了電似的，猛的應聲：「走！」跟著走出飯館。 三個人走到馬路上，兩個姑娘忽然一分，一左一右，把小伙子夾在中間。姑娘往公共汽車站走去，越走越靠近，打兩邊擠著小伙子，小伙子開始思謀著，事情不太簡單： 「大姐，大姐，咱們交個朋友……」 姚倩倩指著李百囀的紙包說： 「你說是沒錯兒。」 李百囀繃著臉說： 「跟我們走一趟。」 姚倩倩伸手到西裝上衣的裡兜，那是要掏「派司」的意思了，嘴裡說： 「老實點兒。」 小伙子連忙剎住腳，抽身往後退，兩個姑娘回回頭，小伙子車身就跑，不覺掉出一個驚呼！ 「雷子！」 汽車站台上，有三兩個青年正在張望，聽見了這一聲「雷子」——稱呼「便衣」的黑話，看見了小伙子奔跑，互相使了個眼色，踅著腳兒走散了。 汽車到站，兩個姑娘大模大樣上了車，一直繃著勁兒，等車一開，李百囀先忍不住，姚倩倩立刻隨著放聲大笑，仰臉大笑，對望著大笑，一車的人莫名其妙，兩個姑娘旁若無人，只管大笑。 車上的售票員，是個頭髮眉毛濃重的黑姑娘，拿著撕下來的車票，忘了遞給人家，望著兩個姑娘微笑，她們跟她擠了擠眼睛，不知道是什麼意思。她也擠擠眼睛，好像是全知道什麼意思。夠了，再說兩句話，再趕兩趟車，她們就會是鐵姐們兒了，她們多麼心心相印。 「到春天裡玩兒去了！」 女兒留的條子上的這句話，鑽進了李老的腦子，坐下來看書，這句話出現在毫不相干的字裡行間，李老不覺獨自微笑起來，拉開門看看院子，這句話會在幾盆「老太太花」中間跳躍，李老不覺笑得甜了。 李老盤算著，有三個地方的工作，都還算合適，也還有熟人說得上話。當然最合適的還是「青少年研究」，這是一個所裡辦的內部刊物，有個青年時代的老熟人，先前聽說是掛著副所長的銜頭。這回只能怪自己太大意了，沒有去找找這位副所長，當時想也想到過，可是和管分配工作的幾次接觸，人家沒有搖過頭。現在細想起來，人家也沒有點過頭。李老心裡歎道，搞行政的和我們這種人，到底還是不一樣。再者，這個老熟人本是研究員，和自己是一類角色，掛個副所長又不頂班，只怕是「虛晃一招」。 現在還是先找找這一位呢，另外那兩個地方是三管齊下，還是循序漸進呢？這都得和女兒商量商量，可是女兒「到春天裡玩兒去了」。李老又微笑起來，只是天色眼見黃昏了，怎麼還不回來呢？怎麼這麼心寬呢？怎麼還跟個孩子一樣呢？怎麼完全依賴老人呢？大學都畢業了，二十大幾了，還依賴到什麼時候呢？ 天黑時，李老坐不住，出門去找老熟人。心裡很不痛快，表面上像是惱著女兒只顧玩兒，實際上他最怕求人。當老李的時候，不得不開口求人一回，能不痛快兩天，自從當了李老，以為痛快的，不過是只有人求他，不用他求人。誰知為了女兒，還要求人去，但願今生今世，就這一回也罷。 老熟人副所長住在五層樓的最高層上，這是所謂「井筒型」的樓房，那麼他住在井沿上了。李老走進樓門時候，天已經黑了，「井筒」裡竟沒有一盞燈，這又是為了省電嗎？不吧，聽說有時候因為電費不好分攤，有時候是燈泡經常丟失。李老堅決不住樓房，和這些囉嗦事情也有關係。現在只好歎著氣，摸著扶手，用腳探著台階，迂迴爬上「井筒」。 李老敲了敲門，裡面有人走出來，走到門邊，卻不見開門，難道站在那裡聽什麼？李老又敲，手指頭剛碰上門，門裡大聲問道： 「誰？」 李老倏的縮回手來，沒有聽出來門裡就是副所長還是別人，只是隨聲應道： 「我。」 裡面還不開門，彷彿站在那裡考慮起來，放低點聲音又問道： 「你是誰？」 好像非得報名不可。有一個古老習慣，不是經官動府，不願意報名而進。李老猶豫了一下，也只是說： 「我姓李。」 裡面還考慮，還愣一會兒，還研究著問道： 「你找誰？」 李老這時候所出來門裡的，就是副所長本人，大聲回道： 「我找你。」 同時車轉身子，裡面要是再不開門，就要摸下「井筒」回去了。「劃拉」一聲，裡面把門拉開一條縫，一絲燈光撲了出來，李老才陡的覺得這個「井筒」黑□□，幽深深，的確可怕，怪不得人家門禁森嚴。 副所長穿一身原先不知是青是藍還是灰色的布制服，現在反正皺巴巴黃不搭拉，袖筒和褲管都見短了。他讓著李老走進他的臥室兼書房，大家坐下，寒暄了兩句，就點煙，就沒有話說。副所長眼皮低垂，臉上掛著靜靜定定的微笑，他吸一口煙，彷彿嘟噬的一聲，深入肺腑。特別的燈光不夠明亮，越發顯得彷彿是獨自思索，微笑，入神。 李老只好直截了當，說女兒分配中的遭遇，不免提到了姚倩倩這麼個插曲，兩三分鐘，全部說完，坐著，等待副所長的發言。 副所長從思索裡出來了，笑笑，卻沒有問李百囀如何，單問姚倩倩，三天以前退了她的檔案，今天早上宣佈名單，卻有她，卻只有她一個。笑笑，又重複問只一個「指標」？這一個是她……把這些情節來回對證清楚，絲絲地深呼吸一般吸了半支煙，靜靜地笑著，毫不含糊說出一句話來，叫李老這種人心頭一跳。 「這裡頭有一筆交易。」 交易！一點不錯，說的是交易兩個字。李老一想這是他本單位的事，不禁啞口無言。副所長在煙霧裡，微笑著，又搭拉下眼皮，又走進沉沉的彷彿哲學性質的思索裡，離開了當前的實際問題，撂下了姚倩倩，更沒有接觸李百囀。他說的是這些年來，把人只當作工具、靶子、勞力、因此也可以是商品，也就有交易。好比我吸收了你女兒，你安排我兒媳婦，這是等價交換。你也可以採用彩電、冰箱，那是使貨幣了。你也可以眼前沒有什麼表示，但是你那裡有長期利用的價值，這好比貸款……李老李老，你有什麼呢，跟你做什麼交易呢。你也不用埋怨，我也一樣，你稱「老」，我挎上個「長」，頭上戴著烏紗帽，坐坐主席台，上上報，高工資，除了開會，時間由自己分配，時間就是生命呀，這還不該知足嗎！給的還不夠嗎！只不過一到實際交易，我們就不靈了。天下沒有十全十美的事，福、祿、壽、喜，能全給一個人嗎？作為商品，給我們的價碼夠可以的了…… 李老弄不清這是牢騷，是嘲弄，還是人生哲學，只覺得那樣安靜，那樣垂著眼皮微笑著說出這些話來，比大叫大喊要可怕得多。心想倒不如告辭了吧，隨著站起身來。 副所長抬起眼睛，彷彿從沉思中警覺過來，揮手讓李老坐下，收起微笑，嚴肅說道： 「百囀實習的時候，搞了青少年犯罪問題的調查，我就和編輯部提過了，他們說很困難，要來的人不少，有的來頭還挺大，簡直招架不住。不過這些日子沒有去上班，你也沒有和我聯繫，一直沒有過問。明天我去一趟，編輯部主任是個女同志，挺有事業心，我和她還能夠過話。」 「不過我們沒有，沒有實際……」 交易兩個字，李老說不出口。副所長認真說道： 「不是還有一頂烏紗帽嗎，必要的話，我摜烏紗帽。」 李老和副所長是老熟人，來往不多，真是「君子之交淡如水」。深知副所長平日好作冥思苦想，彷彿「出世」。忽然「入世」，說起話來，倒不會有虛情假意。這頂烏紗帽本來也不金貴，他會當真摜起來的，李老覺著不妥當，一邊連聲道謝，一邊又說不必不必，也就告辭了。 副所長也不留坐，送到房門口，卻又堅持送到樓下，兩人相讓著，又相攙著摸下黑□□、幽深深的「井筒」樓梯，到了第四層，李老想起幾句話來，可又說不出口，心裡上上下下翻騰著，腳下只顧往下走，到了第三層，想道：這麼個黑窟窿，倒是說這種話的地方，臉紅耳赤也瞧不見，可還是出不了口。兩人照應著下到第二層，再不說出來就沒有時間了，李老一使勁，站住，一咬牙，說道： 「怎麼能讓你摜紗帽呢，提也不用提了。」接著，又口羞起來，弄得吞吞吐吐，沒頭沒腦：「我有錢，有稿費，送禮，煙、酒，冰箱也可以，請客，烤鴨、西餐，可以可以，我，不會辦，你辦，我拿錢……」 說罷，滾下樓梯，到了樓門口，那裡有盞路燈，連忙擺擺手，賊一般溜走，看也沒看副所長的神色。走出樓群，望見汽車站，李老覺出來自己腳下踉踉蹌蹌，穩不住步似的，老了，當真老了，心裡也當真不痛快、窩囊、厭煩自己。 上了車，晚上人不多，見有座位就坐下。一坐，覺得全身乏力，筋骨酸痛，頭腦昏沉，不像散架子，倒彷彿週身叫什麼捆上了，勒緊了……眼睛還是轉得動的，轉眼看見對過車窗玻璃上，映著一個老頭子，頭髮乾草那樣散亂，腮幫搭拉，彎腰曲背猴在椅子上。這麼個老頭子就是自己？什麼時候自己變了模樣了！應當振作振作，直直腰，挺挺胸，但是懶得動彈，彷彿還是這個模樣合適，真要挺起來倒是假神著，只會更加勞累、酸痛、昏沉……雖說人應當挺直，不該佝僂，不該趴下來，不該四腳落地……為什麼這麼想，跟自己過不去嗎…… 售票員是個頭髮眉毛特別濃黑的姑娘，她叫著買票買票，沒票的買票，把眼睛落在李老身上，大約落過幾回了，成了死勁盯著了。李老才明白過來，掏出錢來交過去，覺得這黑姑娘的眼睛黑得可怕，黑□□裡有刀尖似的懷疑、輕賤、厭惡……李老忍著接過票來，想道：人跟人，離得這麼遠！這麼互不理解。人看人，這麼下刀子似的啊！ 李百囀回到家中，「老頭」不在，不知道上哪兒去了。剛才酒喝得急了點兒，上頭，躺躺吧，馬上睡著了。「老頭」回來，喊了她兩聲，沒有驚動她的一根頭髮。 可她突然醒來，覺得口渴，嗓子發苦，起來喝水，看看表，已是清晨四點多鐘。再躺下，腦子好比一眼清清泉水，自由地流，自在地冒著「咕嘟」…… ……工作分配不理想，可是我不委屈。（這是個舒展的小「咕嘟」。）這一覺睡得舒服，太舒服過頭，軟綿綿動彈不得。可我得動動腦子，這一天都幹了什麼啦？喝酒啦！還買了個娃娃！「老頭」會說：「大學畢業生，還買娃娃！」把錢花得精光，一貧如洗，還得跟「老頭」要去。不能要了，自食其力，沒有拿工資以前，給「老頭」抄抄資料，算三塊錢一千字，也來了幅度，三塊至五塊吧…… ……姚倩倩分配例如願，可是一肚子委屈。（這是冷不丁冒出來的，先是個小「咕嘟」，隨後可冒大發了。）她有什麼委屈呢？都是聽她自己說的，一面之詞。瞧那吞吞吐吐的勁兒，八成是個幌子，怕我有情緒，來個緩兵之計……我怎麼會沒有情緒呢？我是應當有情緒的呀；本來說得好好的，順順溜溜的，到時候，變了。當時也一愣一怔的，只不過我這人沒心沒肺，事情一過就煙消雲散……不對，事情還沒有過去，工作根本還沒有門兒，我也太『長不大』了，我是應當抱著委屈的呀。姚倩倩那麼大起大落，是委屈；我這兒臨陣變卦，也是委屈…… ……我的委屈可大著哪！（下邊的「咕嘟」不在大小，在冒得一驚一乍。）當了三年工人，再考大學，這容易嗎？國家培養我四年，這簡單嗎？學了專業，有了特長，一到分配組那裡，宣佈名單之前，連個談話也沒有。一宣佈，就得嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，這不活像包辦婚姻！包辦婚姻現在也興先相一相，相上了還談兩談呢。這不相不談的，整個是老封建……中央說了，今年是改革年，報上也登了，哪兒哪兒試辦自由招聘來著，雙方滿意，皆大歡喜。他可以自由招聘，我為什麼不能毛遂自薦！ （這一個「咕嘟」通的一冒，李百囀整個人從床上蹦了起來。） 李百囀急忙忙穿上衣服，這工夫，她已決定先寫一份簡歷，自薦完了留在人家那裡，人家只要在這上頭寫個「行」字，畫個圈也「行」了。自覺著還真在行。 李百囀鋪紙展筆，先寫姓名、性別、年齡、學歷這些「自然項目」，都不用思索，可以一揮而就，只是不得不耐住性子，把字寫端正了。文章做在最後一項「特長」上頭，這可要自吹自擂一番也，可是也不過略一躊躕，就刷刷刷地寫了下來： １愛好寫作，發表過有關青少年的報導、特寫、散文。（列表附後） ２當過三年工人，由學徒到一級工，受過表揚，擔任過團小組長，有過一定的勞動和工作鍛煉。 ３愛好文體活動，唱歌，跳舞，經常在大學晚會上演出。冬天溜冰、夏天游泳，因此很容易和青少年打成一片（或玩成一片）。 ４畢業論文寫的是青少年犯罪問題，曾得到貴所副所長的指導，被認為是有事實、有分析、有觀點的好論文。 李百囀寫完一看，只覺得第三點裡要說的話還很多。還大有文章好做，現在這幾句話「詞不達意」。是不是和「老頭」商量一下，不，什麼也不告訴，先斬後奏。生怕一商量，「老頭」推敲起來，可能推也不好，敲也不是，把這股子興頭都會推敲沒了。 主意打定，天也大亮了，李百囀悄悄一梳洗，就躡手躡腳摸出門來，騎上車飛跑。上班時間還早，馬路也還沒有打掃，一夜工夫，鬧楊又鬧下一地的「毛毛蟲」。李百囀單揀「毛毛蟲」多的地方，使勁蹬著車輪壓過去，不管東西南北，只管壓過去，壓過去，心裡高興，身上帶勁，敢跟小伙子摽膀子呀。 直到上班時間，李百囀來到機關門口，覺得渾身的肌肉才活動開來，臉上紅撲撲地，腿腳彈跳地來到傳達室，撒了個小謊，說是編輯部約她來談稿子。闖進「青少年研究」編輯部，眼睛一轉，看明白了大屋子有五六張桌子和靠椅子，盡裡頭有一扇門，半開，露出沙發一角。大屋子裡五六個人，李百囀打定主意，問也不問，目不斜視，逕直穿過桌子椅子，走進裡頭半開的門，這是一間小屋，靠門一套沙發，靠裡一張寫字檯，靠牆是書架，來不及細看，寫字檯那裡坐著一位中年女人，短頭髮，黃黑面孔，她摘下眼鏡，望著李百囀，單眼皮小眼睛，眼色嚴厲。李百囀問道： 「你是主任嗎？」 那主任不作聲，若有若無的點了下頭。李百囀沒有設想過可能有幾種不同的接待，這種似接待非接待更加意外，但她有一個準備，就是無論如何把要說的話說出來，不成功拉倒，再到別處去自薦。能夠接受自薦的地方，條件差些也值得。因此也不等對方發問，也不計較人家讓不讓坐，就稍稍叉開點腳站穩了，自報姓名，校名，應屆畢業生，分配到哪裡，不合適。開門見山，說明今天到這裡來，是毛遂自薦…… 主任聽到一聲自薦，暗吃一驚，腦子一下子轉不過來，只拿下巴指了下沙發，輕輕一聲： 「坐。」 李百囀一屁股坐下，靠在沙發上，一想不合適，離開沙發靠背，腰背挺直坐著。主任沒有再說第二句話，李百囀心想：管她呢，只顧說自己讀的是什麼專業，年齡多大，什麼時候入的團…… 那主任把眼睛盯在桌面上，彷彿一邊聽一邊還要看什麼緊急文件，兩手還在紙張中間翻著翻著，翻出了一封沒有拆開的信，這是剛剛十多分鐘以前，副所長交給她的一個大學生的簡歷，她懶得拆開來看看。編輯部裡缺人是事實，缺年青活躍的干將更是實情。但上邊塞下來的，多半不頂用，來頭越大的，越不好使喚。不是有三天不照面，不言聲的嗎。有想去哪兒，就要出差的嗎。有才批評三句，就摔茶杯的嗎。倒不如空著，少兩個人省心……可是沒頭沒腦，跑來個自薦的，這是頭一回，還是個姑娘，模樣兒還挺精神。這可怎麼辦？給她個不作聲，且看她怎麼辦吧…… 李百囀快要說完那些「自然項目」了，沒想到毫無反應，那個主任坐在那裡看著桌面，哪怕是皺皺眉頭也好些，不讓說下去，不許說，也能激動情緒，李百囀覺著自己的聲音干拉拉的，空洞洞的，彷彿扔出去一塊塊石頭子兒，都落不了地、飄浮著。快點說吧，說完「自然項目」，進入「特長」，那就帶勁了。誰知「特長」也不能讓主任抬起眼睛來，這要不是個鐵女人，就是個冰女人。真是頭回學剃頭，遇上個瘌痢。「特長」的第三項，文體活動，清早寫簡歷的時候，李百囀覺著怎麼寫，也是意猶未盡，這裡頭可吹的多了。現在必須在這裡生動活潑起來，改變局面。不料發出來的聲音，自己聽著也是沒油少鹽。對方還是沒有動靜，隨著想起自己向來不會自我吹噓，也看不起人家自吹自擂，想到這裡，對自己沒油鹽的聲音，添了一層厭煩。這哪裡是「特長」，這是「特短」！打算再說兩句畢業論文，趕緊結束，初出茅廬第一遭，就以失敗告終算了…… 說到畢業論文，也無心搬出副所長來，只提起實習時候，做過一些青少年犯罪的調查，有一個小男孩殺人的案子……這是脫口而出，沒有準備說這些，清早琢磨簡歷的時候，想也沒有想到這個案件。這些事情和自己的特長沒有關係，細說起來豈不是離題萬里了。但是一言既出，駟馬難追，管它呢，反正自認失敗不就完了，要說就說個痛快。一說起來才知道這個案件埋藏在心裡，彷彿窖酒，越容越純。聽吧，自己的聲音純起來了，帶勁了，有滋有味了。看吧，那主任抬起了頭，那單眼皮的小眼睛，還是嚴厲，可是閃閃著尖刀般的光彩。李百囀覺著陷在沙發裡，拘著手腳，案件裡，有強烈的動作，索性通的站起來，比劃起來，誰知那主任也通的站了起來，給李百囀倒了一杯水…… 李百囀說的案件，是這麼回事。 有個初中生，十三四歲的小男孩，功課跟不上。他坐在課堂裡也不很淘氣，可老是走神，心不在肝上。說說他，跟沒說一樣，彷彿不只對功課，對什麼也不感興趣，冷冰冰的。 一天，那是星期六的下午，放學的時候，班主任把他留下，讓他在教室裡補作業。班主任是個中年女教師，身體瘦弱，臉色蒼白，戴著眼鏡。可能是身體不大好，工作又忙又累，有時候會忽然起急，本來就夠白的臉，急得透青，手也打哆嗦，拿粉筆頭子往孩子腦袋上「拽」。多半「拽」不准，「拽」上了也不疼，她沒勁，就是那樣子很不好看。不過她是有責任心的，是為學生們好，希望沒有掉隊的。她留下這個小男孩補作業，自己也不回家，上教員辦公室坐著看卷子。到了天擦黑的時候，到教室裡一看，孩子的作業本，沒寫下幾行字，也沒有淘氣，只是冷冷淡淡的坐著，眼睛盯在桌面上。班主任問他是哪裡不懂呢，還是身體不好？孩子連眼皮也不抬，哪怕是皺皺眉頭也好啊。當老師的滿懷熱情的跟他說話，怎麼可以木頭人似的呢？班主任焦躁起來了，想想也只好沉住氣，做思想工作，啟發孩子認識學習的重要。那孩子哪怕是頂嘴也好，不讓教師說話也好，表示個厭惡不耐煩也好，可他照樣連眼皮也不抬，臉上和冰一般冷。班主任覺著自己在這個空空的教室裡說話，聲音都空虛了，好像拋出來一塊塊石頭子兒，都落不了地似的…… 說到這裡，李百囀的大眼睛濕潤起來，閃閃水亮…… 班主任漸漸的上火，突然，把手裡的課本，「拽」在孩子頭上。一「拽」之後，班主任立刻後悔，轉過身來，走到窗口，朝著窗外讓自己冷靜下來，窗外已經黑上來了。那個男孩子吃這一「拽」，才從座位上站起來，彎腰拾課本，碰巧地上有一塊浮擱著的碎磚頭，拾了起來隨手往窗外扔似的，其實是往班主任後腦勺上「拽」。正中目標，班主任都沒有喊出來一聲，那瘦弱身體直往下出溜，下巴頦搭在窗戶台上了。男孩子拾起掉在地上的課本，整理書包，打算回家了，看見窗戶台上彷彿打翻了墨水瓶，走過去一看，班主任不但後腦勺上流血，嘴裡也冒血泡，人已經死了。 李百囀自薦「特長」的時候，很想生動活潑起來，可是聲音干拉拉的。現在她得讓自己冷靜一點，因為聲音裡的感情，到了飽和了，再多些要盛不住了。 這是個星期六的晚上，班主任的男人下班回家，只見冷鍋冷灶，連忙哄著女孩子摘菜，自己捋袖子切肉。做完準備工作，班主任還沒有回來，只好自己炒肉絲，拌黃瓜。熱炒涼拌都上了桌子，班主任還沒有來家。女孩子喊餓，男人也忍不住打開酒瓶子，才抿了兩口，心裡突然慌亂不安，囑咐兩句女孩子，自己騎車往學校裡去。學校只有傳達室亮著燈，一問，星期六，除了值班的，全都回家了。男人思謀了一下，說，到教員辦公室看一看，作興桌子上留著個字條哩。打開辦公室的燈，只見班主任的手提包，還掛在椅子的靠背上，斷定沒有離開過學校。值班的老師和傳達室的工友，全都有些驚慌，在廊道上叫喚了一陣，把各處的燈打開，走到教室裡，空空的什麼也沒有。可是這個男人先前做過偵察工作，他在教室裡站了一會兒，忽然心裡一顫，彷彿聞到一種氣味，彷彿是血腥氣味。他在教室裡來回盤旋，找到了那個窗戶台，別人看著乾乾淨淨，他可看見了痕跡。他的臉也白了，要了杯水喝下去，然後走到廊道上，在平平整整的水泥地上看了一會兒，然後往左拐，值班老師他們莫名其妙，跟著他轉過屋角，到了房子後面，走進後邊的儲藏室，那裡邊儘是破笤帚、爛墩布、板箱子、塑料桶，他揭開一塊木板，下邊是個一人高的，好像一個坑似的地下室，角落裡有一具女屍，灑上了整桶的白灰。男人還在屍體旁邊，拾起一塊帶血的碎磚頭，斷定這就是凶器，連凶器也沒有拉在教室裡。 校長也趕來了，派出所來了幾個人，大家彙集情況，研究了半宿，明確了兇手就是那個十三四歲的小男孩。手腳做得非常乾淨，好像是個十分冷靜的老手，可是的確是個沒有犯案記錄的男孩子。 李百囀的口氣和神色，都顯出了莊嚴。她平日說話行動，和莊嚴是不沾邊的。這時候好像是和專政工作人員一起討論、研究，不知不覺間也莊重嚴肅起來。 第二天是星期天，兩名民警走進大雜院，居民組長帶他們去找那個男孩子，屋門口大盆小盆泡著衣裳，高高低低拉著繩子，男孩子的媽叫衣裳床單擋著，也沒工夫細看來的人，回道： 「拐角那兒買豆腐去了。」 兩個民警立刻退出院子，拐角那兒有一家小小的副食店，門口排上了隊，一半老人一半孩子，那個男孩子端著個小臉盆，在隊伍的前頭，快賣到他那兒了，一個焦黃頭髮的小女孩跑了過來，那個男孩子往後擠擠，空出點地方，讓小女孩站在他前面，後邊有人叫「夾塞兒，夾塞兒」。男孩子「撥浪」腦袋跟人爭辯，說女孩子本來在這兒，回家拿錢去了……跟沒事人一樣，過著小市民的日常生活，擠著排著隊，吵著逗著嘴。 兩個民警閃在一邊，看他買上豆腐，端著往家走，這才跟了上去，輕輕告訴他，上派出所去一趟。男孩子一聲也不響，把豆腐端到屋裡，大聲跟在繩子中間晾著衣服的媽說，找回多少零錢，全放在桌子上。扭頭往外走，兩個民警緊跟了上去。那焦黃頭髮的小女孩對面走過來，瞪大了眼睛，張了嘴，直往牆邊縮，那個男孩子走過她身旁，說： 「下回買豆腐，早點去。」 到這一句話結束，到此結尾最利落。不過李百囀的意興未盡。她從編輯部主任的臉上，眼睛裡，也看出來她給點燃了的情緒，就勢帶點朗誦的意味，說出來幾句彷彿是哲理的話來，這些話是她寫畢業論文時掂配過的，要不，她順嘴說不了這些個： 「從這小男孩的作案，特別是作案以後的處理，小男孩沒有把班主任當作人，也不在主任不主任，他是把人，不當做人。從第二天排隊買豆腐看來，原來他也沒有把自己，當做一個人！」 案件還沒有到買豆腐的時候，編輯部主任心裡已經出現一個思想：這正是編輯部需要的青年干將，人才難得。到了買豆腐，主任往具體裡盤算了，自己找上門來，這是從來沒有過的事。人事部門通得過嗎？可這是符合改革精神的，咱們在理——主任心裡說的是「咱們」。等到朗誦出來了幾句結束語，主任下了決心：爭取。哪怕是有交換條件，也爭取。 李百囀說完話，也不再坐下，拿起主任遞給她的水杯，一飲而盡。秉性冷靜的主任，嚴嚴地管住自己的嘴巴，只說工作問題，可以研究。又看看簡歷，上邊有地址有電話，就說等信兒吧。一個字也不多說，可是用眼色，用笑容，用握手——帶拍肩膀，盡情表達自己的傾向。 送走了李百囀，編輯部主任又拿起副所長交給她的那封信，不覺對上頭壓下來的，後門遞進來的名單，更加厭煩，看也懶得看，往兜裡一掖，直奔副所長辦公室。 主任說向副所長匯報一件事，特別在匯報兩個字上，加重音量。接著敘述一個應屆畢業生，別開生面，自己找上門來，各方面條件都不錯，隨著一句一句加重語氣；相當合適。是個人才。一般工作人員早齊了，就需要干將。最後說這個畢業生的名字取得特別，叫做李百囀。 副所長本來垂下眼皮，掛著個靜靜定定的微笑，彷彿在思索，捎帶聽著點兒。等到聽見李百囀三個字，就抬起眼睛，微笑沒有了，正經回到世界上來了。這時，主任把那封信恭恭敬敬交過去，意思是退還。副所長正色說道： 「你都沒有打開看看。」 主任盡量笑著，用商量口吻說： 「不必了吧。」 副所長竟拍拍桌子，說： 「看看。」 主任只好慢慢打開信封，心想：副所長是個書生，人權財權都不愛插手的，這一回這樣堅決，必定是來頭大，他頂不住。果真如此，那就交換，一對—……慢慢抽出信紙，立刻，三個字跳了出來： 「李百囀。」 副所長已經扭過臉去，眼皮低垂，笑容依舊，念了兩句詞： 「黃鵬百囀無人能解，因風飛過薔薇……現在有瞭解其意者，還能讓她飛走嗎！」 李老早上起來，女兒早已出去了。心想：怎麼還跟個孩子一樣，貪玩。也是太嬌慣了，從小養成了依賴性，明明是她自己的工作問題，倒全扔給了老的。李老昨天考慮的方案是三管齊下，今天上午本當全面行動起來，可總想著等等副所長的回話再辦，這個老熟人最托得起，他那個單位也最合適，理由再要兩個也還有，實際自己明白，提起求人就腦袋大，「得不求人且不求」吧。 等到中午，李老接到副所長的電話，得知大體情況，業務部門已經通過，單看人事方面如何了。女兒竟去毛遂自薦一番，李老當然是意外，不過也只是一笑，小孩子家心性，起不了多大作用，因此在電話裡沒有細問詳情，只是連聲感謝老熟人的幫助。 下午一直等著女兒回來，人事上要過兩道關，一個是分配組讓退，一個是人事局同意轉單位，想來想去，這方面一個熟人也沒有，只好公事公辦，只能走前門。這可要和女兒詳細商量對答進退，女兒卻老不露面，又上哪兒玩兒去了？前途未卜，大局未定，怎麼會有心玩兒呢？ 好容易等到晚黑六點多鐘，聽見院子裡車響，女兒衝進了起坐間，扔下掛包，搶步打開電視機，原來到了「跟我學」的時間。這時間神聖不可侵犯，李老只好耐著性子，走到自己屋裡，又走出來，又走回去。 「跟我學」裡一聲再見，李老的忍耐也到了限度，已經失去興趣，問一問自薦的情況，也沒有工夫，責備她一出去就是一整天。緊緊繃繃的提出人事部門的兩道關，怎麼個過法。 女兒卻「呀」的一聲，從掛包裡扯出一張紙來，李老接過來一看，上邊是女兒的字，不過兩行，不及細看，大意是原分配和特長不合，要求另行聯繫。下邊一左一右，兩個朱紅的圓戳子，一個是分配組的，一個是人事局，兩個戳子旁邊，都有會爬的同意兩個字。李老納著悶，問道： 「就這個？」 「就是敲兩個戳子。」 「這就行了？」 「明天就背上搪瓷飯碗報到去了。」 李老心中叫道：真是見了鬼了！ 有關敲這兩個戳子的經過，李百囀勞累了一天，只打算日後和同學們好好吹吹牛，當晚跟「老頭」，不過說了個大概齊。 李百囀自薦完了出來，滿懷高興，神采飛揚，又覺著腦細胞也消耗了不少，應當犒勞自己。恰好街角上有個活動亭子，拉著帆布棚，不消說是「知青」飲食小「點兒」。帆布棚下邊，折疊的小圓桌，也很合胃口。要了杯酸牛奶，一碟奶油蛋糕，望著街景細嚼慢咽起來，才明白那位主任最後的態度極好，可是落實的話一個字也沒有。……不覺懊惱起來，發覺右邊太陽穴微微發熱，叫一雙眼睛盯著了。打眼角上一看，這時「飯口子」未到，買賣清淡，亭裡邊一個姑娘閒坐著，亭外邊一個小伙子抱著膀子瞅著她，李百囀招呼道： 「哥們兒，自在啊。」 聽見「哥們兒」，小伙子咧開了嘴，亭子裡的姑娘也扭過臉來，小伙子問道： 「大姐，心中有事吧？」 李百囀正要找人說話，她弄不慣沉思默想，倒是在吵吵鬧鬧中，可能發生思想的飛躍。她把上午的經過，雖不是全部抖摟出來，可是說得豪爽，只怕比在家裡還要痛快一些，這也是「見鬼」的事情。單單自薦這一手，也「正中」青年們的「下懷」。小伙子叫道： 「好樣兒！你可沒有找錯門牌。」 亭子裡的姑娘探出頭來說： 「每天中午，我們給那兒送酸牛奶，那個主任跟我們不錯。」 小伙子拍著胸脯說： 「別的不敢拍胸脯，摸情況交給哥們兒啦。你在這兒再照顧我們點什麼，我這就去怎麼樣。」 李百囀不覺大笑，小伙子當真拿上一兜子奶，飛車而去。 「飯口子」快到了，三三兩兩的顧客來了，李百囀幫著姑娘拿盤子端碟子，那姑娘也不推讓，彷彿是多少年的老同學。 小伙子飛車回來了，帶回來的是百分之百的好消息，還說「口說無憑」，他讓主任寫了張條子。李百囀一看，條子上只寫著需要辦妥兩個手續。李百囀從來沒有辦過這些事情，那姑娘忙著買賣，插嘴問道： 「有後門沒有？」 「沒有。」 「嗐！」 小伙子又拍胸脯，說： 「免費供應四字方針：軟磨硬泡。」又找補一句：「你學過心理學沒有？」 「大學裡有這門課程。」 「正好實踐。什麼時候軟，哪個骨節兒上硬，根據心理學。」 「得，趕緊回去跟『老頭』商量。」 小伙子兩手一攤，做了個苦臉： 「完了，我這四字方針，到了老字號那兒，一般是『撥浪』腦袋。」 李百囀笑著去推車，剛要道謝，小伙子伸一個巴掌，彷彿捂人的嘴，說： 「不謝，往後在這兒上班，早茶晚點，請光臨小『點兒』。」 李百囀笑著上了車，騎不多遠，心想：對呀，先不找「老頭」吧。要是早起先找他商量，蠍蠍螫螫的——李老絕想不到女兒對他會使用這四個字兒。——這一出毛遂自薦，只怕還唱不成哩！想著掉轉車頭，打算找找姚倩倩，那丫頭鬼點子多。騎一會兒，又想；她是個人，我也是個人，我為什麼依賴她呢？這一出自薦，要是兩人唱，不一定有我獨自撒得開。心理學考試，我拿的分兒在她之上！又掉轉車頭直奔分配組。 路上回想昨天上午宣佈名單的光景，彷彿是鐵面無私。打個折扣，也是自信分配對口，明面兒亮得出去，不怕誰攪和；站得住腳。要是興高采烈跑了去，人家不順眼，要是表現自己有了更好的工作，人家會吃心。一天工夫，馬上就有了，豈不趾高氣揚！人家準得惱，要是一彆扭起來，自己是單憑腦門發亮，並無來頭。得，根據心理學，讓人家站上風，自己甘居下風，讓人覺著是高抬貴手，得到心理滿足，小民得過且過…… 走進分配組的房門，李百囀當真苦著臉，小聲說分配下合適，果然，那位把眼一睜： 「對口，怎麼不合適啦？」 「對口是對口，可是特長不合。」 「什麼特長？還沒工作哩，就特長啦？這可不好說啦？」 「我也還沒有找到合適的工作，可是想找找看，哪怕花上半年……」 那位「哼」的一聲，截斷她道： 「挑來挑去沒好處，去年畢業的，現在也還有掛著的。」 「就是掛上一年，我也得把工作找合適。一上崗位，安心工作。要不，日子長著呢，盡給領導上添麻煩啦。」 「你還沒有聯繫好？」 「我今天才開始聯繫。」 「你可要三思。」 「我都沒睡好，不知道多少思了。」 「那你寫個申請。」 李百囀提筆就「劃拉」，只是寫到以後怎麼辦時，心想要是寫再行分配，恐怕不會同意，旁生枝節。寫自行解決呢，又太沒他們的事了。含糊含糊吧，寫下「另行聯繫」。 那位看了看申請，倒不計較，只說： 「你的決心這麼大，只好你自己負責了。」 「光」，戳子打下來了。李百囀不覺笑了出來，立刻伸手去拿…… 「慢著。」 李百囀心口一跳，可是那位只是抓筆爬上去似的，爬了同意兩個字。 李百囀「車不停輪」，立刻直奔人事局，這可是從來沒有去過的地方，事先不可能分析，只有依靠見機行事。先到傳達室，打聽好了歸那間屋管，慢慢地穿過院子，沿著走廊細細地尋找，好叫自己適應這裡的氣氛。找到了那間屋，先不推門，在玻璃窗外往裡張張。只見不過一間十來米的小屋，只放著一張辦公桌，沿牆放著長椅子，那是讓來人坐的。傢具陳舊，四壁光溜溜，彷彿破敗的路亭裡，擺著個王半仙的測字攤，一點人間的溫暖勁兒也沒有。辦公桌那裡，對著窗戶，坐著一位四十來歲的幹部，鬍子拉碴，連個刮臉的工夫也沒有？桌前背著窗戶，坐著個人佝僂著脊樑，他們談著什麼，隔著玻璃一點也聽不見。李百囀想：還是要聽一聽，好作準備。就輕輕把門推開一點，悄悄側身走了進去，盡量不驚動人，在沿牆的長椅子上坐下。可是他們說什麼，還是聽不清，只看見鬍子拉碴的那一位，一會兒皺上眉頭，一會兒腦門上使勁，把眉頭撐開。不多會兒又皺上，皺得上鎖了。他是顯得疲倦，談話又沉悶，可能是車□轆話，可能瑣瑣碎碎……李百囀心想：這樣不容易敲得下戳子來，根據心理學，這種情況要談得輕巧，乾脆，爭取「喜劇」，要是讓鬍子拉碴鬆鬆快快笑一聲，他願意敲兩下的…… 那位皺著眉頭結束了談話，李百囀差不多是踩著舞步走進去，未開言，先遞上那張申請，上邊不過兩行字一個戳子。估摸著鬍子拉碴看過了，就不廢話，拿指頭點在「原分配」那裡，說聲「不合適」，馬上把指頭挪到「另行聯繫」旁邊，說已經聯繫好了，「青少年研究」，隨手遞上編輯部主任叫辦兩個手續的條子。這條子是張白條，又沒有採用誰的話，眼見鬍子拉碴要皺上眉頭了，李百囀趕緊又把手指頭點著「原分配」三個字，說： 「這是包辦婚姻。」 那位差點兒一個「機靈」，李百囀緊跟著說道： 「我不一般地反對包辦婚姻，那是歷史的產物。」把手指頭又挪到「另行聯繫」那裡，說：「可是希望也允許來點兒自由戀愛。」 鬍子拉碴嗤的要笑出來，又收住，說： 「都怎麼戀……聯繫的？」 李百囀用大約十句話，說了自薦經過。那位可真笑了出來，笑道： 「可真是自由啦……不過這個情況，我們還沒有辦過……你等會兒。」 說著拿著「申請」，站起來走進裡屋，開門關門之間，只見裡屋比外屋大得多，擺設也闊得多。 不多會兒，聽見門響，李百囀回頭看見鬍子拉碴笑著出來，出來的笑容和進去的笑容一般，心裡先踏實了。果然，那位走到桌子跟前就抓戳子，擎著，說： 「我們也不老封建。」 李百囀對著戳子，做個手勢，好像禮讓一位貴賓： 「請。」 「羨慕你。」 「光」的戳子敲上了。 李老聽著敲這兩個戳子的經過，耳朵裡響起女兒在電話裡，拖長下沉地叫著「爸——」直到昨天，都還這麼叫著。因此沒有覺著女兒已經不是他的孩子，她是她自己，她自己這個時代的人。等到聽完，想道：究竟也還是孩子，簡單，片面，天真，說： 「不要太自我欣賞了，你不過是乘著改革的東風，要不，十個你也不可能。」 這句話說得李百囀啞口無言，「老頭」有理。李老倒又想著這兩天這麼件事，勾起來的情緒和作為，父女兩個多麼的不一樣，現在常常聽見人說：「代溝」…… 「爸——」女兒又拖長下沉的叫著：「拿到頭一個月的工資，孝敬您一瓶雙耳瓷瓶的雙溝大曲。」 李老心裡稍稍一跳，為什麼是雙溝？看看女兒的笑容裡，有點調皮、有點怪，啊，她想到爸爸想到什麼了，究竟是父女。 女兒只管笑著說下去： 「那雙耳瓷瓶古色古香，您喝完了酒，還可以擺在書桌上，插花也行，當水『龜』使也不錯……」 李老越發明白女兒的笑容了，截住她說： 「你應當想想，拿上搪瓷飯碗吃飯以後，怎麼把青少年犯罪問題，繼續調查下去。」 「不，我報完到，先要把姚倩倩的大起大落，摸個水落石出。」 「哩，那裡頭是……」交易二字，李老還是說不出口，改口說：「是委屈吧。」 「是啊，她自己說，一肚子委屈。」 「只怕也沒有別的。」 「希望沒有別的。」 「只怕不過是為人上，虧了點兒。」 「大寫的人字，小寫了。」 父女兩個簡直是一搭一檔，又很投機。日子就這麼過下去，一個住東屋，一個住西屋，東屋裡全是書報紙張，還有一張安營紮寨般的寫字桌，有時候有噩夢。西屋裡有玩具，有時裝，有書本，有滿城飛花般的作為。每天兩人都在起坐間裡一起吃飯，看電視，女兒拖長下沉地叫著「老頭」，老頭日漸老了，叫起女兒來，不知不覺也有了拖長下沉的聲調，可以說是相依為命吧。 ------------------ 小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net |
回目錄 |
|
|