|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
他確實喜歡跟年輕人在一起，光是一旁聽他們侃，也覺得不僅醒耳，也常能清心。 來到韓上樓，寧肯把另外三位介紹給他。他且慢飲黃酒，聽他們繼續那個話題。 寧肯還是譏笑紀保安在電視裡「鈍刀子割肉」：「……你為什麼就不能爽性說清楚，你究竟是喜歡市場經濟帶來的新局面，還是對它憂心沖忡？……你何必含著骨頭露著肉的？你就該一吐為快啊！」 矯捷笑說：「你這不是存心為難他嗎？就是他對市場經濟憂心忡忡，能在電視上說嗎？」 他也忍不住插嘴：「小寧呀，這在文化大革命當中，造反派之間打派仗的時候，常用的一種辦法，叫做——誘導對方犯錯誤！」 寧肯模模糊糊能懂，春冰簡直莫名其妙：「什麼叫打派仗？是不是就是武鬥？當時造反派為什麼還要分派？幹什麼武鬥？……」 他一想，春冰大概是一九七一年才出生，懂事時「文革」已經結束，對於她，那當然已是十分遙遠的歷史。他回想一九五○年，他八歲的時候，聽老師講紅軍長征的故事，那故事對於他來說，遙遠而神聖……但其實，長征離一九五○年只不過才十五、六年；而現在離一九六六年「文革」開始，卻已經二十六年了，離「文革」結束，也已經十六年；就是離那霍師傅撅著嘴唇釘金殿臣宿舍窗戶，砰砰砰的，也已經二十二年！自己和這些年輕人，特別是和春冰，個體生命的記憶儲存，差異是多麼大啊！…… 他走了一回神，回過神來時，只聽紀保安正在說：「……其實，我和你們，總體的想法上，並沒有多大的區別……只是，你們注意，在我的那個言論節目裡，我其實主要是強調這一點——其餘的都可暫且緩議——不管怎麼說，要尊重歷史！要尊重我奶奶他們的歷史！……更坦率一點說，我以為，前幾年的那個大悲劇，關鍵就在，到最後你簡直不尊重他們的歷史了！這是最傷感情的事！……要知道，僅僅從社會心理學，或行為心理學的角度，一個人，特別是一個群體，你對他的態度，如果達到了無視或否定他的歷史的程度，那他是一定不會對你讓步的！不能再讓了嘛！他是一定要跟你拼的！……我跟我父母，跟我奶奶，代間衝突其實也是很厲害的，有時候會氣得好多天見面不說一句話，可是，畢竟我是尊重他們的歷史的……那確實了不起！特別是我奶奶，我真想像不出，她那麼個矮小瘦弱的婦女，即便當年年輕，怎麼竟能毅然地隨著大部隊，穿過了雪山草地！所以我讀索爾茲伯裡的那本《長征：前所未聞的故事》時，也許是因為我有這麼個奶奶，也就是你們說的，我血管裡淌著她傳下的血，我就激動得瑟瑟發抖！不管怎麼說，如果說為了個人，為了小家庭，為了別的什麼雖然正當美好的小目的，恐怕都是堅持不下來的！那確實，是為了一種普及於天下人的，瑰麗的理想，才使得她堅持下來！……所以，我跟奶奶有千衝突萬衝突，我不跟她的歷史衝突！……我常想，即使到了我這一代，我要否定奶奶他們後來的很多作為，甚至要改變一種活法，以至會讓奶奶很傷心，可是我是永遠不會否定到他們的歷史的！沒有他們的奮鬥，哪有今天中國人的基本尊嚴？……我會傷她的心，可不會傷透她的心，因此，到頭來，我覺得，我們是會終於相互理解的！……」 他聽了非常感動，接過去說：「太好了！年輕的一代，不要否定老一輩仁人志士的歷史；老一輩呢，反過來不要去否定阻止年輕一代的開拓轉型……我們的生命，其實都是民族群體生命鏈條中的一環，我們應當環環相扣，而又環環延伸……我這幾年一直在想，到頭來我們只能是用代間和解的方式，來解開遺留的死結……」 沒想到寧肯卻說：「保安，你這種想法，你父親那一輩究竟有幾個能接受？跟你同輩的，你這樣的幹部子弟，又究竟有多少？我很為你擔心！搞不好，左邊的說你右，右邊的說你左，我們中間的呢，哈哈，又跟你並無共鳴！……看起來你自己也苦惱，怪不得你在電視裡只能點到為止，含混了之！……」 他鼓勵紀保安：「別聽小寧的！陰陽怪氣！……你其實不僅應該把你的思想說出來，而且應該把它寫出來！……恕我直言，你們這樣的幹部子弟，真站出來為你們的長輩說話，讓世人能真正理解他們，尊重他們歷史的，實在不多！……我倒想起了一個作家，黃濟人，對，是他，住在重慶的，他是國民黨將領的子弟，所謂「國干子弟」。他這些年就寫了好多書，寫起義投向共產黨的國民黨將領，更寫了許多被共產黨抓住成了戰俘的國民黨將領，他寫這些人的歷史，讓世人理解，認知……結果，人們讀了這些書，可以弄懂國民黨軍隊何以敗北，可以理解共產黨對國民黨戰俘的改造政策……這些倒還都不稀奇，最難得的，是從中寫出了國民黨敗將們依然存在的人格，使他們能獲得人格尊重！……誇張一點說，國民黨人倒有他們的子弟站出來，為他們接二連三地樹碑立傳，他們算是有了自己的代言人！……可你們呢，你們當中這樣的代言人，就像你說的，尊重歷史的代言人，誰呢？你們當中應該有練索爾茲伯裡那個活兒的啊！要麼，你帶個頭，你來寫！……」 春冰一旁說：「雍老師，您大手筆，您來寫啊！」 他便認真地說：「最好還是既有個體生命的真切體驗，又有自覺的而不是勉強的代言人意識，二者結合起來，才能寫出那樣的作品……」 寧肯說：「代言人文學如今有幾個人願寫？如今是一個充分地，甚至放肆地展示個體生命體驗的時代！」 矯捷便問他：「你態度明朗點兒：你究竟認為代言人文學和非代言的個人文學，哪一個更文學？」 春冰聽了說：「喲，跟繞口令似的！」 寧肯卻只顧呷酒，吃涮好的肥牛肉片。 矯捷便指著寧肯說：「你這不也是『含著骨頭露出肉』嘛！」 他便代寧肯作答：「只要不是搞被動的，機械的，生硬的……宣傳，而真是熔鑄了個體生命體驗與感悟，那麼，代言人文學當然是很好的文學！……不過，不必拿各種文學來這樣相比……不存在哪一種比哪一種更文學這樣一個問題……」 春冰便問：「雍老師，那您寫的，是哪一種文學呢？您代言不代言呢？」 他答：「我自己很清醒……我的出身背景，我的個人經歷，我的性格氣質，都決定著，我只能是作為一個旁觀者……所以，我寫的東西，一個是我的個體生命體驗與感悟，一個是我作為旁觀者，對他人、社會、時代、人類，也包括大自然、宇宙的觀察與思索……我寫的，多數可能得算是旁觀者文學……」 寧肯便望著他，問：「雍老師，您提到出身背景，那對我們確立自己的話語特徵，真有抹不掉的影響嗎？」 他說：「我以為是的。機械地用出身框定一個人的階級屬性，那是不對的；可是解讀一個人，我以為參考他的出身教養，那是必要的……即使我們審視自己，這也應該是一個不可或缺的角度……」 春冰說：「哎呀，有那麼重要嗎？說真的，我都不知道我算什麼出身……我爸爸媽媽都是中學教師……算知識分子嗎？可知識分子就是勞動人民的一部分嘛，工人農民是勞動人民的另一部分，A等於B，C、D也等於民所以A等於C、D，不是嗎？……」 矯捷接過去說：「我倒覺得雍老師說得很有道理。我父親是鄉村小學的教師，可是他跟鄉里的農民，究竟還是有很大的不同……寧肯知道，我們老家很窮，不僅是窮，還很愚昧……保安你聽了不要彆扭，我聽我爺爺說，當年也曾有紅軍部隊經過我們那兒，可是他們竟遭到了暗算……在他們夜裡宿營的時候，村裡的男人們出來，把他們都殺了，只有很少幾個紅軍逃了出去，大多數，都被問棍打死，給扔到枯井裡頭……我爺爺記得，那些被殺的紅軍，有的還只是小小的年紀，大概也就十三、四歲……我問爺爺，殺紅軍的是不是都是地主或他們的狗腿子。爺爺說，地主富農自己倒沒怎麼動手，狗腿子嘛，也難說誰是狗腿子，殺紅軍的，有我爺爺那樣的自耕農，更多的是給地主幹活的長年。長年就是雇農，本是紅軍為之奮鬥，要首先將其解放出來的人，可是，據我爺爺說，他們殺那些紅軍時，都很自覺，很勇敢……為什麼要殺紅軍？那想法也很簡單，就是認定他們是土匪，是流寇……我問過爺爺，難道紅軍自己不宣傳，不告訴他們自己是幹什麼的嗎？他說，他不記得那些紅軍有過什麼宣傳，再說一聽紅軍來了，村裡的人白天就都躲在家裡，敲門也不開，晚上竟聯合起來，幹那樣殘忍的事！……這當然不是我的個體生命體驗，可我的血管裡，畢竟流著我爺爺傳下來的血……等我一天天大起來，爺爺講過的這些事，便成為我心上墜著的很大很大的一個秤砣……後來解放了，搞土改，我爺爺算中農，他讓我爸爸，到縣上上了中學，一直讀到高中，這在我們村，是了不得的學歷！爸爸上完高中，回到家鄉，在鎮上小學當了老師，我媽媽也是老師……我爸爸也給我講過可怕的事，就是土改的時候，鬥爭地主，地主確實該鬥，可是那鬥爭會發展到最後，就有苦大仇深的貧雇農，拿著剪刀去剪地主的肉……這事給了他很大的刺激，他心裡一直覺得，不該這樣地去剪一個已經被綁起來的人的肉……他給我講這個事，是因為，到我十來歲的時候，已逼近『文革』前夕，階級鬥爭的弦，越繃越緊，發展到，地主家的孩子，其實已經是第三代了，就經常挨成份好的孩子打，父親不讓我參加那種事情，他說無論如何人不該折磨人……後來突然就來了文化大革命，我們那個村不知是怎麼搞的，又殺人，忽然在一個晚上，把所有地富家的人，從老人到小孩，都給殺了，也是扔進那口古老的枯井裡去，當年很多的紅軍的骸骨，還沒有拾淨，便又製造了新的骸骨……那時候我爺爺奶奶我媽媽都過世了，只有我和爸爸，忽然那些殺人的人跑來抓我們爺倆，我們又不是地富反壞，怎麼也有死罪？抓住我們，把我們捆起來，就聽見他們很認真地討論，我們該不該殺？認為該殺的意見佔了上風，理由是我爸爸說過，土改時不該用剪刀剪地主的肉，我呢，拒絕打地富的孫子，並且，我爸爸屬於『舊學校培養的學生』，『舊學校』就是資產階級學校，培養的是資產階級接班人，那不是比地富更反動？……可是在他們爭論的過程中，我爸爸成功地逃跑了……那麼，他們就圍住我，殺不殺我呢？要不要把我也扔到那口井裡去呢？……他們商量的結果，是算了！為什麼算了？因為他們有好幾個人說，要殺就全都殺了，跑掉一個，而且是個大人，那把小的殺了，大的他有一天跑回來報仇，可了不得！有的就說，『舊學校培養的學生』，說是可以改造好的呀，改造好了，就不是資產階級接班人了，也就不該殺了……」 春冰叫了起來：「哎呀，別說了別說了！讓不讓人吃東西了！……」 寧肯說：「是很敗興！可……這也是歷史，不是要尊重歷史嗎？」 紀保安說：「歷史……應該是指……一個時代，主流的東西……」 寧肯說：「歷史也有支流！……彷彿一個河系，它應該是網絡狀的……甚至應該是立體的……三維的……」 紀保安讓步：「……當然，繳械說的，也是……歷史的一個側面……」 繳械並不繳械，他接著要往下敘說，春冰用筷子敲擊餐碟，抗議：「我不要聽了！」 繳械舉舉手掌：「好，小姐，我繳械！我不再說具體的事情了，可是……我想概括一下，就是，我們每一個人，並不一定都有那個運氣，能在歷史的主流裡成長……歷史的支流，甚至支流的支流，很可能裹挾著我們的生命之舟，把我們的個體生命，放逐在歷史的邊緣……」 春冰笑了：「這還差不多！剛才像個恐怖故事，現在嘛，倒有點像詩……」 寧肯便說：「當然是詩！……你們都不知道吧？其實，繳械原來是一心想當詩人的，他寫了好多的詩，自費出過三本詩集呢！……他是這幾年才下海的……」 繳械歎口氣說：「學詩不成，憤而下海……哎，我是想說，每個人的出身經歷不同，他對這世界人生的感受認知也就真是不同……我是贊同雍老師的觀點的！」 他的一雙眼睛，在四個年輕人的臉上，掃來掃去，他看到，紀保安白皙光潤的額頭上，擠出了幾道皺紋。 這位繳械先生的話，引出了他蒲公英種子亂飛般的思緒。是的，放在歷史的主流中考察，砰砰砰，霍師傅釘那金殿臣宿舍的窗戶，算得了什麼？可是在他的個人生命體驗裡，在他個人的記憶儲留中，那響聲，那情景，那短臂上隆起的肌肉，那上下唇相擠而突出的細節，卻至今拂之不去…… 他稍定神，聽見繳械在說：「……你問我們家鄉現在還窮不窮？不那麼窮了……你別問寧肯，他號稱我的同鄉，論起來也真是一個縣的……可他爺爺那輩就走出縣城，混進城，早就變質了！……雖然父親五年前亡故，我現在還跟家鄉有著千絲萬縷的聯繫……我最近還回去過……現在我的父老鄉親們在幹什麼？……很多人，都在挖硫磺！他們突然發現，我們那兒的丘陵上，能挖出硫磺來，他們就你也挖我也挖，很積極地挖，跟當年殺紅軍，『文革』中殺地富，那麼一樣的來勁兒！……挖出硫磺粗礦來，他們就地燒煉，使我們那個村，離它幾里遠，就熏得你眼睛鼻孔全跟著了火似的……污染之嚴重，農田的荒蕪，就不多形容了……春冰小姐，又是『兒童不宜』，好，我決不再形容這些個東西……總之，我心裡很難過……是的，我的家鄉，它為什麼總是被放逐在歷史的邊緣？……」 他心裡也很難過。也許，現在整體上，也是處在某一段大歷史的邊緣？所以有那麼多人感到失落、困惑、焦慮！從老一輩，到最年輕的一代…… 他聽見紀保安在問：「……那麼，你認為，怎麼才能使你那故鄉，進入歷史的正道呢？」 繳械在點一棵香煙，很沉鬱的樣子，寧肯便代他回答說：「要改變愚昧，要讓下一代都能受到好的教育……所以，繳械他為他們家鄉，捐了十萬元錢，給那兒的小學……」 紀保安「啊」了一聲，舉起酒杯來，對著繳械，點下巴。繳械舉舉夾香煙的手，紀保安便自己將杯中酒一飲而盡。 韓上樓的餐廳後面，有一個歌廳。凡在餐廳進過餐的客人，都可以免費到歌廳消遣，並得到一杯贈送的飲料。這歌廳的特色，是擺放了一架乳白的三角鋼琴，有鋼琴手為點唱自娛的客人伴奏；暫時無人點唱，鋼琴手便彈奏樂曲，或邊彈邊唱以娛賓客。這比那種千篇一律的以音響設備伴奏的卡拉OK歌廳有趣多了。 他隨著四個年輕人進了那歌廳。歌廳不大不小，空間感覺恰到好處。燈光也不太幽暗，裝潢得固然較俗，但俗而可耐。他們選擇了靠裡面的一個隅，圍坐一處。四位男士都要了咖啡，春冰要了檸檬蘇打。 他想繼續聽年輕人侃，幾個年輕人卻想唱歌。服務員拿來歌名冊，寧肯讓他先點，他翻看了一下，很少有他會唱的歌；他注意到，歌名冊中有好幾面是「台語歌」，這恐怕是台資餐館的特點吧。他把歌名冊給了春冰。春冰翻了翻，都不中意，去問鋼琴師，能不能彈芭芭拉·史翠珊的那首《RUN WILD》？那披肩長髮的女鋼琴師說可以試試，於是便給春冰伴奏起來，春冰唱得極其投入，只是很不流暢，唱完，連別的客人也給她鼓掌。接下去，寧肯唱了《同桌的你》，矯捷唱了《小芳》，然後是別的客人在唱。他很高興又能回復到交談中去——雖然在歌廳裡交談，往往不能充分地聽清別人的話。 他希望能繼續餐廳裡的話題，可是四個年輕人卻東一嘴西一嘴扯起了什麼深圳文稿大拍賣，葉大鷹在俄羅斯拍《紅櫻桃》苦不堪言，激流島詩人殺妻自盡，上海深圳新股票上市，長著幾個腦袋的作家周洪如何頻發警告，JJ迪斯科舞廳與亮馬河硬石舞廳何優何劣，吳祖光與國貿大廈惠康超市的官司，四川黑竹溝森林的凶險莫測，張藝謀和陳凱歌新片子的風險，北京禁放煙花爆竹與限養家犬……這些話題要麼離他太遠，要麼又近得令他發膩，他便都沒插嘴。當春冰再一次提到電影時，寧肯對幾個年輕人說：「對了，雍老師跟《棲鳳樓》的製片人還有主演什麼的特別熟……不知道拍得怎麼樣了？前一陣子小報上很鼓吹渲染了一傢伙，最近又不大炒這座樓了……」又問他：「雍老師，您是這片子的文學顧問吧，您覺得它能給我們帶來什麼新東西嗎？」 他這才忽然想起，他本是受閃毅之托，有事來找寧肯的，於是他趕緊湊攏寧肯，把有關的情況概括了一下。寧肯聽了後說：「我倒還沒聽說，有觀眾提供了這麼個曝光的線索……聽你這麼講，是個偶然事件，那我們沒多大的興趣……我們現在主要是盡可能為老百姓說話，當然，也不能曝光曝到引發出事端來……有的我們拍出來了，自以為是很把握分寸的，結果審查還是通不過，壓在那兒……哎，『一僕二主』嘛，觀眾和領導都是我們的上帝，讓兩個主都滿意並不是那麼容易的啊……」 兩人正交頭接耳，忽聽有人招呼：「Hi！」 他抬頭一看，一張笑臉正浮在上方，眼影染得很濃，嘴唇上的玫瑰紫色唇膏顯得很怪……是盧仙娣！ 盧仙娣不是一個人來的，旁邊是台灣來的楊致培先生。 他只能趕忙站起來招呼。他要把幾個年輕人介紹給盧仙娣他們，可是盧仙娣無需他介紹，原來四位年輕人盧仙娣都認識，「萬國通寶」的法力真是名不虛傳！盧仙娣大大方方地把楊致培介紹給了他們。 於是七個人坐到一處。 盧仙娣樂呵呵地說：「是我把楊先生拘到這兒來的，他本是不願意來的，他說，什麼？韓上樓？這不是台灣的買賣嗎？……他懶得來，在台北，他家街對面，就是一家韓上樓……可我還沒來過嘛……我想涮石頭火鍋，就把他拽來了！……」 楊致培說：「是呀，這算怎麼一回事呀，來北京，要上樓，就上萃華樓、鴻賓樓嘛！要吃涮火鍋，就該上東來順，涮正宗紫銅炭火鍋嘛！……也實在奇怪，你們北京，引進這個不倫不類的韓上樓幹什麼嘛！」 盧仙娣一旁湊趣說：「麥當勞，肯德基……可以給它扣上一，頂『後殖民』的帽子，這韓上樓，還有統一方便面什麼的……該扣頂什麼帽子呢？『後反攻』？……哈哈哈……」 他注意到，坐在他正對面的紀保安臉色變得很難看。 盧仙娣卻仍肆無忌憚地在那裡發揮：「……確實是不倫不類！如今的北京，簡直成了一個『後現代』的大雜燴！……更可笑的是『加州牛肉麵大王』，在美國加利弗尼亞，那只是唐人街裡很小的買賣，有幾個正宗美國人知道它？到了北京，倒弄得一般老百姓，以為吃了那牛肉麵就去了趟舊金山、洛杉磯似的！……還有做『康師傅』方便面的，在台灣其實是很小的一家公司，現在北京卻無人不知『康師傅』……」 寧肯說：「那有什麼關係呢！只要好吃，管它在那邊是大是小，知名不知名呢！……拿來主義嘛！」 這下楊致培說話了：「為什麼拿這些東西過來呢？為什麼讓他們把這些東西送過來呢？你是社會主義嘛！你不要這樣嘛！……記得那個時候，我們偷看一本從美國輾轉傳過來的《人民畫報》，那上面自力更生的鏡頭，好讓人激動啊！高高的鑽塔，堆積如山的棉花，還有圍湖造田，教授養豬……樸素清爽的城市面貌，全民農工化的平等境界……好激動啊！……可是那時候只能神往，難得親近！……現在終於能來了，卻讓人……比如此時此地……簡直跟台北無異！恕我直言：這是何苦！……」 楊致培的這個思路，他早知悉，也早與其爭論過，並不以為奇，可是對於幾個年輕人而言，卻頗具衝擊力。 春冰說：「哇！還有您這麼想的！……可是教授養豬，是不是大材小用了呢？除非他是個專門研究畜牧獸醫的教授……」 矯捷說：「圍湖造田，是不講科學的……結果糧食並沒有豐收，反而破壞了生態平衡……」 寧肯說：「您的這些議論，讓我想起了我採訪途中遇上的一個英國老太太，她也是很不高興，因為她來中國，是為了看蒸汽火車頭，還有茅草屋，水牛拉犁……什麼的；她說她多年前來過，都看見過，她坐的客車就是蒸汽機車牽動的，從車窗望出去就能很方便地看見茅草屋、水牛拉犁，還有比如說木船上補了大補丁的帆呀，光腳走在鄉間小路上，頭上纏著厚厚的藍布的農民呀……現在她來，卻怎麼也找不到蒸汽火車頭，拉她那軟臥車廂的，是跟英國幾乎一模一樣的電氣車頭，而從車窗裡望出去呢，居然淨是些方方正正的新瓦房，甚至於是些模仿他們西洋樣式的小樓……很難看到牛拉犁，也很難看到光腳或草鞋……最傷心的是，人們的服裝也毫無新奇感，要麼是夾克衫，要麼竟居然也是牛仔褲……她傷心地說，既然我只能看見這些，又何必花那麼多錢，從那麼遠跑過來呢？……她說她希望我們這裡永遠是一個古老的中國，可以讓她在厭倦了她們那裡的生活氛圍以後，能隨時花錢來享受一番古國風韻！……」 矯捷補充說：「可是，給她住的賓館飯店可得是提供西方式衛生間的，我想她一定不能忍受中國古老的馬桶或茅房蹲坑……」 盧仙娣代楊致培抗辯說：「楊先生可不是你講的英國老太太那種人……那種資產階級老太太是把中國當成一個古玩來猥褻，可是楊先生，卻是把中國大陸當作是一個烏托邦的可觸摸的雛形來嚮往的！」 楊致培卻並不領盧仙娣的情，他說：「怎麼是烏托邦？實實在在的嘛……」 紀保安發話了：「楊先生，那是實實在在的，可也確有烏托邦的成份！……我能理解，從旁邊看，得出個結論，欣賞也好，奚落也好，是一回事；置身其中，那就是另一回事了！不管怎麼說，世界，人類，發展到了這一步，像中國這麼大的一個國家，關起門來自我發展，無論怎麼努力，演出多少可歌可泣的戲劇來，使從旁看來的人多麼地感動，到頭來還是不能大大地提高生產力，不能切切實實地富國富民……當然，自力更生的精神不能丟，可是對外開放實在是至關重要，這十幾年的實踐證明，對外開放的正面效應，大大超過了派生出來的負面效應……」 他注意到，紀保安講話時，楊致培在一旁仔細地研究紀保安遞給他的那張名片，一定是楊致培發現了紀保安的處長身份，並且心中很不以為然（「你來給我上課嗎？」），嘴角浮出了幾絲不耐煩的冷笑…… 寧肯的呼機響了起來，矯捷的手機也有人打來了電話，於是他說：「天下沒有不散的筵席——我累了……」於是便站起來告辭。 他和四個年輕人都要走，盧仙娣說還要跟楊先生消磨一陣。 他都走到歌廳門邊了，盧仙娣忽然追上來跟他說：「嘿，告訴你，我昨天安排林奇跟楊致培見面了！」 他問：「怎麼樣？一見如故，相見恨晚？」 盧仙娣說：「哪的話兒！」 他覺得有些出乎意料，便再問：「楊致培對林奇印象怎麼樣？」 盧仙娣說：「他也沒多說。只是今天一起吃石頭火鍋的時候，我提到林奇，他忽然很痛心似地說：林奇他怎麼能背叛無神論呢？！」 他說：「林奇並沒有皈依哪個宗教啊！」 盧仙娣說：「可是，他感覺，林奇已經掉到泛神論的坑裡了！」 他便不再說什麼。 盧仙娣追上他並不是為了報導這個細節，而是仍舊讓他幫助促成法國使館簽證的事——林奇的簽證仍未弄妥。 在那樣一個場合，他也不好再推托，便含糊答應說盡量效力。 康傑拍完那天的戲，沒直接回賓館。他在外面吃完飯，回到賓館時，剛進前廳，服務台的值班小姐就招呼他說：「有個老頭找您！在這兒等了老半天！我們跟他說，您可能很晚才回來，也可能今晚上根本不回來，他才走了……」 康傑忙問：「他留條兒了嗎？」 值班小姐說：「我們請他留言，他說不用寫了，就讓我們告訴您，他叫漆鐵寶……」 一聽這名字，康傑便「啊」了一聲；可是，鐵寶師傅至多也就五十剛過，怎麼會是個老頭呢？他便問：「是個老頭？」 值班小姐點頭：「可不，滿臉褶子！」 漆鐵寶是康傑原來所在的那個工廠的一位師傅。自打康傑脫離工廠當上個體演員以後，再沒聯繫過。今天怎麼突然跑到這兒來找自己呢？ 康傑先回房間洗澡。一邊衝著淋浴，一邊琢磨這件事兒。 十來年前，康傑剛進廠當電工時，漆師傅才三十多歲。漆師傅是個管子工。電工和管子工，常有「聯合作戰」的時候。見多了，互相也便增進了瞭解。漆師傅那時候還沒結婚，原因不問自明：窮。漆師傅工資本來不高，廠裡那時效益就不好，獎金常不到位，而他還要贍養雙親，誰肯嫁他呢？康傑注意到，除了廠裡發的工作服，漆師傅一年四季，似乎只有一套中山裝，一件襯衫，總那麼倒換著穿；冬天多一套絨衣絨褲，棉大衣也是廠裡發的；這在五、六十年代，也許並不稀奇，可是在八十年代，就不多見了。不過，漆師傅卻從不讓人感到邋遢。那時候康傑挺追逐時髦，掙的工資，很大一部分用在買穿的上，不過，在別人眼裡，卻往往是「鮮一陣霉一陣」，也就是忽而溜光水滑，忽而邋邋遢遢；康傑業餘練武術，出汗很多，襯衫換得挺勤，可領口還是免不了總顯得髒兮兮的；漆師傅雖不練武術，可管子工幹起活來，比電工要費勁兒，汗水淌得也很不少，然而，康傑注意過，漆師傅每天來到廠裡，不僅外面衣衫整整齊齊、清清爽爽，那露出的襯衫領於，也總是乾乾淨淨。漆師傅會不會是有幾件一樣的襯衫，在倒換著穿呢？有一回康傑跟他一起幹完了活，同到廠裡淋浴室淋浴，趁他先進去一步，在更衣室裡，用油性記號筆，在他那襯衫背後，最靠下的裡面，點了個記號；當時記得，那襯衫的領口，因為剛幹完活，是有汗塵的；第二天他們又該在一起幹活，聚一塊時，康傑一瞥，漆師傅的襯衫領口不僅潔白無疵，而且顯得跟新的一樣；但是當幹完活他們再去洗澡時，康傑偷驗那件襯衫，卻發現頭天他點的那個記號，依稀可辨；他恍然：漆師傅一定是每天回家後都要洗他的襯衫，那領口，想是快磨破了，他頭晚拆下來，翻了一面。 誰知如此考察漆師傅的，竟還另有其人。那是廠裡的一位寡婦。她可不是像康傑那樣，僅出於好奇。她也注意到了漆師傅的衣衫永潔；也懷疑過：此人窮雖窮，恐怕並非是只有一套中山裝；於是她在某日，趁漆師傅脫下外中山裝外套，掛在車間一角的休息室時，用香煙頭，在漆師傅那外套的背後，也是靠下的地方，給燒了一個小洞。第二天漆師傅來上班後，那身中山裝雖舊，卻照例筆挺。於是她注意檢驗：背後她做的手腳，依稀可辨，只是已被細心地補綴過了。於是那寡婦決心委身漆師傅。傳說那寡婦突然到漆師傅家拜訪，發現漆師傅光著個大膀子，只穿了個大褲衩，見她來了，惶恐不堪，最後竟只好抓起床上被子圍在身上；原來，他一下班，便把襯衫、中山裝都洗了一遍，晾在那兒，還濕漉漉的呢！ 寡婦追求漆師傅，漆師傅受寵若驚。他們結婚了。當然沒有大操大辦，只在廠裡有關的車間裡散發了一些喜糖。那時康傑已經常去電影攝制組跑龍套，心思早不在廠裡。後來聽說，漆師傅和他媳婦，連同他的老父老母，還有媳婦帶過來的兩個閨女，一大家子六口人，雖說平均收入在京城裡是最低的，但日子居然安排得井井有條，溫飽而和睦。 ……今天漆師傅，怎麼突然跑來找我？康傑尋思，想是他生活上終於發生了本身難以調節應付的困難…… 對了，康傑想起來，曾遇過廠裡其他人，聽過一耳朵，就是那廠子，已被別的廠子兼併，兼併後為保證效益，決定重新定員，採取合同制聘任，這樣沒被聘任的下崗職工，便需另謀生計……想來兼併後的廠子，自然無需那麼多的電工管工，加上漆師傅已過五十，很可能是讓人家給「剩出來」了……可他那麼個家庭狀況，如不迅即想轍，怎麼撐得住啊……想必漆師傅是萬般無奈，才來找我，以解燃眉之急…… 康傑一邊享受著淋浴噴頭洩下的水流——他只用冷水，這習慣已堅持十多年了，淋熱水反而彆扭——一邊想，也是該幫漆師傅一把，不過，剛剛幫了「十四點」兩萬塊，再往外掏錢，說實在的，雖演了幾次主角，手裡如今有幾個錢，可遠不到扮演慈善家的份兒……他後悔對「十四點」那麼慷慨，那是「錦上添花」，其實大可不必……現在需要對漆師傅「雪中送炭」，卻再難豪氣沖天！…… 康傑想，漆師傅是個老北京，老北京人的特點便是死要面子，你看他當年穿衣服，便是面子第一嘛！也不知他當年怎麼能保證頭天洗的衣服，一夜間能晾乾！這好面子，是優點更是缺點！優點，是說能克己，對他人和社會絕無挑戰性威脅性；缺點，則是沒有進取性，太無冒險精神與競爭意識，你衣服不夠，你主要的出路，應當是想辦法多掙錢，去買新的嘛！一味地儉省，到了那種地步，你的美德也變餿了嘛！…… 康傑洗完穿衣服的時候又想，我新接的這個本子，恰好是鞭撻老北京的這種「優美惰性」的嘛！也正巧，他漆師傅找上門來，正可給我塑造角色，提供依據…… 康傑和潘藩一樣，對《棲鳳樓》的拍攝早已厭倦，潘藩已經接了《城市綠林》，康傑則接了《爺們兒歇菜》。當然對《爺們兒歇菜》這個劇名，康傑還有些個意見，晚飯和這部戲的導演在餐桌上，他們還有所爭論。康傑主要是覺得這部戲雖說是揭示老北京人惰性的，可影片拍出來可並不是只給北京人看，北京人懂得「歇菜」是「歇下來什麼都別幹了」的意思，外地人卻未必懂，廣州人就可能完全莫名其妙……那導演卻說：「名字怪一點好，其實《雅馬哈魚檔》北京人也不是都懂，可味道在那兒，北京觀眾看完了，也就明白了嘛……」當然康傑也不是堅持非改名不可，不管怎麼說，他對這部戲比對《棲鳳樓》感興趣，不僅這部戲離他的生活感受近，而且，在這部輕喜劇裡，他不再是個被導演拿來當「大只」，亮一番「塊兒」，展示一番武藝，與「枕頭」相配套的那個「拳頭」了，他將扮演一個下了崗以後，明明可以找到許多生財之道，卻礙於面子，高不成低不就，結果全讓外地人把那些錢掙走了，自己於是在牢騷滿腹中，作安貧樂道狀，那麼樣的一個典型的老北京；劇本對這個角色的塑造雖然還大有可調整之處，可是他已答應下來扮演，並輕易不會放棄；最根本的一點，便是他將不再是靠武術吃飯，而是能過一把性格演員的癮！ 於是康傑急於找到漆師傅。漆師傅需要他，他也需要漆師傅。 他穿戴好，下樓去。在電梯裡遇見了潘藩。潘藩顯然也是剛洗了個澡。他們這天一起拍了十幾個鏡頭，都夠累的。 潘藩一見他就說：「哥們兒，還往外跑，也不歇著！」 他便說：「你呢？怎麼比下午還精神！」 潘藩便對他眨眨眼，滿臉心照不宣的怪笑。 是呀，他們心有靈犀一點通——早都「身在曹營心在漢」嘍！ ------------------ 小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://gd.cnread.net |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|