|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
有人曾經對中國人心目中的「緣分」觀念做過專門研究。據我的觀察，老派的中國人對「愛」這個觀念感到相當陌生，覺得它相當foreign（外國味）；而「緣」卻是個中國味十足的觀念。兩個人，外人看著很般配，可怎麼也搞不到一起去，人們就會說他倆「無緣」；兩人特別合得來，尤其是違反了世俗的地位規範走到一起，用西方文化的觀點看，這就是典型的浪漫愛情，要讓中國人來說就是「有緣」。民間俗語有言：「有緣千里來相會，無緣對面不相逢」，說的就是這種感覺。 關於緣分的說法很有道理，或許它是中國人對愛情的一種含蓄的表達方法；或許它是對沒有體驗過愛情的一種自我安慰方法。例如，我訪問的一位中年女性就這樣說過：「我和他感情還行，還算和睦。我們倆人就算是對上眼了，覺得有緣分。」另一位說：「我在三個可能的結婚對像中選擇了他，他是三個人裡家庭條件最差的。原因是，第一，我對他有同情的感覺；第二，我想低就不想高攀；第三，我們倆有緣分。有次他說，咱們算了吧，我沒人家條件好。我堅持和他結婚，我感覺三個人裡還是和他感情最好。」 然而，調查中一個在我看來意義十分重大的發現是，愛這種感情決不是其他民族和其他文化的專利，中國女性完全有愛的能力和愛的經歷，只不過有些人缺少愛的機會。當然，不能否認，人所擁有的愛的能力是不同的，有的人能夠一次又一次地愛上某個人，愛得非常強烈；有的人卻很難愛上一個人；有的人不能忍受同沒有愛的人生活在一起；有的人在這方面感覺卻遲鈍得多。 雙向的愛 一位學美術的女性講到她和愛人一見鍾情的往事：「我們倆一見鍾情。我一見他的房間就感到喜歡，滿屋子都是畫。我倆從認識到結婚只有四個月。那次他對我說：這一切都是我夢寐以求的。聽了這話我就全明白了。」 一位在基層文藝團體工作過的前知識青年敘述了她的羅曼史：「我和丈夫的結合是上帝給我們安排的緣分。他這個人一點也不隨和，他對很多人看不上眼，總是一個人獨往獨來。他人長得高高大大的，很魁梧。那時我在一個劇團工作，他是團裡的木工，家在農村。有人給我們介紹，我還沒見他就推掉了。推了之後才見到他，感到他有一種男人的敦厚的感覺。我想，那也不行呀，怎麼能嫁給一個農民呢？不是大掉價兒了嗎？有一次他和人打撲克，我忽然覺得他的作派透著一股男子氣。就那麼幾秒鐘的時間，就有了感覺。以後我不管到哪兒，眼睛都在搜尋他。 有人跟我開玩笑，說他這人挺好的。這一段時間，我的心整個讓他牽著。你說他不知道吧，他有時會跑到我屋來說話。那時他還在見別的人。他一跟我說他有朋友了我就想哭，好像怕他被別人搶去了；他一說和哪個人不合適，我又好過些。他不愛說話，我說話他就安靜地聽著。我就是被他這個沉默勁迷住了，離不開他了。有一次他摸了一下我的臉，這是他第一次碰我。後來他說，手滑了好幾天。」 「有次我到某地去開會，有個攝影師老和我在一起，他外形特別好。我看出他對我產生了感情，他總是有意無意地把我弄到他的鏡頭裡去。開完會我轉去另一個城市，他居然讓人帶話，讓我在那裡等他。後來他真的追我到那個城市，我告訴他我有男朋友了。這是真的，我們已經談了很長一段時間戀愛了。他當時表現得很興奮，和他在一起我就緊張，他摸過我的手。後來也巧了，有一次他約我我沒去。我去洗澡，偏偏碰上有人偷看我洗澡。我大叫：誰！那人嚇跑了。我把這事告訴了他，他不容分說馬上給我換了一個賓館，一副很能做主的男人的樣子。我又高興又害怕。我對他說想回北京去，他聽了有點失望。我對他的感覺比對我男朋友要好。他男人氣特別強，有一種不容分說、從容不迫駕馭女人的豪爽氣。回北京的時間到了，他送我去火車站。我們握手道別時，他讓我把手套摘下來。我一摘手套，他就把我的手放在了他的臉上，我眼淚一下就下來了。後來他來北京時，我已經快結婚了，就覺得不應該再見他了。」 「我和一個比我小十五歲的男孩發生過一段戀情，那是一次真正的戀愛。他是我的學生。我很緊張，一見不到他就很想他。 他的信我百看不厭。每次收到他的信我都馬上就回，飯也不吃。 有一天他說要找我談，我感到很緊張。他來了，說話吞吞吐吐的。他說，你先說吧，你說完我說。我回顧了兩人交往的過程，並且檢討自己意識有點不健康。他說的話完全出乎我的意料，他說：我對你早有愛慕之心，可是考慮到要避嫌疑，一直不敢表達。我感到驚喜，又不知該怎麼辦。他給我看了他的日記，厚厚一大本裡只有七篇沒有提到我的名字。我看了好幾天，看完後我們的關係就明確了。他讓我一天給他寫兩封信，不能只寫一封信。半年後他畢業分配後，我們的關係就公開了。我們可以拉著手走路，還一起去旅遊。」 一位被比自己小七歲的男孩愛上的女性這樣講到他們倆的愛情：「他愛唱一個歌，歌詞裡有這麼幾句： 你不顧一切前來愛我 不管風兒急浪兒大 我們不要畏懼 讓我們把愛情當作一場戰鬥 風風雨雨算什麼 我們不要低頭 邁開步向前走 不管它山高水深 ……這麼多年了，一有煩惱，一有解不開的疙瘩，他就給我唱這個歌。」這兩個人戀得很苦，兩家的親戚因為他們年齡相差太多，全都不能容忍這件事。我訪問她時，正值他們面臨最後選擇的時刻。這位女性說：「那年我兒子十二歲，我對他說，你要是能等我六年，我就和你結婚。他真等了我六年。因為孩子考學，我又讓他等了一年。他和我感情很深，可又怕別人說自己是缺胳膊短腿還是怎麼了。他說，要是有人說我找個媽，我就能拿菜刀找他玩命。他還說，我憋得都快發瘋了，可我一說這話你就嘩嘩地掉眼淚，不說又憋得慌。我要是不跟你結婚，感情上離不開你；我和你結了婚，別人要說我一句我就得跟人拚命。那段時間，我每週去他家一次，每次去都避著人，冬天拿大圍巾裹著，夏天就戴大草帽和墨鏡。」 「早些年我老吃醋。有個小姑娘愛打電話對他問寒問暖的。 我也不直接用這個由頭跟他打架，就找別的茬發作。他一看就明白了，他說，算了算了，我還是寧願你安靜一點，還說，其實我特別珍惜你。我知道有很多女孩子喜歡他，也知道他會喜歡什麼樣的女孩，但是我知道他會珍惜我。」 「他是一個長跑運動員，長得黑黑的，充滿陽剛氣，性格特別熱烈。我和他一接觸就覺得性格投合。最好的那段時間，我們整宿在一塊兒，摟摟抱抱就覺得特別好。我分到外地，他去看我，那天正好是我的生日。他是中午到達那個城市的，為了當晚趕到我那兒，趕上我的生日，他一直跑步過來，跑了60里路，非常浪漫。後來他變化了。因為周圍的人告訴他我的檔案不好，調不到一起去。那年他終於寫信要跟我吹掉。我因為事先已經從家裡聽到風聲，所以還挺冷靜的，我把他給我的信都寄還給他，就算兩清了。」 一位有過情人的單身女人對過去的戀愛抱著美好的回憶：「那段時間，不管我倆在一起還是不在一起，我心情都特別好，真覺得天更藍，花也更鮮艷。早上起來，陽光是那麼可愛。我們互相溫存，學西方人準備個『被窩茶』，弄點麵包果醬。上午在書架邊，坐在安樂椅上翻翻書，一起出去走走。就連一起做做家務都覺得有趣。家裡瀰漫著親切、溫馨、愉悅的氣氛，最美的是在月光下散步。他告訴我，他在性上不行，可是我覺得兩人相依為命就很好，這點並不那麼重要。他說，我說這話是無知，可我覺得這樣至少比一個人強。可惜到後來，他老是保持著那種又涼又甜的『冰淇淋風格』，我覺得實在太累了，就跟他分了手。」 「在我那次戀愛時，我們兩人就那麼愛上了。一開始是他追我，後來是我追他。去愛一個人的滋味太苦了。我就想，幹嘛不找一個對我特別好的人呢？能找一個愛我的人，何必去找一個你要去追他的人呢？當然我也知道，我單去愛他或單純被他愛都不好。」 一位知識女性這樣講到她的愛情——她同一位使她想起自己已故的父親的人結了婚：「我和我愛人剛見面時，我就有一種歸屬感。他像我爸爸，長得像，神情也像。我始終不能忘記，爸爸到死都沒得到我們的理解，他在『文革』中死去，我一直對他不好。他死後我才知道他對我的愛，才覺得我是愛他的。我心裡老有歉疚感。我愛人當時一握我的手，我立刻感到，他就像我們家的人一樣。他的手特別大，就像我爸爸的一樣。我跟著他吃苦，覺得是在向爸爸贖罪。」 單向的愛 不少女性陷入過單向的愛，她們是在失戀中體會愛情的苦與樂的：「『文革』中我喜歡上紅衛兵的一個頭頭B，我覺得他很有組織能力，很勇敢。他多少知道我的意思，但是我們從來沒說開過。因為在愛上他之前，我答應過另一個追求者A，同學當中有人知道。當時的氣氛是兩個極端，要不就是分男女界限，一旦處朋友就要對這種關係加以維護。因為他們倆是肝膽相照的哥兒們，所以我們倆是完全不可能的，我就很痛苦。那時候答應了一個人再變心就是嚴重的道德問題，儘管什麼也沒幹過。那段時間我極痛苦。我知道我不愛A，心裡一直在想B。有一段我為此失眠，那時正在鄉下插隊，白天幹活特別累，可晚上就是睡不著，眼睜睜看著月亮從升到降，人很快就沒樣兒了。同學都問我：你怎麼了？她們不知道我是因為這個。後來我回家探親該回村時就想去他縣裡看他，當時也沒想別的，就想去看看他。坐車到了他所在的縣，從縣城到他那裡又走了幾十里路，我在他那兒住了幾天。一天傍晚，他陪我散步，他一直在說A怎樣怎樣，我突然冒了一句，哎呀，你幹嘛老說他，我喜歡的是你！說完就坐在路邊抱著膝蓋大哭起來。他聽完冷冷他說：你怎麼現在才說，你不知道我和C的事？我一下就愣了。我說不知道。他說，我們已經確定關係了。我回村後不到一個月忽然接到B一封信，對我表示好感，落款寫了『吻你』兩字，我看了真是又驚訝又幸福。後來我才聽別的同學說出內情，那個女人C的家裡給她訂了另一個人，B是在和C吹了以後才給我寫的那封信。我想，當初我苦苦愛著你、哭著告訴你我的感情時，你不為所動，那邊一變你就表了態。我馬上覺得味兒就變了。我要的是浪漫的愛，而他卻是如此的世俗。我後來一直沒給他回信。」 有一位女性給我講了她和一個愛玩弄女性的男人的苦戀：「大學二年級的寒假，我們系分來一個老師，他個子不高，但是非常瀟灑，頭髮極濃密，極漂亮，動作極富男子氣，鋒芒外露。比我大一歲。我那時太不成熟，就愚蠢地迷上了他。他這個人倒不是真的很『花』，只是喜歡搞些小把戲。這個人可讓我丟了大面子了。一開始，他老注意我，而且有意讓我看出他在看我。就這樣慢慢把我迷惑住了。我在他面前變得含蓄害羞。一方面覺得他有意在引起我的注意，另一方面又覺得他不太老實。當時，我的同學中談戀愛很透明。他為什麼一直不對我表示我不清楚。 第一個可能是他覺得我不夠漂亮；第二個可能是覺得我的性格不夠刺激。我熬不住了，就給他寫了一封信。文字很簡單，但是意思很清楚。我托一個女友幫我送信。她說他不好，勸我別送。 我以為他最多會把信退回來，但沒想到他會把信讓別人給我送回來。那人以為是他追求我，就說他『癩蛤蟆想吃天鵝肉』。他就把我的信給那人看了。我的信在系裡一傳，我一下就灰了。 我怎麼做人呀。我當時的感覺是，整個世界都是空的，地球都不轉了。我聽到樓道裡的鋼琴聲，那麼好的音樂，那麼明媚的春光，好像都和我無關了。我大哭了一常我下決心永遠不再看他一眼。我那次受的打擊太大了，從那以後有好幾年我沒有笑過。後來我分配了工作，單位裡的人都說我這個人特別穩重，其實我心裡苦著呢。後來母校調我回去，機會難得，可我不想回去。系裡有兩個女老師對他說：她不回來就是因為你呀。於是他給我寫了一封道歉信，說他沒有嘲笑我的意思。後來我們的關係就像平常人一樣了。我發現他也很脆弱，我常像個大姐姐一樣照顧他。我把他看透以後，我們的關係反而好了。他對那件事很內疚，怕我賭氣隨便嫁個人。後來有一次見到了我愛人之後他對我說：我放心了。」 另一位女性說：「好了一段時間，我覺出他有點不對勁了。 因為我太崇拜他了，他漸漸覺得我是一種負擔。我對他總是言聽計從，讓他覺得不堪重負。都怪我太依賴他了。後來他開始冷淡我了。我當時的感覺像天打五雷轟似的。我原來以為我倆這輩子肯定在一起了，甚至想到過，如果他留不了北京，我就跟他到外地去。他說我們倆不合適時，我覺得天旋地轉，我就哭。 他把過去借我的書還我，我說不要，他說你敢不要！他還挺厲害的。這事對我打擊挺大的，我家人也看出來了，他們替我不平，為我擔心。我覺得談過一次戀愛和結過婚沒什麼區別。我當時想，我怎麼辦呢？誰還願意找個談過戀愛的女孩呢？」 一位中年知識分子講起她的單戀：「在大學裡，我愛上一個老師，是純粹的精神戀愛。看到他一次就一通宵睡不著覺。我當時是他的課代表。他長得有點像外國人那種輪廓。我發現人喜歡某種樣子的人就能愛起來，不像那個樣子就愛不起來，激動不起來。」 「小時候有個算命的說過，我會特別喜歡男孩子。我家裡都是女孩，所以我好像天生就喜歡和男同志接觸，結婚後也希望生個男孩。男人真的容易對我有好感。但我並不願意表現出這一點，總是盡量和男人保持距離。那年我認識了一個男孩子，他比我小兩歲。我不知怎麼突然覺得喜歡這個男孩，他個子不高，喜歡彈吉它唱歌。我喜歡和他交談。我始終沒捅破說我喜歡他。 如果他當時主動說出喜歡我，我感情的閘就關不住了。他什麼都跟我說，談女朋友的事也跟我說。我當時阻攔過他，心裡不願別人奪走他。他結婚後和愛人來北京，那女孩知道結婚時我阻攔過，怕我不歡迎她住我家。我還是讓他們住了。我很想把我當初對他的感情說出來，最後還是沒說。我怕讓人覺得我不正派，猶豫半天沒跟他說。我離婚以後，給他寫過信，他不知為什麼沒寫回信。我看他是在關鍵時刻躲了。」 當然也有男方對女方單向的愛：「他一開始和我相處，我沒有任何感覺，我們就是一起去看電影，看戲，平靜地交往，我沒有討厭他，但也沒有激情。後來我覺得這種關係沒意思，就說，你別找我了。他那天整宿沒睡著覺，還病了一常我覺得他太可憐了，那就接著好吧。我印象最深的一次是他穿了件新衣服，我忽然覺得他挺漂亮的，那次我們就吻了一下。他從不會說那些纏綿的話，從認識到結婚從沒說過。他只是聽我講話。後來有一天，我就說，我答應你吧。他特別高興。我們那會兒什麼也沒做，也就是摟摟抱抱什麼的。 對愛情的渴望 有些男性似乎不會使用「愛」的語言——在他們大腦的字庫中沒有存儲「愛」這個字，一位結婚多年的女性說：「他從沒說過他愛我，我逼他說這個字，他怎麼也說不出，只是說，我對你好不好看行動嘛。哪兒有那麼多愛情，就是互相關心嘛。他平常總是沉默寡言的。」 男女表達感情的方式或許是有點不同的。另一位女性也談到她愛人很少對她說「愛」這個字：「一說到這個，他就說，愛不愛看行動就行了。」 不少女性抱怨丈夫婚後感情發生變化：「我們剛接觸時感情很好，他很主動，幾乎每天都給我寫一封信。結婚以後他變化特別大，用他自己的話說，他要『從奴隸到將軍』了。」 一位在婚後還常常感到感情飢渴的女性這樣談到她的丈夫：「他是工人家庭出身。婚後我們有很長時間兩地分居。他倒是經常打電話給我，可電話裡他總是乾癟癟的。讓我老覺得我們的關係中差點什麼。可他覺得對我已經很好了。我總覺得對他在精神上沒有依戀。他腦子裡好像就沒有感情這很弦似的。 我每次一談這個，他就覺得我可笑。在生活上他對我倒真是特別好。他總說：你還追求什麼？有吃有喝，我又把你照顧得那麼好，你還要什麼？可我就是接受不了他這說法。」 不少女性認為，自己比男性更看重浪漫的情調：「他總說我像個高中生，可我覺得他怎麼那麼沒有情調。過去我們過生日都要造點氣氛，現在他生日都不過了，他覺得這些情調都沒有必要了。他對氣氛情調要求這麼低，這一點很讓我失望。他老說我是高中生，長不大，對我不耐煩。」 有位女性抱怨說：「我覺得他是塊石頭，我的感情好像穿不透他似的。他說過，我們不在一起時，他從不想我。有時出差分開兩三個月，他就覺得自由了，像小鳥飛出籠子一般，沒有思念過我。」 「我的真情流露老得不到應有的回應。舉個例子，結婚生小孩以後，有一段我特別不講究穿戴，我想節約點錢，心想，結了婚的人還打扮什麼，我這都是為家為孩子省，可他就嫌我穿得難看；我看到一種好吃的，比較貴，我知道他喜歡，就給他買回家，可他不但不領情，還嫌我買貴了；過中秋節他出差，我要給他帶點月餅，讓他路上吃了也是一點安慰，可他就是不願帶。我悄悄給他帶上幾塊，結果還落下埋怨，他說，我說不帶不帶你非要帶，我都送人了！我喜歡美的東西，有一次買了一幅壁掛，滿心以為他會喜歡，結果他說，你買的什麼狗屁！有時我覺得簡直像一種精神摧殘似的。」 「我和他談戀愛那段時間常常憧憬將來有個小家，書架上放些古董，煮一壺茶，我們看書聊天，特別浪漫，當然還要有個孩子。」 一位離婚女性說：「我要找的男人是，真愛到相當的份上，能調動起我全部的女性才行。我感到，現在我在愛情裡處於一種上升的趨勢，我不知道我的下一個對象是什麼樣的人。我過去覺得我愛不上第一流的男人，是因為我不是個第一流的女人，可我最近結束的一次戀愛對象就是個第一流的男人，他是個典型的一流男子漢。」 「我過去對劉曉慶並沒有什麼特別好的印象，可有次看了她一篇文章，改變了看法。她在那文章裡說，作為一個女人我生活裡什麼也沒有，感情上是零。我看完特同情她。她是癡情的。 我覺得人不管男女，只要是癡情的，就是可愛的。」 「我的男朋友是個見異思遷的人，他使我感到，沒有永恆的東西。我原來想追求真善美和永恆，可他卻讓我感到一切美好的東西都只存在於瞬間。」 「『愛』這個字的意義人和人的理解不一樣。有人輕易不說愛，一說愛就很重要；有人說愛，意思僅僅是說，我不想fuck（操）別人想fuck你。」 蘇格拉底曾提出這樣一個問題：什麼是愛？並以狄歐提瑪這位愛的導師的話作答：「它既非不朽之物，也非必朽之物，而是界於這兩者之間……它是一個偉大的精靈，而正像所有的精靈一樣，它是神明與凡夫之間的一個中介。」（轉引自羅洛梅，第104頁）由於研究過同性戀，我開始對這樣一個問題不能釋懷：一對一的異性感情到底是怎樣產生的，它是自然的嗎？一男一女愛得死去活來，究竟憑的是一種什麼樣的心理動力機制？有沒有人為的成份？有沒有故意的成份？有沒有不自然的成份？ 為什麼不是一男兩女、兩女一男、多男多女、甚至是同性相愛？ 要想回答這類問題，決不是僅靠社會學研究能辦到的，它需要心理學甚至生物學領域的研究探討。這也是同性戀者對學界研究同性戀成因耿耿於懷的原因所在——為什麼只有同性戀的成因值得研究，異性戀的成因就不值得研究呢？我想，異性戀的成因絕對是一個值得研究的問題，絕非「天生如此」一句話所能囊括的。我可以想到的表現在我們社會中的異性感情至少有這樣一些成因：生理上的相互吸引；心理上的相互吸引；生育後代的願望；社會行為規範的影響；影視文學作品中所充斥的浪漫愛情故事的影響，等等。 從調查的結果看，在感情方面，人們不僅有異性戀傾向與同性戀傾向之分，還有愛的能力的強弱之分，對愛的追求的執著與隨遇而安之分。得到了愛的固然感到幸福（其中會不會有自欺欺人的成份？）；得不到愛的女人有的還在苦苦尋覓，有的已經不再奢望。也許很多人可以滿足於結伴過日子，也許心理學研究的結果最終表明，「愛」這種感覺不過是一種錯覺而已；但的確有人經歷過被稱作「愛」的這樣一種心理過程，有愛和沒愛的界限在她們心中像黑和白一樣分明。無論如何，「愛」是一種非常奇妙的感覺，在我看來，它不論發生在什麼樣的人之間（無論是同性異性、年老年輕、婚內婚外、兩人還是多人），都是美好的，都是一種不可多得因而值得珍視也是值得尊重的人類體驗。雖然當事人有時不得不為了其他的價值犧牲愛，就像《廊橋遺夢》裡的女主人公為了家庭價值犧牲愛那樣，愛本身是沒有罪的。如果一樁愛情發生了，它就是發生了，它不僅不應當因為任何原因受責備，而且從審美的角度來看，它肯定是美的。---棋琪書吧掃校--http://bookbar.126.com |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|