|
|
|
回目錄 |
她坐在丈夫的遺像前面，這位老實的呂太太，捧著水煙筒，獨自個兒咕噥： 「日子過得那麼快啊！後天竟是他的百日哩。過得真快啊！0那麼快啊！」 眼淚糊糊塗塗的在往胸口那兒擠，便眨一眨眼，皺著眉想，想到那天他眼皮翻呀翻的就翻了上去。…… 她擰住了他的人中，哭著喊： 「你醒回來哪，爹！爹！」 他的紫嘴唇抽搐著，掙扎了半天，嘴一歪，用最後的一口氣哭了出來，兩顆瘦眼淚掛到乾枯的臉上，鼻子裡邊流出清水來，眼皮便閉上了。 「爹，你答應我哪！醒回來啊！醒回來啊！爹！你怎麼不會說話啦！」 可是他連氣也沒歎一口。 「他就那麼去了！那麼去了，扔下了我！」不信地搖了搖腦袋，想到他的臉，想到他的笑，想到他說話的聲音，想到十八年前一同坐著馬車游徐園的日子，想到廿年前在大舞台看梅蘭芳演《天女散花》的日子，他的輪廓是那麼新鮮地，活生生地在她的記憶裡邊生存著，就像昨天還在那兒跟她抬槓兒似的；於是又想到自己怎麼跟他吵架，怎麼跟他胡鬧，使他為難。 「為什麼待他那麼壞呢！天哪，可憐他一輩子沒好好兒的吃一點，穿一點，沒安安靜靜的玩一天，可是他就那麼去了，又沒好好兒的給他做過一天水陸道場，念給他一本經，連錫箔也燒得不多，梁皇懺也沒拜過，一雙空手來，一雙空手去，怎麼對得住他啊！他怎麼就那麼去了，一個大也不留給我，一句話也不交待我，叫我拿什麼給他拜懺，給他做道場呢？日子過得那麼快，九十八天了！百日總該好好兒的給他念些經，我總對得住他啊。」 歎息了一下：「可是，我拿什麼去給他唸經呢！」 便放下了水煙筒，扳著手指，在心裡邊兒盤算著： 「只四十二元錢，三龍初一進店，得辦桌酒請先生，請同事，總得十二元，還有三十元，百日那天，一堂焰口，一堂懺，拜梁皇懺得十三名和尚，八角一名，十一元，香火一名，祭菜，香燭麵點，紙紮，茶擔……」 算了半天，三十元錢怎麼也不能夠，除非那堂焰口不放；老實的呂太太越算越心煩，末了，只得歎了口氣道：「叫我拿什麼去對得住他呢！」 想到他在世的時候，自己什麼都不用費心，就一陣心酸拿手帕抹了抹鼻子，慢慢兒的把他的好處一件件的想了起來，越想越想不了，越想越傷心，便抽抽咽咽的哭起來。獨自個兒哭了一回！ 「只四十二元了！怎麼用得那麼快？這三百元還是初七那天從恆康錢莊裡拿出來的。怎麼用得那麼快！」抹乾了眼淚，一面抽嚥著，一面皺著眉想：「房租七十五元，飯菜三十元，米十元，油鹽醬醋八元，一共是一百二十三元，電燈五元五角三分，一百二十八——算它一百三十元吧，柴九元二角，那麼，是一百四十元，廚司十元，林媽五元，蘇州娘姨五元，二十元加一百四……還有！給他做了個材套三十四元半，算三十五吧，加起來也只一百九十五，差多著呢！難道零零碎碎就用了那麼多嗎？對了，還有巡捕捐三十二元七角五，掃街錢一元，就算一共是二百三十元吧，現在只有四十二元了，差二十八元，該死！怎麼零用就用了那麼多呢？該死，這錢省下來，可以給他放焰口了，還可以用九個和尚，天哪，我真該死，我怎麼對得住他啊！」 她又哭了起來，一面嘴裡含糊的說：「你也不能怪我哪，爹！你又沒一個大留下來，又沒交待一句話。你知道他們怎麼欺侮我的，你瞧瞧他們的臉啊！我總對得住你的，你死下來哪一樣不用錢，我真的全用完了，我問誰去要呢？這次只好委屈你了，你放焰口放不起，你不能怪我哪，爹！」 可是她慢慢兒的又想了回來：「放焰口沒多大用處，也是放給野鬼看，請請他們的。爹不會怪我的！可是，話是那麼說，我怎麼對得住他啊，他生前沒待錯我，他是那麼善良的人。這麼多人沒一個對得住他，可是我怎麼能對不住他哪！我向誰去要錢呢？他又死了……問他們去借一借吧？」 想起了上次滿七時間他們借時那一張張難堪的臉，她又拿不定主意起來了。 「怎麼向他們開口呢？借錢是那麼難啊！」 老實的呂太太坐在那兒盡那麼想，想到十二點鐘才拿定了主意：「死也要向他們借的。他們不借，我就拼了這條命吧，我總該對得住他！」那麼地想著，連自己也感動了。差一點又掉下眼淚來，眨了眨眼，一陣疲倦掩了上來，「我總該對得住他的！」那麼地說著便睡熟在圈椅裡邊了。 第二天，她吃了中飯，稍微梳了一下頭髮，便急急忙忙地跑到三叔那兒去。三叔家的在那兒打牌，三叔躺在煙鋪上面燒煙。她坐在煙鋪那兒，自己的嘴問著自己的心： 「怎麼開口呢？」 商量了半天，便自言：「明天是他的百日哩！」那麼歎息了一下講了起來，「三叔，你看怎麼給他做法？」 三叔把煙泡在手指上面滾了幾下才說道：「叫七名和尚拜堂仟吧，反正也不會有什麼人來。」 這輕淡的話蜂螫似的刺痛了她，她打了個寒噤說道：「那不會太對不住他嗎？」 「這還不是做給活人看？」 「我想叫十三名和尚給他拜堂梁皇懺，晚上叫九個和尚放堂焰口，你看怎麼樣？」她偷偷地瞧著他的臉。 他卻不動聲色地：「也好。」 她怕他心裡想，自己沒錢，還這麼做那麼做，就陪小心似的說道：「我想過了百日也沒什麼時候可以給他燒錫箔了，要做也只有那麼一天了，再說七里也沒好好兒的給他做一次，所以想給他拜一堂梁皇懺。」 他不作聲，在那兒慢慢兒的，挺有味的燒他的煙。 「白天十三名和尚，晚上八名和尚，一名法師，再加兩個香火，八角一名，法師一元六，得二十元錢，再加香燭，祭萊，紙紮，彩燈——你看預備幾桌素菜？總有幾個人來的。」 他燒完了煙泡，把煙簽放好了，轉了個身，搔了下腦瓜，仰天躺著，隨口說道：「三桌也夠了，不會有誰來吧，頂多是自己本家幾個人。」 「三桌菜！後天總得四五十元錢才能開銷，你說怎麼樣？」 「差不多！」他喝了口茶，閉上了眼珠子。 「用錢用得真快，這個月付了房錢什麼的，三百元已經完了，」她不敢再瞧他的臉，低下腦袋去瞧煙燈。「家裡只四十二元錢了！三龍初一進店，也得請桌酒，你看……我想……」不借就拼了條命吧，用了那麼的勇氣，心裡想：「能不能借我五十元錢？」嘴裡卻——「能不能借我三十元錢呢？」那麼地，輕到像在肚子裡邊說話似的講了出來。 他不說話，她抬起腦袋來只見他躺在那兒呼呀呼的打起瞌睡來了。她想跳起來說：「假的！你沒睡著。」可是只在心裡邊兒抽嚥著：「爹，連你的兄弟也把你忘了！」 於是她悄悄地站起來，站到三叔家的後邊兒瞧他們打牌。他們打得那麼得意，就不理會後天是他的百日似的。她奇怪著： 「他們的記性那麼壞嗎？他們難道真的不記得他已經死了九十八天了嗎？」 看了一回，趁他們洗牌的時候她說道：「後天是他的百日哩！」 「真快啊！」三叔家的那麼說了一句，便催對面的莊家道： 「快一點，還只打了六圈！真慢得要命。」 「真快啊！他死的前一天還對我說，叫我把去年的絲棉袍子給他重翻一下，說線腳全斷了，絲棉聚在一堆，脊樑那兒薄得厲害，不夠暖。他素來是那麼清楚的，到斷氣的時候也沒昏過一分鐘，他對我說，說我要吃苦的，說他死了以後，我一定要苦的，真給他說中了，他死了還只九十八天，我已經苦夠了，那天他早上起來還是好好的，也不氣喘，也不咳嗽，吃中飯的時候二叔婆來瞧他，他還想豎起身來讓她坐，二叔婆那人真是老悖了……」 他們全一個心兒的在打牌，沒理會她，就沒聽到她在說什麼似的。她說呀說的沒意思起來，便站起來走了，一面在心裡想著：「我又不問你們借錢，我是問三叔借錢。我跟你們說話，也該答應我一句。三叔也是那麼待理不理的，可也不能怪他，他也是一家開銷，這幾年做生意也不順手，他也沒錢，又不好意思回我，可是叫我怎麼對得住他啊！那天二叔婆來看他，他還讓她坐，二叔婆真的老悖了，瞧著他說『你不相干吧？去不得的，老婆兒子一大堆。』叫他聽了這話怎麼不難過呢？」 一面想，一面往二伯家裡走去。她想告訴人家，想同人家講，講她丈夫的事，講他是怎麼善良的一個紳士，她也不想二伯能夠借錢給她，她只希望他能靜靜地聽她講，她希望他也能夠告訴她，跟她講她丈夫的事，她希望能夠有一個人像她那麼的記住今天是他死了以後第九十八天。 走到二伯家裡，二伯坐在那兒看報，他家的在房裡換衣服，孩子們全穿得挺齊整的預備上街的樣子。她在他對面坐了下來，接了他遞給她的水煙簡，一面裝著煙： 「上街嗎？」 「上大光明看電影去。一同去吧？新開的。」 「你們去吧，我不去了。」莫名其妙地感傷起來。為什麼那麼巧呢？要想講幾句話恰巧他們要看電影去。連一個可以談談心的人也沒啊！「我還有事，後天是他的百日呢！」便刺了他一下似的愉快著。她的意思是：「連他的百日也忘記了，怎麼對得住他啊，你？」 「後天嗎？」只那麼毫不在乎地反問了一句。 她，一個打了敗仗的將軍似的嘶嗄著聲音，歇斯底里地說：「不是嗎？還有兩天。今天廿六，明天廿七，後天廿八，就是廿八那天。」 「日子過得真快啊！」 她想不到他那麼說了一句就算了，她沒辦法，歎息了一下，不再說話，在心裡邊想：「焰口大概放不成了，只三十二元錢。他們全沒把他的百日當一會事。」 二伯家的換了衣服跑出來：「二嫂也一同去吧？大光明，片子很好。」 「你們去吧，我不去了。」 「那麼你在這兒坐一回，等我們回來，叫人來打牌吧。」 「我在這兒坐一回就走的，打牌也打不動，也沒興致，改一天打吧。」 她坐在那兒，怔怔地抽著水煙，瞧他們一大串人，老的小的，高高興興地跑出去；又想起了看梅蘭芳的日子，便對站在她身旁切鞋底的傭婦說：「你們太太興致真好！」 那傭婦笑了一聲說：「可不是嗎！二太太，你從前興致不也很好的嗎，怎麼近來象心煩得了不得的樣子？」 「可不是，從二先生過了世，什麼事也提不起興致來了。真快，後天是他的百日哩。」 「二先生在世的時候，真是頂善良的人啊！」 「真的，誰都說他好。他沒有架子，老是那麼滿臉笑勁兒的，噯，做人真沒趣，三月裡他上你們這兒來打牌，還是好好兒的一個人，誰想得那麼快就回娘家去了。他害了三個月病，沒在床上躺過一天，一直到死的那天還是很清楚的——」 那傭婦忽然岔進來道：「二太太，你瞧，我鞋底切得怎麼樣？緊不緊？」 她瞧了她一眼：「究竟是粗人，跟她講話就沒聽。不識抬舉的！」那麼地想著便放下了水煙筒——「後天叫你們先生和太太到壽星庵來吃中飯，後天是二先生的百日。」就走了出來往壽星庵走去。在壽星庵的賬房裡邊她跟他們說了後天要十三名和尚拜堂梁皇懺，定三桌素菜。 「晚上怎麼呢？還是放堂焰口還是怎麼樣？」 「焰口也不用放了，你知道的，呂先生在世的時候，真是頂善良的人，也沒一個冤家，也從來沒有架子；焰口本來是請野鬼的，呂先生那樣的好人自然有菩薩保護他，哪裡會受野鬼欺？他真是個善良的人啊！」那麼累贅他講了起來。「那年他在鄉下造了三座涼亭，鋪了五里路，他做了許多許多好事，前年還給普陀的大悲寺捐了座大殿呢！只要看了他的臉就能知道他是好人了，他有一個和氣的笑勁兒，兩道慈祥的眉毛……」 一個五十多歲的，穿了大團花黑旗袍的，很莊嚴的婦人從門外走了進來，後邊跟著一個整潔的傭婦。賬房裡的和尚站了起來道： 「呂太太，你請在這兒坐一回。」便匆匆的趕出去接那位莊嚴的婦人。 她問站在旁邊的香火道：「她是誰？」 「蔣太太，在這裡捐過三千元錢的。上禮拜還在這兒做了三天水陸道場給她家的先生。」 於是她低下了腦袋走出來，走過了院子，走到門口。街上一片好陽光，溫煦地照到她身上，她手上反映著太陽光的金鐲在她眼前閃了一下，想到拐角那兒的當店，又回了進去道：「晚上放一堂焰口也好吧。」 在心裡歎息了一下：「這一下我總對得住他了吧！」 走了出來在浸透了溫煦的太陽光的街上蹈蹈地走著，她想：「跟誰去談談他的事呢？我跟這個說，跟那個說，他們就沒存心聽我。」 街上很鬧熱，來去的人很多；什麼都和從前一樣。她奇怪著：為什麼世界上少了一個他，就像少了一個螞蟻似的，沒一個人知道，沒一個懷念他，沒一個人跟我講起他，沒一個情願聽談他的往事。 半小時後她回到家裡，怔怔地望著她丈夫的遺像，嘴裡咕噥著： 「那天他還跟我說，說絲棉袍子太舊了，線腳全斷了，得重新翻一下……」 於是她一個非常疲倦了的老婦人似的，坐了下來。她想：「為什麼他不跟我講話啊！」 1933年12月15日 ------------------ 小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|