|
|
|
回目錄 |
一點不含糊的，就在空閒少佐的後邊兒，手榴彈猛的炸了起來。在腳下沒多遠，有人叫媽，一回兒便咬緊了牙哼唧著。慘哪！神經纖維組織那兒像一萬隻蚱螞在爬著那麼的難受。一陣冷，覺得血順了脊樑蓋兒往下淌。帶了傷咧！ 東京的年輕的妻和才六歲的孩子浮到眼前來了，是的，他家是在東京郊外，門口有盞大紙燈籠，兩盆精緻的小盆景……挺著槍刺，咬緊了牙的自家兒的部下盡搖晃……家的四邊是有櫻花的……只聽得各式各樣的槍聲，眼前的人，慢慢兒地模糊起來啦，便倒了下去。也不覺腰下那柄軍刀墊的疼。人，人……槍刺，鋼盔……子彈呼呼地掠過去……天，廣大的天空，蔚藍的天空。天小子下來，變成灰白的，這不是妻的臉嗎？槍聲，手榴彈的爆炸聲遠了，浮在空氣裡邊，越浮越高，越來越遠啦，接著便一下子，什麼都沒了。 在做夢吧？迷迷糊糊的，像有誰在走到身旁來，像有什麼溫柔的東西按著自家兒的腦門。一用勁，猛的一下子睜開了眼。眼前是一片白，在空中飄蕩著，慢慢兒地清楚了起來，按在腦上的是一隻女性的手。床沿那凡是白的看護服。再仔細一瞧：白床巾，白椅子，白小几，白牆壁，白窗紗，一種舒適安逸的感覺。 沒死嗎？ 便一邊抬起眼光來，一邊想：「是在東京病院裡不成？」 可是把手按在自家兒腦門上的並不是妻，卻是個支那女子。別的病房裡的哼卿，門外在走著的人，遠遠的汽車喇叭……慢慢兒地跑到聽覺裡來了，她挪開了手，低下身子來，輕輕兒地問： 「醒了嗎？」 淡淡的香氣氛氫著，自家兒的臉上是一雙透明的眼珠子，友誼的笑勁兒，體貼的臉。想點一點頭答應她，剛一欠身，脊樑蓋兒就刀子紮著那麼的疼。 「別動，你傷得很厲害呢，靜靜的躺著，我等回兒再來瞧你。要什麼你叫我就行。我姓黎。」 甘蔗味的北方話，在北平使館裡當過三年武官的他聽起來是很親切的。她把他的胳膊放到被窩裡邊，把被窩拉到肩上便走了出去。 屋子裡只有一個人。 要是傷好了的話，我要天天替她祝福，這支那的女兒是這麼小心地看護著我啊！看護著她的敵人，是俘虜啊！俘虜哪……俘虜哪！家裡準以為我死了咧！ 大海的那邊兒，在細巧的紙紮燈下，在櫻花裡邊，在明秀的景色裡邊，有他的家，小小的矮屋子。出發的時候兒，妻在太陽旗，紙紮燈和歡呼的聲音裡邊低低兒地哭泣著。兒子牽著他的武裝帶： 「爹，你上哪兒去呀？」那麼麗麗拉拉地問過他的。 妻啊！兒子啊！在海的那邊兒哪！多喒再能和兒子一同到上野公園去打棒球？軍部裡一定以為我是死了：我是在被包圍在敵人陣地裡苦戰了兩天的。《朝日新聞》上會記載著我的戰績，我的名字會放在戰死者的名單裡邊，妻也許已經領到了撫恤，她會在深夜裡躲著哭，給兒子瞧見了便會纏住她問： 「媽，怎麼啦？怎麼啦？」不依地。 他們不會知道我還活著，不會知道我是俘虜。支那人的俘虜啊，軍部知道了會怎麼著呢，押回國去？逼著我自刎？總免不了死的。為什麼不死在廟行哪！支那人的俘虜…… 翻了個身，脊樑蓋兒上猛的又疼了起來，不由呀了一聲。 門開了，黎姑娘走了進來： 「怎麼啦？」坐到床沿上。 討厭！她為什麼要那麼小心地看護著我呢？帝國軍人是不偷活的，她以為我也像支那人那麼怕死吧。討厭的，壓恨兒就不用把我弄到這兒來，讓我死了豈不好？我得對她說，不用她白費心，可是她是那麼小心地看護著我啊！ 「我怎麼會到這兒來的？」 「已經四天了，×師長特地派人送你來。」 「是的。」 「×師長？不是×××嗎？」 「不是個鬍髭很多的人嗎？」 「對了！」 「啊……」 說到這兒便默著望天花板，記起四年前的好友了，×師長是他在步兵學校時的同學，他們曾角過力，曾一同地上帝國劇場去，他受教員罰令立正一點鐘時，×師長替他不平過的。可是現在是敵人咧。他們的部下互相攻擊著，大家不是你死就是我活的拼。×師長不是他的好友嗎？那麼為什麼呢？為什麼？這就是戰爭，就是愛國嗎？ 屋子裡充滿著藥品的氣味，黎小姐坐在那兒，素潔的裝束使他想起了聖女瑪利亞，肚子有點兒餓了。 「黎姑娘，我可以吃東西嗎？」 「餓了不是？」 「有一點。」 「你躺著，我去拿。」 瞧著她走出門外，門把他的視線隔斷了。 靜靜的太陽光照在窗紗上，空氣裡帶著花香。她剛才坐著的地方兒，有一種暖和的，芬芳的有機體流著。她有雅致的儀態，勻稱的胴體。想起哪兒看過的一本小說上傳奇的戀愛了：好像是一個美國軍官和德國女間諜的一段孽緣；啊……啊……可是哭泣著的妻的臉猛的湧上來啦。 黎姑娘走了進來，拿著一杯牛奶和一塊白食巾。把牛奶放在床前的小几上，幫著他豎起身子來。 「創口疼不疼？」 「不，嗯。」便忍著疼靠在床欄上；床欄在他闊肩膀的重量下，吱吱地哼著。 把牛奶拿給他，替他把食巾放在面前。猛的一串眼淚擠到眼眶子裡，趕忙把牛奶和眼淚一同地嚥了下去。 「黎姑娘，我不知道怎麼說才好。你太好了！」 「靜靜兒的躺著吧，你不能多說話的，睡吧。」 閉上了眼，她站在床旁。一回兒他打起鼾來，可是並沒睡著，聽著她踮著腳走了出去，門輕輕的鬧上了。他睜開眼來望著窗紗。 不知哪來的傷感蕩漾著。 夜是溫柔而靜寂的，慢慢兒的從窗外溜到屋裡來了。 黎姑娘闔上了門，走廊上沒一個人，走到窗前，靠著窗，臉貼著窗紗，盡想。 就在那屋子裡，躺著她看護著的人。昏迷了好幾天，以為他要死了，不料又醒了回來。一個重傷了的人在自家兒的看護下又活了回來，真是夠高興的事。 黎姑娘笑。 可是他不是她的敵人嗎？死了不好嗎，死了倒也很可惜的。他有一個強壯的身子，臉是黑了點兒，那濃秀的眉毛和沒有雲的天空似的眼珠子，死了真是太可惜啊。可惜嗎？恨他吧？恨他吧！ 便找著恨他的理由，可是卻連一點厭惡的情緒都沒有。 記著！就譬如我一家子全叫他給殺了，譬如自家兒給他，啊！便瞧見自家兒給他逼著，給他扯掉了衫子……呸，胡思亂想什麼。不會這麼的。很懂事的人。今天他不是很有禮貌，甚至有點溫柔的嗎？可是恨他吧！為什麼要替他換繃紗，換藥？為什麼那麼小心地看護他？為什麼？早就應該扔了他不管，讓他死的。為什麼不恨他？恨他啊！敵人哪！就譬如—— —個聲音，輕風似的低低的吹來！「黎姑娘，你太好了！」誰在說呀？夜嗎？窗外的夜嗎？可是夜是靜寂的。 一雙夜那麼溫柔的眼珠子在窗外閃。恨他啊！可是那雙眼珠子卻酒似地流進來啦。但閉上了眼——是有點兒醉咧。 醫官側著腦袋診了脈，從他嘴裡把溫度表拔了出來，對著窗子望了一望。 「大夫，不要緊吧？」 「幸虧你生得強壯，總算捱過了。現在熱度退了許多，心臟也很康健，只要靜養幾天，便可以收口的。」說著便替他在胳膊時上打了一針，叫他翻過身去換繃紗。 一層層的繃紗解了下來，裹著藥棉的鉗子搠在創口裡。黎姑娘的手在那兒按著，輕輕兒的。疼得歪扭著臉，抓住了床沿忍著。酒精的氣味很濃。這麼看來是死不成了。死呢？還是不死？ 黎姑娘的手跑到腦袋上來啦，撫著他的頭髮，柔軟的話： 「疼嗎？再忍一回兒就完了。」 臉上痛苦的皺紋都平了，歎息了一下。沒有痛苦，也沒有傷口似的。他想跪在她腳下，虔誠地向她頂禮。她不也是很可愛的姑娘嗎？她是支那人，可是要殺她的心思卻一點也沒有。如果有誰傷害她，倒怕會去救她的，不顧性命地。 涼快的繃紗一層層的繃著，還有點兒疼，可是心裡卻像穿了燙得很平的軍服似的爽朗起來。想說些話，想笑，像春天就在窗外等著他似的。連自家兒也莫名其妙地問著： 「大夫，我可以抽煙嗎？」 「再過幾天就可以了。」 「空閒君，身子還弱得很呢。沒瞧見自家兒的臉吧？——多蒼白啊。」 他不說話，只那麼地瞧著她。現在是什麼都扔了，武士道，自殺，戰死全不想。樂得身子要炸啦。 「你要什麼盡說，我可以打電話去問×師長要的。」醫官說著便出去了。 「黎姑娘，我很想見見×師長呢！」 「他很忙，怕抽不出空兒來吧。」 「只要還活著，總要見他一次啊。」 沒話可說了，他想著這位爽直的老友。還記得他有一次晚上刮鬍髭，第二天早上起來又長滿了，恨得他把下巴刮得全是刀痕，害大家笑痛了肚子。不由地又笑了出來。 「笑什麼呀？」 卻見黎小姐不知多喒跑出去的，正從門口那兒走過來，拿了一身襯衣。 「我笑×師長。我們在步兵學校讀書時，他的鬍髭長得頂快，頂硬，一晚上就長得挺長的。」 「真的嗎？」她輕輕兒地笑了起來，把襯衣放在床上道：「×師長是你的好朋友不是？」 「弟兄似的！」 「×師長時常打電話來問候你的，今兒又巴巴的叫勤務兵送襯衣來。其實他不送來，我們也要替你換的，已經很髒了。」 「真的，我不知道該怎麼報答他咧。多咱他再打電話來，替我說一聲兒我掛念他吧。」 「報答那類的話是不用說的，空閒君，就希望你回到國裡去反對戰爭吧。」深怕使他為難的神情。「可是我幫你換衣服吧。」便揭開了被窩，替他換上了褂子。 「多下來的讓我自家兒來吧，不好意思的。」 她臉紅了起來，訕訕的。他覺到自家兒的話有點兒輕薄，就搭訕著把被蓋上了。 「不好意思再勞動你咧，傷口倒不疼，這點兒事情自家兒還做得動。」把換下的褲子交給她。 她接了褲跑出去，瞧著她的背影，一種異樣的感覺湧上來啦。要是我不是她的敵人多好啊。她好像有點兒—— 至少不討厭我，要不然，為什麼這麼小心地看護著我哪！我不是殺過許多支那人的嗎？也瞧見過自家兒的部下奸死支那女子，卻並沒責罰他們。 心裡膩煩著，憎惡著自家兒。為什麼要殺他們呢？對他們是並沒有什麼了不得的惡感的。可是，在步兵學校裡，教員們不是告訴他征服支那是帝國軍人的義務嗎？真有點兒給她迷了咧！怎麼懷疑起這些來了？應該死的，給手榴彈炸傷的時候兒就該死的。就是現在也該立刻自殺——只要幾天不吃東西就行了。可是妻願意他死嗎…… 春天快來了，窗外是那麼可愛的夜色啊！穿著新的襯衣真是舒服，住在病院裡，讓黎姑娘那麼的姑娘陪著簡直是幸福的。這些幸福不是×師長給我的嗎？這胡老哥近來不知怎麼了？四年不見咧！怕牙齒上面也長了鬍髭吧。哈哈！真想不到的，現在我們竟在這兒變了敵人了。在學校裡想到現在這麼的情形，誰也要笑的吧？敵人！要是他對我說： 「空閒君，我要槍斃你，你是我的敵人。」 那簡直是不可思議的事，要是我對他這麼說，他也會當我神經錯亂的。我不用瞧見他，也不用聽見他，只要把手在他臉上摸一下就能認出來的——這熟悉的鬍髭啊！能夠再在一塊兒住一夜，就像在學校裡那麼的，我有一枝好煙，他想分一半，我不答應，就扭在一塊兒倒在床上，把那枝煙搶得稀爛，大家喘著氣罵……多有味兒！我們怎麼會是敵人呢？為什麼要打？為什麼？誰也不希望打的。誰要打呀？……呸，不要臉的，帝國軍人的氣節全給我毀了！這麼的主意，給人家知道了，誰也要罵我的。死吧！怎麼能做支那人的俘虜哪？死吧……死嗎？可是活著總是好的。譬如煙卷兒，死了就沒福抽。竟一個心兒想抽起煙來啦。 「只要能抽煙，就是再過幾個月也不會寂寞的。」 醫官每天來兩次，來了總跟他談一回兒。日子很容易的混混就過去了，又像很長，很不容易混過去的。 一見黎姑娘走進來便問： 「今天可以抽煙了嗎？」 總是笑了笑，騙孩子似的： 「寂寞了不是？」便坐下來：「我和你說閒話兒，好不好？」 黎姑娘是很會說話的，一種粘性的聲音，像剛學說話的孩子似的。談著東京的不忍池和上野公園，×師長，北平的風俗和西山。把泣也忘了，哭泣著的妻也忘了。 再有誰向她說在她前面躺著的那個年輕人就是殘酷的日本軍官，她也許不會相信的。他的性情兒她全摸熟了。她知道講什麼話他會高興，講什麼話他不愛聽。他也知道冷，知道熱——不也是很可愛的人嗎？ 空閒少佐的思想也有點變了。他不再想到自殺，不再想到戰死的光榮、有時也會猛的覺得自家兒是卑鄙的，不配稱帝國軍人，可是為什麼帝國軍人一定要自殺呢？便固執地向著自家兒問。這是武士道的精神，這是大和魂！可是大家親親熱熱的豈不好？戰爭，為什麼來著！ 黎姑娘不在的時候兒卻覺得寂寞，一種淡淡的哀愁會浮上心來。就低低地唱著徘句。 一張女人的臉，蹙著眉尖老浮在眼前，這是妻。那張臉卻是很模糊的，再也記不清那嘴犄角兒是怎麼的了。怎麼能忘了她啊！苦苦地想著她的模樣兒，總引不起清晰的印像來。慢慢兒的那臉上長了鬍髭，胖起來了，清楚起來啦。 「空閒君，認識我吧？」那麼說著。 一回兒那張臉卻又淌起淚來啦，淚珠在搽多了粉的腮幫兒上流下來，劃出了兩條淡黃的線，鼻子下面和嘴的四邊也黃了起來，粉也沒有了，胭脂也沒有了。瞧見過那張臉的，是在出發的時候兒，在太陽旗下，在紙紮燈籠和歡呼聲裡邊兒。接著便是也像自家兒那麼拐著兩條腿的孩子。不知道還能見到他們不能。軍部一定不讓我回去的。會槍斃我的！軍法！命令！紀律！要打的人去打吧！如果能活著回去，我是不願意再打了。 成天的那麼想著，妻的臉，×師長的臉老在窗紗上，在天花板上存在著。可是那麼地盡想著是痛苦的！一口煙把那些噴了多好！ 第一次抽到煙的時候兒樂得百嗎兒似的，用尼古丁麻醉著自家兒，什麼也別想它，飄飄地，飄飄地……從黎姑娘的手裡搶過那只黃色的盒子，打開來，裡面裝滿了橡皮頭的英國煙，拿了一枝叼在嘴犄角兒上，和蔚藍的煙一同地。 「是師長送我的吧？」 「不，現在前敵打得很厲害，×師長連聽電話的功夫也沒了，這盒煙是我送你的。不懂好不好，只是價錢還貴，大概不會十分壞吧。」得意地站在那兒。 聽了那麼的話，自家兒連話也說不出啦。望著她，並不帶一點兒感激的心情！這心情是和日子一同混過去了。 她不作聲，望著那一圈圈的藍煙，在想著什麼，又不像在想著什麼。意識上是一片空白，在那空白上卻有一縷淡淡的雲影。她希望一些粗魯的動作和瑣碎的話。可是一有了聲音自家兒便會吃驚的。 她臉上的笑勁兒，困窘的視線，他是明白的，很明白的。應該說些話的。說什麼呀！說感謝她的話嗎？不會是要我感謝她才送我一盒煙吧。美國軍官和德國女間諜，只得想起那本小說了。從煙裡邊望過去，她今天好像故意多擦了些胭脂。那張嘴像沒開透的櫻花！那麼的事真是糟糕的，她是中國人，我是帝國軍人啊！ 尼古丁麻醉不了神經的時候兒是有的！ 成天地壓到心上的重量又壓上來了，總有一天要回去的。不是槍斃就是再上前線去打，打支那人，打×師長！黎姑娘是永遠不能再瞧見了。住在病院裡的日子也會過去的。我再想起現在來時怕不是坐在牢獄裡便在地獄裡吧？報答×師長的日子不會有的，愛著黎姑娘的日子也不會有的。可是我是他們救活的人啊！就是在東京也不會這麼可感地看護著我的吧？軍部怕早就把我忘了，誰都把我忘了。×師長卻隔了四年還沒忘了我。友誼有時是比戀還堅強的，比夫妻的情緒還悠久的。妻怕也嫁了人吧？可是妻也很可憐的。啊，戰爭，我為什麼要做軍人哪！現在反悔也遲了…… 便痛苦地抽著煙。 創口慢慢兒的結了疤，鄉思也和疤一同地掉了。妻的影子慢慢兒地淡了下去，簡直不大想起啦。連自家兒是帝國軍人的事也差不多忘了，能夠老是這麼的過下去，倒也願意的。成天的和黎小姐廝混著，一離開了她就覺得窗子的太陽光也黯淡起來，屋子大了起來！簡直太大了，身子不知道擱在哪兒才合式似的，見了她又妒忌著。健康的人是可以羨慕的。要是也能在地上走兩步啊！春天就在窗外，老坐在床上真是傻子。 「多久才可以下床哪？」 「再養一個禮拜就行了。」 「真想坐到太陽光裡邊看看廣大的天空哪！」 她走過去打開了窗子，第一陣風帶著新的生命吹進他的身子。晴朗的天氣，金黃的太陽光，笑聲全搶著擠了進來，汽車喇叭也頓時響了起來，在屋子裡的，在自家兒心裡邊的一切沉重的東西全給吹跑啦。 人像輕靈的鴿子在空中飛似的。 世界是活的，他也是活的。究竟是活著的好！說不出的歡喜。在田野裡散著步，和×師長一同地。他們可以卸了褂子摔跤。他要大聲地笑，哈哈地。他要摘一朵小青花送給——送給胡老哥不成？插在他鬍髭上面嗎？笑死人的。應該插在姑娘的鬢腳邊，衣襟上。是的，他們還要帶一個姑娘，像——妻那麼的？黎姑娘那麼的？ 便瞧著黎姑娘，她站在窗前，半隻腦袋在太陽光裡邊，黑的頭髮，白的腦門，康健的腮幫兒，紅的嘴唇，彩色影片那麼的鮮明而活潑。帶她吧！可是黎姑娘也像鴿子那麼的在空中飛起來了。一回兒窗紗也變了鴿子，太陽光也生了金黃的翅膀，輕靈地飛起來啦。自家兒是飛得太厲害咧。 頭昏了，閉上了： 「可惜大煩了點兒。」 「可不是嗎？究竟還沒復原呢。」說著便去關了窗子。 「要是在鄉下多好！」 「鄉下全是兵呢，上海附近全給炮彈炸了！」 是的，全炸了，他就是毀了上海的人。他瞧見一大隊望不盡的部隊開拔到前線去，全像他那麼的年輕，全是有妻子和孩子的，也許還有老年的母親。這許多人在炮彈下毀滅了。他們哆嗦著，扯掉了軍服，扔了步槍，想往後退，可是在督戰部隊的機關鎗前倒了下去，沒一個願意死的。他看見過有三個十七八歲的兵士嚇得哭，瘋嚷嚷的，他們跪在他前面，可是他把他們拉出去槍斃了。為什麼？為了天皇陛下，為了帝國。可是他們是什麼也不懂的孩子，而槍斃了他們的就是他！ 他又瞧見積著血的窟窿，各色各樣的屍體，沒了腦袋的，沒了胳膊，腿的，漏了腸子的，掛在樹上的，壓扁在坦克車的輪齒下的，燒焦在木屋裡的……這裡邊有日本人，也有支那人，可是他們犯了什麼罪？他們誰也不想殺誰，可是大家都給殺了。這是躲在他們後面的人，那些壞蛋，那些騙子叫他們去打仗的。他們全死了，可是他們犯了什麼罪？什麼罪？ 「黎姑娘，我是該死的人。我親手砍過許多支那人的，我也親手把自家兒的部下槍斃過的。這許多人，許多人，……」 打他幾下吧！馬上罵他一頓吧！罵他犯了罪的！ 可是黎姑娘只說： 「誰的不是呢？你的不是嗎？不。壓根兒我們為什麼打？可是別提吧，過去了還提它幹嗎？你還不能太興奮。」可憐他的臉色。 他想跪在她腳下哭，求她饒恕。她卻把話岔了開去： 「日子過得真快啊！」 「可不是，真快啊！」 第二天她跑進來便嘻嘻地說： 「空閒君，我們明天要搬了。」 「為什麼呢？」 「你昨兒不是說太煩了嗎？我跟×師長說了，他叫把你搬到無錫去。」 「你留在這兒嗎？」 「不，我是專看護你的。」 「天哪！」 「怎麼啦？」 「我高興。」 就嘮叨地講著搬到無錫去後的事情。 晚上他獨自個想著，在步兵學校對也曾晚上和×師長睡在床上談的，談著支那的女兒，說自家兒很想娶一個中國妻子……坐在月色裡，是一座古舊的屋子，滿是蒼苔的院子裡邊，老柏樹上掛著紙紮的大燈籠和黎姑娘說著閒話兒。黎姑娘是應該坐在月光下的。巴望傷快好起來吧。不好又怎麼著？好起來又要回去了。回去了又得上前線去，怎麼對得住×師長和黎姑娘呢？怎麼著才好？怎麼著才好啊！ 過了三天，黎姑娘和一個時常來替他診脈的醫官果真和他一同搬到無錫去啦。是在郊外？一個別墅裡，已經有好多人住在那兒了。園子裡有幾個醫好了的，腦袋上紮著繃紗，坐在那兒看報。頂失望的那屋子是洋房，可是那園子卻很纖巧，那邊兒種了許多海棠花，在甬道上走著時： 「黎姑娘，別扶我，讓我自家兒走一下看。」 她放了手，並沒跌下去，只是身子太重了些，兩條腿沒勁，像踐在棉花上似的。高興著，笑著。 「能走路了！」 她像逗剛學走路的孩子似的，反著身在他前面向後退： 「來呀！到我這兒來！」 把他直逗到樓上。他坐躺在床上喘氣，從前攻擊蘊藻濱苦戰了三天兩夜也沒那麼累哪。 「不中用啊！」一邊這麼想著，一邊卻：「能走路了！」高興著。 「累了嗎？我不該逗你走這許多路的。」 瞧見她懊悔的臉色便掙扎了坐起來：「沒累，我很高興。」 「我也很高興呢！你能走路！」 「我真不希望好得這麼快，已三個禮拜呢。」 「為什麼……」 「好了不是要回去了嗎？」 她笑道：「你不能回去的。」 「怎麼呢？」 可是猛的明白啦，俘虜！是俘虜！想跳起來罵她一頓。有點侮辱了他啦，可是她卻做錯了事似的說： 「打完了就可以回去的。」 「可不是嗎？」 搭訕著便想開了，總有一天要回去的，回到海的那邊兒去，家裡去。瞧見了他，妻會怎麼呢？妻會樂得直淌淚，他要對她說：「我沒死，你瞧我還是我：能跑路，能說話。」兒子會扯著他抬起腦袋來，睜著大眼珠：「爹，你殺了多少支那人？」支那人！支那人……黎姑娘是支那人呀！啊！×師長也是支那人！瞧黎姑娘一眼，卻見她正在那兒解行李。為什麼要好得那麼快哪？好了便要回去的。先到師部，我挺著胸脯走進去，他們瞧見我沒死會奇怪的！奇怪嗎？可是我是被俘獲過的帝國軍人呢。我又沒自殺。我是應該自殺的，他們會這麼說。他們會罵我是帝國軍人的恥辱，會罵我是懦夫，他們會把我槍斃的。也許把我押回國去坐牢吧。也許……可是我曾經苦戰過；我的部下全打完了。也許他們說我勇敢，東京的碼頭上擁擠著歡迎勇士的人。「帝國的光榮。」《日日新聞》用這麼的大標題記載著我的戰績。皇帝也許賜我徽章的。許多人會講著我怎麼征服了一個美麗支那姑娘的心……可是黎姑娘我不能再見她了。 情願不回去，沒有黎姑娘的日子怎麼過哪？ 「空閒君，躺一回吧，累得淌了許多冷汗呢。」 黎小姐站在床前。 鑽進了被窩，為什麼好得那麼快哪……為什麼好得那麼快哪……睡熟了。 近了，大了，一張臉慢慢兒地低下來湊到他臉上停住啦，那張臉盡瞧著他，一動不動的，憂鬱著。更大了！又低了下來，嘴唇貼到他的腦門上，暖的，更暖的兩顆淚珠，順著那長眼遮毛流到他臉上。那不是妻的臉？想伸出胳膊去抱住她，剛一動，卻見那張臉猛的遠了開去，慢慢兒地變了；成了誰的臉？對啦，是黎小姐的臉。 黎小姐站在床前。 像睡了很久咧，怎麼黎小姐還站在那兒？只睡了一回兒不成？可是窗上的太陽光直照在那邊兒牆上，不像是傍晚兒。是的，是的，是第二天的早上了。 黎小姐憂鬱著，懦濕的眼珠子。 夢呢！還是真的？剛才吻我的就是她嗎？嘴上的胭脂像淡了一點，而且剛才臉上正氤氳著淡淡的香味。妻是沒有那種香味的。真的是她嗎？怎麼又夢似的一點實感也沒有呢？ 「怎麼啦，黎姑娘？很不自在似的？」 「戰爭完了！」 可是引起的並不是高興的情緒，得回去咧！黎姑娘是一天天的遠了，遠了！有這麼一天得遠到瞧不見的。 「怎麼會完了？」 「我們退了，退到太倉。」 「啊！黎小姐，我也替你們很難受的。」 「倒不是為這事難受。」 「那麼，為什麼呢？」 「戰爭一完，你不是要回去了嗎？」 是的，要回去了，說不出話。半天；「可是，黎姑娘，我不會忘記你。還有×師長，我總有一天要報答他的。」 報答嗎？再上前線去報答他嗎？還是也把他俘了來，擱在東京病院裡報答他嗎？回去了還是要上前線去的。可是，戰爭！討厭的！要不然就是槍斃。沒法報答他呢。就是黎姑娘也沒法再見她一面了。辜負了啊！ 「為什麼你是日本人啊！」 笑了笑，想找些話說，一句也找不到。 黎姑娘猛的回身跑了出去，在門口就掏出手帕來。屋子裡剩了他一個人。可是像有誰在向他說著： 「為什麼你是日本人啊！」輕輕地，就在他耳旁，在他心裡。 為什麼我是日本人哪？是帝國軍人哪？想到帝國軍人便瞧見了給憲兵押了去槍斃的空閒少佐，用軍刀搠通了肚子的空閒少佐，押在陸軍牢獄裡的空閒少佐，在報上給人批評為懦夫的空閒少佐……空閒少佐！數不清的眼珠子，輕視地望著加了手枷的他從甲板走到碼頭上去。孔雀羽上的眼珠子那麼多的嘴，講著他被俘虜的事，罵他，笑他。想那些幹嗎？要扔了那些怕人的幻想似的搖了搖腦袋，閉上了眼。說不定的！這種事說不定的！想想吧，我是苦戰了兩天，受了傷的！便瞧見自家給大夥兒抬在腦袋上面，在銀座遊行，群眾歡呼著，拋得他一身的花。他走到皇宮天皇賜他勳章和爵位。他要站在播音器前演說！講什麼呢？講非戰嗎？人家馬上會把他趕下來的。別管他，總是演講就是了，日活映畫會社請他主演日支戰爭。不！我要反對戰爭。和黎姑娘的戀？不行！還是戰爭和戀愛混合著的傳奇吧。接著便想到自家兒應該怎麼表演的事了。 過了幾天，那天早上，他剛起來，黎姑娘在瞧著他吃早飯。醫官和一個粗豪的男子聲音在門外說著話。 「就是這間屋子嗎？」 「是的，他見了你不知怎麼高興咧。」 「我們四年沒見哪，本是頂好的朋友呢。」 啊，他嗎，跳起來想去開門，黎姑娘猛的臉發青著，扯住了他的袖子，堆上了強笑，一時嘴裡說不出話來，他抓住了她的手，手是冷的。他來了！來了！可是歡喜裡邊卻有一種不祥的預感。緊緊的抓住她的小手，像怕她飛去似的，門開了。 「空閒君！」 一個穿軍服的，一下巴鬍髭的人走了進來，後邊兒跟著醫官，黎姑娘起來讓坐，什麼話也沒說，便走了出去。她好像一下子就飛去了，永遠不再回來了。他望著她，想拉住她。可是那鬍髭笑著。猛的醒了回來—— 「×××！你嗎！鬍髭還是那麼怕人啊！啊！」 那張臉比從前胖了些，人也胖了些，鬍髭越發多了。 「哈哈！想不到我會來的吧？前幾天實在忙，抽不出身子來望你。許多地方怠慢你了，還望原諒。」 「這話怎麼說呀？還要我原諒咧！正感激得不知怎麼才好呢。你坐。要沒你，怕早就沒活的了。黎姑娘又……」 一陣快要失去心臟的感覺猛的兜了上來。 「真想不到你今兒怎麼會來的。早飯用過了嗎？」 「偏過了，空閒君，我也替你歡喜，今天可以回去了。」 「真的嗎？」天猛的塌了下來，人是盡往下沉，不知道沉到多深。回去！不是回到家裡去，是回到軍部裡去！ 「真的。下班車就走。」看了看表。「還有四十五分鐘。離城裡車站倒有一段路，反正你沒什麼行李，我們馬上走嗎，到車上談去，可好？」 「有什麼不好？你倒老是那麼爽直的，一點沒變。黎姑娘呢？」 「黎姑娘不知哪去了，我替你說一聲吧。」那醫官說。 「你替我說一聲！」 「怎樣？有點兒捨不了嗎？」鬍髭上面扮了張鬼臉。 「也好，你說我多謝她。大夫，一月來多費你的神，多謝了。」 「去吧？」 「去吧！」 走了出去，那張床，那床巾，那窗紗……啊，那些親切的老友！在這兒，在那兒，黎姑娘坐過的，站過的。在那屋子裡，淡淡的香氣還氖氫著。可是，現在他走了！走到園子裡，卻見黎姑娘正坐在那兒怔著望天。 「黎姑娘！」 「去了嗎？」走了過來，像要告訴他什麼似的。 「有什麼話嗎？」 「沒什麼。」好久又說了一句；「去了嗎？」 他想說些話，可是說不出來，連謝謝也沒說！想抓住她的胳膊，可是只鞠了個躬。 「再會吧！」 她沒說話，望著他走到門口，坐上車。 車開了，他瞧見她跑出來，跑到門口站著，小啦！瞧不見啦！掉了什麼似的臉上陰沉了起來。人像浮在空中，沒著落地。在車裡，他笑著和×師長談同學時的瑣事。談了許多，可是自家兒也不知道在講什麼。 坐在火車上，鐵軌在下面吱吱地哼唧著。窗外廣大的田野，拿著綠旗的鐵路工人，站在軌道旁瞧火車的莊稼人，茅屋……越走越遠了，無錫給扔在後邊兒了！只是一個心兒的想著黎姑娘，腦們上被吻過的地方兒像擦了油那麼的保留著一種甜蜜的記憶，可是這許多全成了過去的事啦。 ×師長就坐在他對面，見了他不知怎麼的卻有一種慚愧的心情。天哪！傷是好了，日子是過得很快的。黎姑娘啊！風景慢慢兒地糊塗了起來，鬍髭纏到一塊兒，像從給雨沾濕了的玻璃裡望出去似的什麼都看不清楚。 「空閒君！」那隻大手伸了過來。 「老×！我慚愧！」便抓緊了那隻手。 空虛的！空虛的！世界小了下來。往哪兒去呢？哪兒去呢？世界小得容不下身了。只有一朵友誼的火在前面！×師長是在瞧著他。 又到北四川路來了。心跳著。司令部門口的哨兵見了他便眨著惡意的眼，也不敬禮。草地上一大隊的兵士芷在那兒休息著，卻不見一個他的部下。全死了嗎？槍架在草地上。他憎惡這些輝煌的制服，發亮的槍。一個迎接的人也沒有啊。誰都像在瞧著他似的，都像在說： 「呔！還有臉回來！」 他往樓上跑。碰到的人都冷冷地向他招呼： 「回來了嗎？」 可是他看得出他們的臉，他們整個兒的身子，他們的舉動，全是： 「呔！也有臉回來！」 天皇賜的勳章給摘下來了，歡迎嗎？群眾把花拋在他身上嗎？播音嗎？日活映畫會社請他做主角嗎？哄！一下都完了。這兒沒有同情，沒有友誼，沒愛，有的只是冷笑。 推開門進去，白川見了他便： 「你回來了嗎？」 許多從前的同伴也在那兒，他向他們問好，他們卻走了開去。桌子，椅子，桌上的筆，紙，空氣，每一個原子都在冷笑。 「我們以為你死了！」 「我受了重傷。」 「所以就讓支那人捉了去，住了一個月嗎？」 「可是……」 「可是武士道的精神你也知道的，為什麼你被俘獲時不自殺？」 「可是……」 「可是帝國軍人的氣節應該尊重的。下星期有船，你到東京跟軍部講去吧。」 「可是……」 「可是，空閒君，你辛苦了，去歇著吧。」 瞧瞧別人，全擺著一副「瞧我幹嗎」的臉，抽著煙，冷笑著，在屋子裡踱著，只得走了出去。 走到自家兒的屋子裡。屋子是太高了，太大了，太大了！渴望著生鬍髭的臉，那麼的友情啊，我不能辜負他的。我要告訴白川，告訴他們，這戰爭是不對的。我可以死。可以坐押，我是對的。他們可以把我押回國去，可是回到國裡，我便要對大夥兒說，說那許多戰死的年輕人，說那殘酷的命令，說那沒意義的武士道……可是我真的能活著回國裡去嗎？也許軍部裡會把我槍斃的。是的，一定要把我槍斃的。我還只二十八歲呢！我有力氣，我有強壯的身子，我還可以上前線去的！去打嗎？辜負了×師長咧。活著也許還有機會報答他呢？給軍部槍斃了白死的。再去請求白川一次吧。 又站到寫字桌前面了。 「什麼事？」 「請你別送我回去吧！」 「為什麼？」 「送回去是坐牢，槍斃哪！」 「你也知道的嗎？」 「可是……」 「可是什麼？」 「我還有個年輕的妻和六歲的孩子呢！」 「她們早就知道你是很勇敢的在廟行戰死了。」 「可是……」眼淚象斷了線的珠子似的猛的往下淌。 「不要臉的！」 大聲兒的喊了起來：「可是我有個年輕的妻六歲的孩子哪！我只二十八歲，我還年輕，我有強壯的好身子，我有力氣，我還可以上前線去，我還可以打的！」兩個衛兵抓住了他的胳膊。他靜了一回兒，便罵了起來：「你！狗子，你這畜生！你知道我是一個年輕的女子的丈夫嗎？你知道我是一個六歲的孩子的父親嗎？」掙扎著，可是未了還是給拉了出去。「我怎麼可以回到東京去呢？我不願意回去啊！不願意回去啊！」掩著臉孩子似的哭了起來。 到處都是： 「懦夫啊！」那麼的冷笑聲。 房裡的牆壁也那麼笑著，床那麼笑著，什麼都那麼笑著。放在床上的武裝帶像在那兒說道： 「懦夫也配帶軍刀嗎？」 我真的是懦夫嗎？誰曾像我那麼地苦戰過兩天呢？罵我懦夫！你們才是畜生呢！這許多人許多年輕人，是你們殺死的！我憎惡你們！憎惡你們！我憎惡戰爭！我犯了什麼罪？要把我押回國去？要把我槍斃？ 可是卻非常膽怯，怕人家說他懦夫，這是侮辱。每個人都像惡意地望著他，他不願意讓他們那麼地望著。飯也叫勤務兵搬進來吃了，話也不敢說。咳嗽了一下，別人便會注意到他似的。 成天地躲在房裡，不敢動，不敢走路，像有誰在隔壁聽著似的。門外一有腳聲，便屏著氣聽，望著門，是到這屋子裡來的吧？×師長？黎姑娘？不會來的啊！一段高興全沒了，就害怕著。別是白川吧？別是來抓我去槍斃的憲兵吧，人糊塗了起來。門象慢慢兒地開了。——可是腳步聲，就在門外走了過去，門並沒開。歎息了一下，倒在床上。 希望有誰來談談，卻鬼也沒一個。悶坐了兩天，差不多瘋了。窗外是三月，和快活的人們。到外面逛逛去吧，真受不了。掛上武裝帶，開了門，衝著他的全像是冷笑的臉，又跑回去。踱了半天，猛的衝了出去，臉望著地，不敢抬起腦袋來，像偷了東西，深怕別人瞧見似的。 「站住。」誰在他後邊兒說，大聲兒的。 抬起眼來，已經到大門口了。回過腦袋去，只見兩個憲兵走了上來。什麼事哪，慌張啦。 「空閒少佐，你不能出去！」 「為什麼？」 「司令的命令。你是受了監視的，後天就要押回國去了。」 「啊！」象受傷那回兒那麼的，就像一下子什麼都淡了下去，什麼都要沒了。怔著。 慢慢兒地回到房裡。 真的要押回去了，坐牢的日子，哭泣著的妻，失業，餓死……都浮到眼前來啦。「自殺吧」——有誰在屋子裡悄悄的說著。猛的他瞧見黎姑娘站在床前，優郁著，像他回來的那天似的。接著一個胖子，嘴上養了兩溜鬍鬚，掛著軍刀走了進來。×師長嗎？樂得要跳起來了，可是那人只冷冷地向他說道： 「武士道的精神你是知道的，為什麼被俘獲時不自殺？你是懦夫，可是帝國軍人的氣節，懦夫也該尊重的吧，空閒君。」 是的，是白川！他認識他的！摸著武裝帶上的手槍跑出去了，跑到白川的辦公處裡。 「什麼事，空閒君？」白川回過身來向著他。 他是白川！不會錯的，是白川！可是摸著槍的那隻手掉了下去，腦袋也低下來了，眼望著桌子。桌上有一本日曆，記起明天是清明了。 「我想明天到廟行去看看我部下戰死的地方兒——後天就要回國了，這點兒事總能答應吧？」 「可以的。」 倒在床上：「真是一點勇氣也沒有的懦夫啊！」也不哭了。 白川派了四個衛兵坐著裝機關鎗的機器腳踏車跟在他後邊兒。路上全是拿花枝的兵士，向江灣走去。支那的江南真可愛。布谷在田裡叫。下了車，向從前被圍的地方兒，那座毀了的村子還在那兒。站在一條小石橋上，望著腳下的溪水，他認識它們的。 走出了那座村子，是一片原野。這兒沒有死屍，沒有戰壕，到處都是小野花和楊樹。不遠兒是一座新墳，走近了，只見那木志上寫的正是： 「空閒大隊長戰死處。」 坐在自家兒墳上，什麼也瞧不見了。空閒大隊長戰死處！自家兒是被稱為有出息的，在步兵學校裡有優良的成績，在鋼鐵的紀律和命令下訓練到現在那麼個人。要是戰死了不更好嗎？現在是總有點兒污點了。戰爭是殘酷的，可是軍人是不得不打仗的啊！明天就要回國去了，便又瞧見許多輕視的眼珠子，冷笑的臉…… 跟來的四個衛兵在村子那兒站住了望他。 軍刀碰在地上。照武士道的方法是應該剖腹的。可是他拿出了手槍，對準了腦門。 「不會再有痛苦，再有輕視和冷笑了吧？」 碰！只見四個衛兵跑了過來，像是自家兒的孩子在問妻： 「爹，多喒回來哪？」 硬鬍髭，眼前全是硬鬍髭。像是那天躺在無錫病院裡似的。黎姑娘的臉湊了近來，吻著他的腦門。腦門熱得難受——更熱的是兩顆眼淚，從她的眼遮毛那兒直掉到臉上，那是黎姑娘！他懊悔起來啦。不該自殺的，活著就是坐牢也有味啊！ 可是那兩顆不是眼淚，是他自家的血流到嘴上。 一下子，什麼都沒了。 ------------------ 小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|