|
|
|
回目錄 |
十一月十八日 溫煦的，初冬的陽光散佈在床中上，從雜亂的鳥聲裡邊醒來望見對家屋瓦上的霜，對著晶瑩的窗玻璃，像在簷前唧喳著的麻雀那樣地歡喜起來。 靜謐，聖潔而沖淡的晨呵！ 面對著一杯咖啡，一枝紙煙，坐在窗前，浴著陽光捧起書來——還能有比這更崇高更樸素的快樂麼？ 洗了臉，斜倚在床上，點了昨晚剩下來的半段公司牌，妻捧著咖啡進來了。咖啡的味像比平時淡了許多。 「咖啡還沒煮透呢。你看顏色還是黃的！」 「再煮也煮不出什麼來了，這原是你前天喝剩的渣我拿來給你煮的。」 「還是去買一罐來吧。」 「你荷包裡不是只有兩元錢麼？後天還要朵米，哪裡再能買咖啡。」 聽著那樣的話，心境雖然黯淡了些，可是為著這樣晴朗的冬晨，終於喝著那淡味的陳咖啡，怡然地讀著康德的純粹理性批判了。 十一月十九日 妻昨夜咳了一晚上，咳得很利害，早上起來，臉色憔悴得很。疑心她的肺不十分健全，可是嫁了我這樣的貧士，就是患著肺結核，又有什麼法子呢？窮人是應該健康一點的，因為我們需要和生活戰鬥，因為我們和醫生無緣，而且我們不能把買米的錢來買珍貴的藥材。 十一月二十日 望見了對面人家從晶瑩的玻璃窗中伸出來的煙囪，遲緩地冒著溫暖的煙時，妻淒然地說： 「我們幾時才能裝火爐呢？」 「早咧。」 「可是晚上不是屋瓦上已經鋪了很厚的霜麼？」 「可是我們不是應該像忍受貧困那樣去忍受寒冷，在寒冷裡邊使自己堅強起來麼？」 「你不知道我晚上咳得很利害麼？」 「不過是輕鬆的流行性感冒罷咧。」 「我知道你是存心想凍死我。」 對於這樣歇斯底里的，不體諒的話，不由生起氣來：「那麼為什麼要嫁我這樣的貧士呢？」那樣地嘲諷了她，為著避免跟她吵鬧，便走了出來，走到街上卻後悔起來了。是十一月，是初冬的天氣了，我可以忍受寒冷，可是有什麼理由強迫穿著一件薄棉袍，為綿延的疾病所苦惱著的妻和我一同地忍受寒冷呢？便當了我僅有的飾物，那只訂婚戒，租了只火爐，傍晚的時候在屋子裡生起火來。 望著在屋販熊熊地燃燒著的煤塊上面冒出來的親切的火光，滿懷歡喜地抬起頭來：「坐到火爐旁邊來吧。」向妻那麼說著時，卻看見一張靜靜地流著淚的，憔悴的臉。 「為什麼呢，還那麼地哭泣著！不是已經有了火爐，而且你也已經被憂傷吞蝕得夠了麼？」 妻注視了我半天，忽然憐憫地說道：「火爐對於我們真是太奢侈了！」 虛榮心很大的妻會把火爐當作奢侈品真是不可理解的事，而且要求裝火爐的不就是她麼？正在驚奇的時候，她撫摸著我的臉道：「看看你自己吧，這一年的貧困已經使你變成三十歲的中年人了呵。」 擺脫了她的手，在爐子旁邊默默地坐了下來，我的心臟像蒙了陣灰塵似的，越來越陰沉了，而在窗外散佈著的正是初冬的，寒冷而幽黯的黃昏。 十一月二十一日 開了門，在晴朗的冬陽裡浮現著妻的歡欣的臉，才把惴然的心放了下來。妻是回娘家借錢去的，既然帶著歡欣的臉，總不是絕望了回來吧。 「有了麼？」 妻不說話，顫抖著手從懷裡掏出兩張五元錢的鈔票來。 「只有十元錢麼？」 「你不是說只要十五元麼？她們也只有二十元錢，我哪裡好意思多拿呢。」妻緊緊地捏著那兩張五元的鈔票，毫無理由地笑著說：「你看這不是兩張五元的鈔票麼？簇新的中央銀行的鈔票麼？」 原來妻的歡欣不是為了明天的生活問題得了解決，卻是為了好久沒有拿到五元的鈔票，今天忽然在手裡拿著兩張簇新的鈔票，享受佔有權的實感，才高興著的。 對著十元錢，吃了晚飯，終於對自己的命運憤慨起來：「我們還是到回力球場去搏一下吧。反正十元錢總是不夠的——運氣好，也許可以贏點回來。」 「萬一輸了呢？」 「如果仔細一點總輸不了十元錢的。」 「也好。」 在路上，妻還叮囑著小心一點，用一點理性，別衝動。 「那還用你說麼？」我還得意地笑了她。 到了回力球場裡，輸了四元錢以後，我便連臉也紅了。 「命運對於我真是那麼殘酷麼？我不是只有五元錢的希望，很謙卑的希望麼？」 忿然地走到買票的櫃房，把剩下來的六元錢全買了三號獨贏，跑回來坐到妻的身旁，裁判者的笛子尖銳地吹了的時候，為著擺在眼前的命運，嘴唇也抽搐起來。 一號打了一分，三號上來了，渾身打著冷噤睜大了眼。碰碰地，球在牆壁上，在地板上響著。我差一點叫了出來；球不是打在牆壁上，是打在我的心臟上面，在我的心臟裡邊撞擊著。等三號把一號打了下去，心臟是那麼劇烈地，不可忍受地痛楚著，只得閉上了眼。 「臉色怎麼青得那麼利害？」 「不行，我已經出了好幾身冷汗。」 「你摸一下我的手！」妻把冰冷的手伸了過來。 這時，場子裡哄鬧起來，睜開眼來，只見三號又把六號打了下去，打到四分了。我把三張給手汗濕透了的獨贏票拿了出來，道：「你看，我買了三張三號獨贏呢。」 妻緊緊地捏著我的手：「這一分——祖宗保佑吧。」 二號一上來就勝了三號，連打了五分，我覺得整個的人坍了下去，可是我卻站了起來，搖搖擺擺地走了出去，走出了回力球場，走到冷僻的辣斐德路，在淒清的街燈下，聽見妻終於在身旁低聲地哭了起來。 十一月二十二日 到××處去借錢，在他桌子上看到日久的世界文學上把我那篇《秋小姐》翻譯了出來，還登了我的照片。沒有辦法不笑出來，很高興，覺得一年來的貧困對於我並不是太殘酷的，覺得自己忽然年輕了一點。 懷著這本雜誌，匆匆地跑回家去，給妻看了，又給母親看了，想把自己的歡喜告訴她們，只苦說不出話來。 可是母親冷冷地說： 「這榮譽值得幾文錢一斤呢！」 十一月二十三日 在永安公司門口碰到鐘柏生，剛想招呼他，他卻輕蔑地看了我一眼，不認識我似的走了過去。 柏生和我是十年的同窗，從中學到大學，他沒有跟我分開過，我們總是在同一的宿舍裡住，選同樣的課目；畢業了以後因為忙迫和窮困，差不多和他斷了音訊；等他做了官，看看自己的寒槍相，簡直連寫信給他的勇氣也沒有了。可是一個忘形忘年的老朋友，竟會擺出那樣勢利的樣子，雖然生性豁達，對於紙樣的人情，總免不了有點灰心。 低下頭來，看著自己敝舊的棉袍，正想走開去時： 「老韓！老韓！」他卻那麼地嚷著，從後面達達地追上來了。 站住了回過身去，他已經跑到我身邊，親熱地拍著我的肩膀說道：「曉村！真的是你麼？」 「現在富貴了，不認識我了麼？」 「哪裡，哪裡！我們到新雅去談談吧。」 富貴的人時常營養得很好，印堂很明潤，談鋒很健。在路上他老是興致很高地，爽朗他說了許多話。他告訴我許多從前的同學的消息，說某某現在是某院長手下的一等紅人，說某某在建設廳做了一年采料科長，現在買起八汽缸的新福特來了，說某某現在做了某銀行的協理……只有三年，別人一個個的發達了，我卻變成一個落魄的寒儒了！ 在新雅談了三個鐘頭，末了，他說打算替我找一個固定的職業，還叫我時常上他家裡去談。 分手時，看著他的豐滿的側影，裁製得很精緻的衣服，我有了一種乞丐的謙抑而卑賤的感覺。 十一月二十四日 妻病了，有一點虛熱，躺在床上，不能起身。 十一月二十五日 妻有著搽了胭脂似的焦紅的腮，瘦弱得可憐。 十一月二十六日 妻穿好了衣服，抹了點粉，像要出去的樣子。 「寒熱還沒有退，就想出去麼？」 「想上水仙庵去。」 「幹嗎？」 「求一服仙方來吃。」 「嘻！你怎麼也那麼愚昧起來？」 「愚昧麼？吃仙方總算有一點藥吃，有一點希望——在床上等死不是太空虛得可怕麼？」 窮人害了病，除了迷信，除了宿命論，還有什麼別的安慰呢？可是那樣的迷信，那樣的宿命論，不也大悲慘了麼？妻開了門走出去時，做丈夫的我，望著她的單薄的衣衫，和瘦弱支離的背影，異樣地難過起來。 十一月二十八日 接連下了兩天雨，屋子裡是寒冷而灰黯。 妻整夜的咳嗽，病勢像越加利害了一點。坐在桌子前面，心緒亂得利害，一個字也不能寫，也不想看書，聽著在窗外淅瀝地下著的夜雨，胡同裡喊賣餛飩的淒涼的聲音，覺得人的心臟真是太脆弱了。 黃著臉躺在床上看天花板的妻忽然說道：「曉郊，你看我這病沒關係嗎？」 「說哪裡話！一點感冒，躺幾天還怕不會好麼？」 妻搖了搖頭，她的樣子很像個老年人，她還用一種鎮定而疲倦的，衰老的人的聲音說道：「我看我是等不到肚子裡的孩子出世了。三個月！還有七個月，那是多麼悠久的歲月呵，七個月！我這病不是感冒，是肺結核，是富貴病，我知道得很清楚。」 死麼？一個貧窮中的伴侶，一個糟糠妻，一個和我一同地有過黃金色的好往日，一同地忍受著侮辱和凍餓的人——死麼？ 於是我伏在她身上哭起來。 十一月二十九日 浴著一身淒迷的細雨，敲了金漆的鐵門，開了門走出來的守閽捕打量了我一眼，問道： 「找誰？」 「鐘柏生在家嗎？」 「你有名片沒有？」 「忘了帶名片了。」 「鐘柏生不在家。」那麼說著預備關上門進去了。 我連忙說：「你去跟他說是一個姓韓的來找他，他認識我的。」 「跟你說鐘柏生不在家。」碰地撞上了鐵門。 惘然地站在門口。 是想跟他借錢替妻診病的，不料人也見不到。再去找誰呢？不會一樣給拒絕了麼？命運對於我真是連一個妻也慳吝到要搶奪了去麼？想著早上在嘴旁咳出鮮紅的肺結核的花來的，喘著氣連話也說不出來的妻，躲躲閃閃地避著雨沿著人家的屋簷走過去。走到霞飛路，雨忽然大起來，只得在一家音樂鋪門前站住了，想躲過這陣雨，沒有什麼行人，雨只是單調地下在柏油路上，街樹悄悄地擺著發霉的臉色。正在愁悶時，聽見了一個芬芳的歌聲，從雨點裡唱了出來： 給我一支歌，一支愉快的歌吧！ 我要唱著這支青春的歌，低聲地： 在我憂鬱的時候， 在我為了戀思而流淚的時候， 在我為了你而流淚的時候。 這是從我的記憶裡唱出來的調子，那麼親切而熟悉的調子。一年以前，我不是時常唱著這支歌的麼？妻不是也時常唱著那支歌的麼？那時我是年輕而健康，我有愉快的，羅曼諦克的心境，我不知道人世間的憂患疾苦，我時常唱著那支歌，在浴室裡，在床上，在散步的時候，在公園裡，在街樹的樹蔭下…… 連調子也忘了的今天，在雨聲裡，這支過時了的曲子，卻把我的記憶，我的往日靜靜地唱了出來！ 給我一支歌，一支愉快的歌吧！ 我要唱著這支青春的歌，低聲地： 在我憂鬱的時候…… 十二月二日 傍晚的時候，雨停了下來。斜照到窗紗上來的夕陽，像給雨水沖洗過似的，是那麼溫柔，清朗而新鮮。 推開了窗，靠在窗檻上，望著透明的青空和那潔靜而閒暇的白雲時，一陣輕逸的南風吹到我臉上。簡直像是初春的黃昏了，越來越溫暖，而且空氣裡邊還有一種靜寂，一種茉莉的香味。情緒和思想在暮色裡邊，像一個結晶體似的，用著清脆的聲音，銀鈴的聲音，輕輕地晃搖起來。那樣的感覺是早從我的現實生活裡剝奪了去的；那是記憶裡的，幸福的感覺——可不是麼，從前不是時常坐在草地上，讓春風吹著衣袂，燕子似地喃喃地說著話，享受著那樣詩意地感覺麼？ 於是對著悄悄地蔚藍起來的青空做起昔日的夢來。那個穿著淺紫衫，捧著一束紫丁香，眼珠子像透過了一層薄霧似的望著我的不就是歐陽玲麼？嘻嘻地笑著，有一張會說謊話的頑皮的嘴的，不就是蓉子麼？寂寞地坐在那裡，有著狡猾的，黑天鵝絨似的眸子和空洞的，灰色的眸子的，不就是Craven A麼？而且玲子的聲音是穿過了廣漠的草原，在風中搖曳著，叫著我的名字！坐在我身旁，望著從天邊溶溶地捲過來的月華，把蘭漿輕輕劃破了水面，低聲地唱著的不就是兩年前的妻麼？ 在夜色裡吹起口笛來。跟著口笛： 給我一支歌，一支愉快的歌吧！ 我要唱著這支青春的歌，低聲地： 在我憂鬱的時候， 在我為了戀思而流淚的時候， 在我為了你而流淚的時候。 是妻的憔悴而空洞的聲音。妻不知什麼時候已經走下床來，站在我身旁。 「你還記得這支歌麼？」 唱著歌的妻像忽然年輕了一些，有著黑而柔軟的頭髮和婉孌的神情。 「我們從前不是時常唱著的麼？」 「薇，你還記不記得那些日子，那些在麗娃栗姐划船的日子，春花春月的日子？」 妻伏在我懷裡古怪地笑起來。 我撫摸著她的頭髮道：「我是時常在懷念著這些日子的，可是現在我們已經是對於春花春月太鈍感的人了，為了生活，為了窮困——而且那些日子也永遠不會再回來了呵！」 妻的肩頭抽動起來，把她的臉抬起來時，我看見了一臉晶瑩的笑容和淚珠。 十二月三日 妻哭了一夜，咳了一夜。睡在病妻身旁，沒有錢給她看醫生的丈夫將用什麼方法在日記上面寫下他的情緒呢？ 十二月四日 七點鐘，從夢中聽見有人敲門。 「誰呵！不是半年不見一個鬼來上門麼？」 跳起來開了門看見穿了鮮艷的綠衫的郵差和明朗的晨曦時，簡直不相信自己的感覺起來了。 「是送給二百八十三號的信麼？」 「二百八十三號的韓曉村，不是這裡麼？」 「韓曉村，是我的信麼？不會送錯麼？」 接過了那只綠邊白底，寫了很遒勁的字的，漂亮的信封：「誰能寫信給我，給一個潦倒的貧士呢？又不是水電公司的通知單。」那麼地想著拆開來看對： 曉村兄：某部長令嬡苔茜小姐欲於假期中延請一文學教師，弟頗思推薦吾兄前往；雖非優缺，亦可暫以解決生活，靜待機會，見信希即移玉，傅共往接洽，余面談。 是開玩笑麼？真的會有那樣的職業毫無理由地飛到我的屋子裡邊來麼？ 下午是溫煦素樸而爽朗，天上沒一片雲，親切的陽光在窗上蕩漾著，在我屋子裡蕩漾著。胡同裡忽然有著喧鬧的孩子們的聲音，而麻雀也在簷前唧喳起來。 妻的病完全好了，臉色也紅潤了許多。她在窗前站了一會，又在床上坐了一會。 「我們不是很久沒去看電影了麼？」終於那麼地說了出來。 「總有半年多了吧。」 「坐在屋子裡真是無聊得很。」 「還是上公園去玩玩吧，公園也很久沒去了。」 「公園裡邊風大得利害！我不是只穿了一件薄棉袍麼？」 「再忍受一個月吧。等我領到了薪水，那時我們可以做一點衣服，也可以上電影院。」 「我要做一件墨綠色的絲棉袍。」 「而且我們每星期六要上一次電影院，每星期日要吃一頓豐盛的午餐。」 於是妻望著窗外，為著將來的生活，高興地笑了出來。為什麼呢？因為我有了職業有了固定的收入，而且有了錢——所以笑便花似的在妻臉上開了出來！可是那麼細小的一點物質慾望就能使妻滿足使妻笑出來，不也太那個麼？ 十二月五日 昨夜思慮得很苦：我的文學講義，苔茜小姐的丰姿，一切未來的生活的憧憬在黑暗裡織成殉爛的夢：為著這些，到兩點鐘才睡著。 今天我很堂皇地走進了鐘柏生家的那扇金漆的大鐵門，那扇我在雨中被關了出來的大鐵門，和柏生一同去見了某部長。事情進行得很順利。從下星期一起，我為五位名貴的小姐的教師了！從下星期一起，我將成為一個有一百五十元一月的收入的自由職業者了！而且，還有進一步做某部長私人秘書的希望。我不需要再冒著雨奔走，不需要再喝陳咖啡，再為明天的柴米而奔走，妻也不需要再為纏綿的肺結核所苦，不需要再穿著薄棉袍回娘家去借錢了！ 我很高興。 十二月八日 是五位漂亮而活潑的小姐，屋子裡充滿了清逸的香味，風情的笑聲，而我是坐在沙發上，喝著上好的紅茶，抽著名貴的雪茄，被水汀蒸騰著，做她們的文學教師。她們會說很俏皮的話，走路時有十分優雅的姿勢——天哪，是我教她們文學知識，還是她們教我社交趣味呢？我跟他們講十九世紀的浪漫主義運動，講象徵詩派，而她們卻問我《秋小姐》裡的玲子究竟是誰呢；苔茜小姐還說出這樣的話來： 「據說韓先生的小說都是韓先生自己的故事，可是真的麼？」 對著窘住了的我，小姐們全嬌俏地笑起來。 跟高貴的小姐們講文學——這是開玩笑麼？還是侮辱？ 晚上妻說：「今天教得怎麼樣？」 「哈！教得怎麼樣麼？我坐在沙發上，喝著紅茶，抽著雪茄，屋子裡水汀，有可愛的小姐們，她們身上有著清幽的香味，她們問我：『韓先生你的小說裡邊都是你自己的故事，可是真的麼？』哈！這樣的文學教師！」 「那不是很有趣味麼？」講出那樣諷刺的話來。 「不是很有趣味麼？被人家當新奇的刺激而玩賞著！」 「而且是被五位漂亮的小姐玩賞著！」 對於那樣一點不能瞭解我的憤慨的，嫉妒的話，真使我異樣地憂鬱起來。在外面奔波，受別人侮辱，不全是為了家麼？如果是為了我自己，我是不會在生活和貧困前面彎下腰來的受了侮辱回來，一點不體諒我的心境，還說出那樣使人灰心的話來！我便故意說了使她難堪的話： 「是的，五位漂亮的小姐！」 於是，妻伏在床上，嗚咽起來。 我忍不住大聲地吆喝起來：「怨命麼？你一開頭就錯了，誰教你嫁了我那樣的貧士呢？哭吧！大聲地哭吧！」 十二月九日 早上起身，看見痰盂裡有一點血絲。妻像有一點寒熱，臉泛著桃花色。我摸了下她的前額，燙手得很。 「又來了麼？」 她不作聲，把被往臉上一蒙，又悄悄地哭起來了。 十二月十日 沒有太陽。 妻靜靜地躺在床上，不說話，也不吃東西。一定近她身邊就把被蒙了臉很傷心地抽咽起來，接著便咳嗽吐出血絲來。 十二月十一日 天氣陰沉得很像要下雪。 小姐們今天穿得特別華麗，在這些飄逸的裙角和精緻的鞋跟前面，想起襤褸的，憔悴的妻，心臟古怪地痛楚著。 上完了課跑出來，外面在下著霏霏的雪珠，那些潮濕的細雨和雪珠浸透了我的薄棉袍，濕透了我的肌膚，直刺到我的骨髓裡邊。咬著牙走回家，只見二弟也回來了。見我棉袍全濕了，便把他自己的絲棉袍脫下來，道： 「快穿了我這件袍，把棉袍脫下來，擱在椅背上晾著吧。」 妻在房裡聽見了，跑出來道： 「賤人，你穿叔叔的棉袍，叔叔又穿誰的袍呢？」 我不由笑了出來。 「還不跟我來。」 跟她跑進房裡，她叫我脫了袍睡在床裡，找些舊報紙和硬柴擱在爐子裡燒，把袍給烘著。 我躺在床上問道：「今天好了些麼？」 她不理我。 這時我忽然想起不知哪裡看到的一句聯語，便說道：「至親至疏夫妻，夫妻真是冤家！」 妻把烘乾了的棉袍往床上一曬，眼淚像斷了串的珠子似的掛下來。 十二月十二日 起來時二弟已經走了，把他的一件絲棉袍放在我床上，把我的舊棉袍穿著走了，妻瞧見了，指著我的鼻子說： 「你瞧，叔叔怕凍壞了你，情願自己冷，穿你的舊棉袍，把他的絲棉袍給你穿。天下就是你一個人是沒良心的！」 沒有良心麼？天良和同情，善和智慧是從貧窮產生的，而我們都是窮乏的人呵！ 十二月十三日 上午給《自由談》寫了一篇文學上的感情與想像，寫完時已經十二點三刻了，便匆匆地吃了飯，趕去上課。沒起來吃飯，躺在床上的妻見我出去，在鼻子裡冷笑了一聲。妻的心眼越來越多，氣量越來越窄狹，我真不懂怎樣伺候她才合式。回來時還沒坐定，她便冷冷的說道： 「做文學教師，跟小姐們談談笑很有味吧？」 「薇，你這話怎麼講呢？」 「不是嗎？你不是連飯都來不及吃嗎？」 「好的，既然你這麼多心我便寫信去辭了吧。」便賭著氣寫了封辭職書，貼上了郵票，拿去寄了。 寄了信回來，看見妻已經哭腫了眼，覺得痛快起來，索性再刺她一句道： 「現在總可以安心了吧？」 把她氣得噤了半天。 十二月十四日 妻坐了一夜，也不說話，也不哭。 下午她靜靜地跟我說道： 「曉村，我從認識你到現在，三年裡邊也沒什麼虧待你；你窮也窮了很久了，我也不曾說個半句怨言，我總算對得起你了。」 那樣沒來由的話！ 「難道我有什麼地方對你不起麼？」 「你麼？你近來態度變得很利害很容易發脾氣，譬如昨天吧，我不過說了兩句話，你便把事情辭了。我很明白你是討厭我，你生怕賺了錢我要你做絲棉袍子……」 聽了那樣的話，我不由氣橫了心。「是的，你怨命吧！你哭吧！為了你的墨綠色的絲棉袍子，為了你的每星期六的電影，為了你的每星期日的豐盛的午餐，你哭吧！」 可是出於意外地，她卻笑了起來：「哭麼？我為什麼要哭呢？你這不是明逼我走麼？你的母親年齡也不小了，你做兒子的剛找到一份職業，也應該好好的做，讓她也吃得好一點，穿得暖一點，你為了我一句話，便借此辭了，今天還說那樣的話——這不是明逼我走麼？」說著，她像躡自己說話似的，喃喃地：「走吧！走吧！我是看錯了人。」 我忽然覺得異樣地孤獨起來。於是我站起來走了出去…… 十二月十五日 昨晚醉得太利害，今天還在頭痛，在床上躺了一天。 薇是走了！她的消瘦的，憔悴的影子將永遠從我身旁消逝了！昨天我回來時，屋子裡還是那麼靜悄而荒涼，傢具還是擺著那樣發霉的臉色，可是我有一種預感，一種詭秘的預感。 「薇！薇！」絕望地喊著時，媽說道： 「你出去以後，她悄悄地哭了一回，便走出去了——」 「有跟你講到哪裡去沒有？」 「沒有。」 我惘然地走了出來，走進一家小飯店，我獨自地喝著白玫瑰，喝到十點鐘，心裡還是很清楚，可是回到家裡，看見了空著的臥房時，便糊塗起來。 「薇！」 沒有人。 於是撲在床上，掩著臉，上陣悲楚湧上來，我便像一個孩子似的，大聲地哭起來了。 十二月十六日 記些什麼呢？我還有什麼話可以寫在這裡呢？ 十二月十八日 給我一支歌，一支愉快的歌吧！ 我要唱著這支青春的歌，低聲地： 在我憂鬱的時候， 在我為了戀思而流淚的時候， 在我為了你而流淚的時候。 薇，給我一支歌，一支愉快的歌吧！ 十二月二十七日 今天收到了第一特區法院的傳單，是薇請律師跟我提起離婚——為什麼一切不幸的事都會壓到我身上來呢？ 一月四日 今天上法院，薇沒有來，據她的律師說是病在醫院裡。 法官只問了我幾句話，就吩咐我們到外面去和解。 一月五日 在薇的律師的事務所等了三個鐘頭，才會見了他。 他說得簡單，很有力。他說：「你的妻子現在病得很利害，住在醫院裡，沒有醫藥費，她跟你提出離婚，要求一萬四千元贍養費，你意思怎麼樣？」 「你可以帶我去見一見她麼？」 「有話儘管跟我說，她現在不能見你。」 「薇不能跟我提出離婚，提出一萬四千元贍養費的！薇不能的。」 「難道是我詐騙你麼？」 「難道薇不知道我窮得一個銅子也沒有麼？」 「別說廢話，你願不願意拿出一萬四千元贍養費？」 「叫我怎麼拿得出來呢？」 「很好，那麼我們十一號在法院碰頭吧。」便回過頭去和別人講話了，他的態度很嚴肅，冷靜而樸實。我完全給他壓倒了，我一句話也沒有講。 一月六日 一萬四千元贍養費！薇，那個消瘦憔悴而善良的薇真能向我，向她的丈夫提出這樣的要求麼？ 一月九日 薇是病著，在醫院裡，黃著臉躺在純白的床中上，也許她是把被蒙著臉，悄悄地在哭著，而且咳嗽著，從灰白的嘴唇旁吐出鮮艷的血來吧？而我是不能看見她！ 一月十一日 今天在法院裡還是看不到薇。 他們不讓我跟薇說一句話，就判決了我跟她離婚，判決了我負擔一萬四千元贍養費。 我一句話也不說，在法庭上我沉默著，我不提出抗議——抗議麼？向誰抗議呢？向命運提出抗議麼？ 一月十三日 我懷念著薇！ 一月十七日 過去了的，黃金色的，春花春月的好日子呵！ 一月十九日 後天是付款的日子，我只是靜靜地躺在床上等著，等命運把我送到監獄裡去。 我不再為生活而憂慮！我是在享受可愛的懷念，和一個飢餓的身體，一個空洞的心臟一同地。 一月二十日 母親為了我一夜沒有睡，我聽著她躺在床上反覆著身子。 是的，我是一個沒用的人，一個窮困而被命運愚弄著的兒子，而她是一個老年的，有著淒涼的暮年的母親。 一月二十一日 母親把二弟叫了回來，陪著我一同上法院去。 十點半，庭丁點了我的名字。我走了上去。 法官問我：「把錢帶來了沒有？」 「沒有。」 「為什麼不帶來？」 「沒有錢。」 「幾時可以有呢？」 「一萬四千元！幾時才能有呵。」 這時薇的律師站起來道：「被告有意狡懶，請堂上押追。」 法官又問我道：「你還是願意出錢？還是願意坐監。」 薇能做這樣的事麼？那是法律，保護我們的人權的民主國家的法律做的事。 法官看我不說話，便拿起筆來一面批，一面說道：「那麼只好押起來了。」 這是完全在我意料之中的，可也是完全為我所不能瞭解的，庭丁：「先生，請你跟我來吧。」那麼地說著時，我便茫然地跟在他後面，走出了法庭。在走廊中，在數不清的，好奇的眼光中走著。我一點感覺也沒有，沒有哀怨，也沒有羞辱，只看見庭了的闊大的，穿了黑色制服的背脊，送葬者的背脊在我前面擺動著。而母親卻從我後面哭著嚷起來： 「曉村，我五十開外了，還要瞧你坐監麼？我為什麼要生你出來呵！」 真的，為什麼我要被生出來呵！ 一月二十二日 二弟今天跑來看我，說母親回去就發寒熱。 一月二十七日 到這裡來已經七天了，二弟那天來了以後沒來過，母親的病不知怎麼樣。 在這裡我還要被羈押五十三天——五十三天，這悠長的歲月！ 一月二十九日 二弟來了，這十天他人瘦了一大半。他說母親病得很利害。他沒說第二句說話。我懂得他的沉默。懂得他的沉默裡邊的愁慮和悲鬱，因為我自己也是時常沉默著的。 二月五日 今天早上九點鐘的時候，二弟跑了來站在柵門外面，臉色很難看。他的嘴像在抽搐著。他望了望天又望了望我的臉，終於說道：「母親昨天晚上四點鐘沒有了，還沒收殮，我現在還要去張羅錢。」說著遞給我兩道紙頭道：「這是律師送來的，早幾天因為母親病得利害，所以沒拿到你這裡來，——而且拿給你也是沒法子的。」 我看那兩張紙時，一張是薇的律師寫的： 「尊夫人於本月一日病故於閘北平民醫院，請即前往收殮。」 一張是醫院給律師的通知單： 「三等十四號病房陳小薇女士於三月一日病故，請希前來收屍。」 我把兩張紙扔了，沒說一句話。 二弟又看了看我的臉，看了看天，道：「我去了。」 我望著天，不說話。 在天邊照耀著的不是聖潔的晨陽麼？ 二弟去了。 我掩著臉走進去，在木板床上坐下了。 下午五點鐘的時候，我站起來，走到小方窗前，抬起頭來，從鐵柵中望出去，在外面的自由世界裡是靜謐而溫柔的黃昏，可是不知從哪裡，無邊無際的寂寞掩進來，充塞了這寒冷的水門汀監房。 ------------------ 小草掃校||中國讀書網獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|