|
|
|
回目錄 |
開宗明義，這是銜接錯了的故事，但我努力讓它顯得很連貫的樣子，免得讀者莫名其妙。 周圍的公社、大隊，前腳後腳都放出了畝產一萬二、一萬三千斤的高產衛星。到處紅旗招展，鑼鼓喧天，捷報四傳，參觀的人群如雲。甘木公社的甘書記深感有急起直追的必要，於是和一大隊支書老韓做了三宿的思想工作，終於一大隊也緊趕慢趕地籌備了起來。甘書記覺得，都到這時候了，要放就要有點氣派，放一顆特大的衛星，畝產一萬六千斤！頓時，甘木公社也熱鬧起來了。松柏牌樓搭起來；鑼鼓家什敲起來；衛星田的四周紅旗插起來；介紹經驗的稿子編起來。參觀的人一多，專業接待人員編了兩個班。真正是熱火朝天，風光得不能再風光了，不僅名揚全縣，同時簡報也送到了省裡、中央。具體傳了誰的名不大清楚。不過不久以後，公社甘書記提為縣的副書記了，人們猜測有沒有可能就是這時揚的名、這僅是猜測，不足為據。 一開始，一大隊的幹部和貧下中農，尚覺熱鬧、有趣，但是過不多久，隨著高產，便來了個按產徵購。十多畝稻子，硬搬到一畝地裡去收割，不是搬著玩玩的，要拿出實貨來的。這時候社員急了，社員一急，就驚動了三隊副隊長、梨園的經管人老壽。 老壽本名叫田壽本，不過大家一直叫他老壽，主要是衝著他那副長相：長眉善目，大大的禿腦瓜，什麼時候臉上都是和和順順的，從沒見他發過脾氣，也從沒見他有過氣惱。很有點像那財主家玻璃罩子裡站著的壽星。其實他年紀並不老，才六十六，不過是個老黨員，過去這個地區「拉鋸」時，還做過交通。他不大會說話，不過一開口，別人就樂。他不明白這是為什麼，自己是認認真真的，說的也不是什麼笑話。沒法，現下年輕人就是這樣，大概他們本來想笑，不過拿他作個由頭罷了。時間一長，這也成了個習慣。大家呢，覺得他有點迂，叫他老壽的意思裡，也包含著這一層。不過大家都樂意接近他，除了過組織生活的時候，平時很少有人想到他是個老黨員。他自己呢，還挺講個組織性，紀律性。 他走出梨園，就看見村道上一溜停著四掛大車，裝滿了糧食，插滿了彩旗。頭掛車的轅馬頭上，還頂著一朵紅花，車上拉了一條橫幅，上寫「榮繳高產糧」，車上還放著全套鑼鼓家什。一切齊全，就少了趕車的，派誰，誰就甩手走開。眼看日頭已經兩丈高，參觀的人潮馬上就要湧來，這裡卻派不動人。支書老韓正急得跺腳，一眼看到老壽走過來，老韓高興得像拾了一個寶，馬上把趕車的鞭子塞到老壽手裡，說：「趕快，把車趕到徵購站去，我們已經繳晚了，甘書記已經不願意啦！」說話時，參觀的人群已經進了村，老韓掉轉身，立即笑著臉迎上前去。這時候，要是老壽辟啪一揮響鞭，四掛大車隆隆地從人群中馳出村去，有多威風！可是老壽卻一手抱著那桿老長的鞭子，一手扯扯老韓的衣角，然後伸出大指和食指，悄悄地在胸前做了一個「八」字。 「要八個人？十個人都可以，你招呼去就是，工分照記。」老韓說完，就和參觀的同志握手，照例是先帶他們去參觀那塊大隊和公社合種的高產試驗田。然後再請到祠堂大廳裡坐下，遞上井水浸過的手巾，再送上碧綠的熱茶，邊歇著邊聽經驗介紹。 這一天參觀的人當中，有一個大概是搞農技的，學得特別認真，問得也特別詳細。掐了一穗稻，數了粒，還要包回去稱，又看每一□稻，發了多少棵，還問插秧的行距，棵距。大隊長被問得一件白褂子濕了半件，可是那位參觀的同志還在又驚歎又奇怪地問：「稻子長得這麼密，通風問題你們怎麼解決的呢？」 「嗯！……用竹竿……」老韓正在支吾，不料後面有個人說話了。 「用風扇煽！城裡不有那電風扇，嗎？往裡煽！」原來老壽抱著鞭桿還沒走，也跟著來了。陪同參觀的社員一聽，差點笑出聲來，老韓可沒這份閒心，急得車轉身向他豎豎眉毛，抬抬下巴，意思讓他快走。老壽也不是不懂，他也急，趁著支書瞅著他的機會，又急急地在胸前做了一個「八」字」。可是老韓也不知看沒看見，又轉過身去了，因為參觀的人也在急急地問：「你們這裡有電了嗎？」 「沒有。嗯，我們是用小馬達，借拖拉機上的小馬達……」老韓趕緊堵著漏洞，接著就惱火地對身邊一個社員悄悄說道：「叫老壽快趕車去！」 好不容易帶大家看過了高產田，參觀的人都坐在祠堂的大廳裡聽經驗介紹了。這有稿子，老韓比較自在了一些。介紹到社員們對高產的興奮勁，編了個順口溜，「一年種出四年稻，今後生活甭提有多好，拍大腿，唱小調，共產主義眼看就來到……」不過他說著說著，總覺得窗外有個什麼在晃動，抬頭一看，老壽抱著鞭桿，站在窗外直瞪自己。一看到老韓看他了，又伸手做了一個「八」字，兩個手指還直晃晃。看得出老壽也急了。老韓沒辦法，只好請大家等一等，走了出來，便一把拉了老壽，走到醫院中央那株大榆樹後面，才輕聲說道：「咋的！大爺你今天是犯了『八』字病了？」 「唉！我就是沒災沒病，喝得下，吃得香才著急呢！老韓哪，大夥兒都說這四車糧食不能走啊！要送走，咱口糧一天只有八大兩啦！」老壽又做了一個大大的「八」字。 老韓歎了口氣，拉起敞著的衣襟，抹了抹滿腦門的汗，說道：「沒法，上面是按產量徵購的。甘書記說一定得送。」 「你不能再跟甘書記說說，他心裡明白，這是咋個高產法兒的。」 「說了，叫送。」老韓已有點不耐煩了。 「那……咱還得再耐著點性子，再去說說，啊？」老壽首先表現了自己的耐心，一臉的笑，笑得眼睛都彎了起來，說道：「咱肩上掮著幾百口子呢！這八大兩咋過？」 老韓緊蹙著眉沒開口，只是直搖頭。這種地方，老壽就不大會看氣色了，他還在用手背拍著支書的胸，順便又做了一個不大明確的「八」字，說：「這個數，總不行。甘書記總不能不顧幾百號人的嘴吧！……」 「壽大爺，你別背時了。叫咱送咱就送，說了有屁用。」老韓窩了一肚的火，衝著老壽來了。老壽倒並不覺得這是對自己的不恭敬，他仍然含笑說道：「下級服從上級，我懂。不過，還不興說說咱的難處？」 老韓實在不耐煩了。「你去說吧！我沒工夫了！」說著扭頭就走了。剩下老壽一個人站在那裡，他慢慢地搔著下巴上的胡茬，心裡說著：「沒辦法，叫我去說，我就去說吧！不過，車子，還得趕了去。意見歸意見，服從歸服從，他要同意呢，咱就拉回來。麵條餃子可不能下在一鍋裡。」老壽打定了主意，就叫上三個老頭幫著趕車，一氣奔到了公社。可是公社的同志說，甘書記如今是縣委副書記兼公社書記了。現在省裡領導下來了人，他去接待、匯報了。 「沒辦法，只好委屈這幾匹啞巴牲口，上縣裡走一趟了。」老壽並沒有洩氣，倒反更來了勁，乾脆脫了褂子，單穿一件粗夏布的背心，跳上車又要走了。這時候那三個跟來的老頭打退堂鼓了，說：「拉倒吧！老壽，咱幾個上縣裡去算是哪門子呀！」 「哎！這，你們就錯了。」老壽的長眉毛飛舞了起來，「咱去咱八路的縣政府，這可不又對路又對門哪！」 「人家甘書記正跟省裡的領導說話，咱去了往哪站啊？」 「這，你們又不懂了。省領導又不是客，他們下來是為了工作。工作，就是為了咱。說不定當場給咱解決了困難，叫咱把糧拉回去。這也叫老韓看看，咱這些背時老頭辦事的麻利勁！」說著就跳上大車，甩了個響鞭，直奔縣委。 老壽的估計不是一切都錯了，也不是一切都對了。縣委的大院沒有進得去，糧食交到了收購站，老壽他們在門衛旁邊的接待室裡坐了兩個小時，甘書記總算見到了。一見面，老壽還沒開口，他就語重心長地說道：「不是我一見面就批評你們。你們的眼光太淺了，整天盯著幾顆糧食。現在的形勢是一天等於二十年，要跑步進入共產主義的時候，一步差勁，就要落後。你們老同志更應該聽黨的話，想想過去戰爭年代，那時候，咱算過七大兩、八大兩嗎？……」 一席話，說得老壽低頭無語，坐著空車回去的路上，也沒吭聲。他把鞭桿插在車幫上，任牲口自在地走著，他則是瞇著眼，肚子裡推開了磨。甘書記的話是句句在理，過去真的沒計較過七大兩、八大兩，為了將來能過上好日子，餓肚子也沒叫苦的。現在看樣子，這好日子還要在將來……將來又是什麼時候呢？這一點，甘書記沒說。要是從前老甘的話，也許不會讓大家只吃八大兩。……哎！誰知道呢！興許是自己老背時了，老落後了。他想不清。隨著大車的顛簸，他倒有點朦朧起來了。 不是甘書記，不過老壽還是這個老壽 一九四七年的冬天剛開始，就給窮人來了個下馬威，凍得舌頭都僵了。這裡正跟敵人「拉鋸」，土改還沒開始。老壽仍裹著他那件破棉襖，腰裡紮了根繩子，背著個小糞筐，在外轉了一天，現在天都黑淨了，才跑回家來。一進門就對老伴說：「有吃的嗎？給一口，肚裡都結冰了。」說著就丟下糞筐，蹲到灶門前，撥著余火，烤著打戰戰的身子。 老壽的老婆是個苦死累死不討饒的硬女人，就是愛嘮叨幾句。照老壽的話說，「是個賢德的人，話多，也多在理上。」 老伴一看老壽凍成這樣，心疼了：「這一整天都沒吃？」 「上哪吃去？」老壽用烤熱的手，使勁擦著臉。老伴急忙掀鍋蓋，一碗現成的紅薯葉玉米糊糊坐在熱水裡，她又特別優待，拿下饃饃筐子，掰了一大塊高梁餅子給他。一邊給，一邊輕輕問道：「有情況啦？」 「還鄉團領著一個團的匪兵，還帶了兩把鍘刀，已經到了鎮上。」 「那快給縣大隊報信呀！」 「我又不傻。這不剛從老甘那裡來。」老壽聳了聳眉毛，端起了碗。但還沒顧上喝，又把碗放在鍋台上，從懷裡掏出了四條乾糧袋，眼瞅著地上說道：「老甘他們決定今晚就竄到敵人後面去，讓過這股鋒頭，再打回來。他們到新區去，吃糧怕有難處……」 老伴一看這情景就明白了，也不等他把話說完，就揭開小木櫃，拎出個面口袋，摔到老壽懷裡，說道：「就這點高梁面了，這天寒地凍，咱不吃，叫孩子也不吃？你看著辦吧！」 「有難處，這不假啊！」老壽仍舊兩眼瞅著地上，說道：「可是我是個在黨的人。再說我們冷了，餓了，在家還能烤烤火，摘把野菜。老甘他們走出這麼遠去，還不知睡哪裡，吃什麼呢！這不都是為了咱……」 「唉！裝吧裝吧！囉嗦個啥！我才說了兩句，你就說了一大套，誰不知道革命就是為了咱窮老百姓呀！」 「對！你是個明白人，都怪我嘴碎。說實在的。這點糧還不夠他們吃一頓的，不過是個心，給防個急。回頭老甘要從這裡過，我讓他來拿的。」老壽就這麼檢討著，說著，和老伴一起把高梁面裝進了乾糧袋。最後面袋空了，而四條乾糧袋只裝了三條。 「該夠啊！一條乾糧袋裝三斤，三四一十二。」老壽捏著那只空的乾糧袋，踢踏著腳，轉了一個身，又眼望著地，說道：「我咋記得家裡還有十五斤高梁面呢！」 「這兩天沒吃啊？正巧我今天又烙了餅。」「餅！也行啊！把餅切成小條條，裝進去也成啊！」說著也沒敢抬頭，拿起刀就切老伴優待自己的那半拉餅子。這一次，老伴沒吭氣，把餅筐子遞過來了。老壽把餅切好，裝進口袋，然後端起灶台上那碗糊糊，看了看，重又坐到鍋裡。用手掌抹了抹嘴，說：「留給鐵栓吧！」 「你喝了它吧！」老伴眼裡已轉了半晌的淚，到底流了下來。 「別難過，等解放以後，那時候啊！……嗨！到共產主義那更美了，吃香的，喝辣的，任挑。」老壽吹滅了燈，又在灶門前蹲了下來。一邊想著將來，一邊等著老甘那輕輕的叩門聲。 村裡的狗，叫了幾聲，老甘來了。老壽在黑地裡遞上四條乾糧袋，最難受的是他不得不說明其中有一袋是餅條子。 「老壽，你放心。哪裡有老百姓就餓不著咱們。你們這點心，我帶去防個急用。」老甘緊緊捏了捏老壽的手就走了。 老壽看他走遠了，回身進屋關門。一摸，門栓上掛著兩條乾糧袋，老甘只拿了一半上了遠路。打仗的人，留下了一半安家的糧。老壽悄悄地用手掌抹去兩眼的熱淚，把門關上。 老壽悄悄地用手掌拭去了兩汪眼淚，把車悄悄地趕回村裡。那三個跟去的老頭，在村頭上就下了車各走各的。老壽一個人卸下牲口，牽到飼養院裡。有那聰明人一見，便跟在後面問道：「老壽上縣委啦？甘書記請你吸紅牡丹了吧！」 「你們走開吧！」老壽說。 「這，你就錯了。」聰明人學著老壽的口氣，「甘書記說了些啥，也給咱傳達傳達嘛！」 「行！」老壽把牲口拴到槽上，回過身來，揚著眉，顫著聲說道：「甘書記請我吸的黃煙，喝的綠茶，還捏著我的手，叫我放心，有黨在，就餓不著老百姓。怎麼樣？夠勁吧！」說完，老壽掉身就走了。 梨才雞蛋大，老壽就搬上涼床，上梨園那個小窩棚裡住去了。說是去守梨，實際呢，老壽也說不出為什麼，他想清靜些；再有，就把梨看護好。梨要甜的時候，最易招蟲，有那種細蟲，一咬就往裡鑽，鑽到梨心，這梨就毀了。今年梨是大年，大夥兒可是指望著它，過冬的口糧，過年的新衣裳，都在這樹上長著呢！於是老壽學著人家那有名氣的水果的保養法兒，上小學討來了一些廢舊本子，把樹上的小梨頭也一個一個地用紙包了起來。這些土梨一包上紙，也顯得嬌貴了。這果園還從來沒有這麼排場過。社員們從梨園邊上過，都抬頭望著，高興地招呼說：「老壽哪！你也不敲鑼，也不打鼓，一個人不聲不吭也在搞大躍進啊！」 老壽說：「躍進不躍進，我不在行，我就想讓蟲少咬一個梨。」 白天他爬上爬下包著一個一個的小梨頭。晚上就坐在小窩棚前面，望著一天的繁星。有時，這裡那裡會點起一溜氣燈：有人在挑燈夜戰。老壽一個人巴嗒著旱煙，這時候，他才覺出自己心裡有憂，有愁，還不知為什麼有點傷心。他說不出，但總覺得現在的革命，不像過去那麼真刀真槍，幹部和老百姓的情分，也沒過去那樣實心實意。現在好像摻了假，革命有點像變戲法，畝產一萬二，一萬四，自己大隊變出了一個一萬六。為什麼變戲法？變給誰看呢？……說起來也丟人，種地的人心裡都有數，可是裝得真像有那麼一回事，還一層層向上報喜。看來戲法還是變給上面看的，這，這革命為了誰呀！…… 「顛倒了，倒過來了……」老壽捏著早已熄滅的旱煙桿，喃喃著。這不，做工作不是真正為了老百姓，反要老百姓花了功夫，變著法兒讓領導聽著開心，看著滿意。老百姓高興不高興，沒人問了。老壽一想到這裡，心裡頓時害怕起來，嚇得手腳都涼了。可不得了，咱這不是有點反領導的意思了嗎？……甘書記勸我要聽黨的話，難道自己真的跟黨有了二心？ 「殺了頭也不能有這個心啊！」老壽陡地站了起來，當即離了窩棚，當即走出梨園，當即找到支部書記老韓的家裡，他要原原本本，向黨反映反映自己的思想，表明自己跟黨沒有二心。 當他推開老韓家的堂屋門，就一隻腳門裡，一隻腳門外，楞住了。原來甘書記帶著他那個秘書正坐在裡面。甘書記一見了老壽，便笑道：「哦！你來得正好，上次你對領導提了些意見，……」 「我，……我，」老壽這時恨不得渾身都長出嘴來，把一肚的話全吐出來，但是越急越是說不出來，臉也紅了，口也吃了，心也跳了，掙了一會，才掙出一句話來，「我，我就是來說說這……」 「不要說了。上次你提的意見很好嘛！現在我就到你們隊來蹲點，要來個全黨大辦糧食，扎扎實實解決糧食問題，把一切可以種糧的地，都要種上糧。糧是寶中寶，要以糧為綱嘛！你說對不對？」 「對！對！」老壽邊說邊朝老韓看看。老韓低著頭在吸煙，沒搭腔。 「很好。」甘書記果斷地說：「你是老黨員，事先跟你打個招呼，這是黨對你的愛護。現在形勢發展這麼快，爭取不犯錯誤，就是前進。」說到這裡，甘書記也向老韓看了一眼。老韓還是低著頭抽煙，一聲不吭。老壽聽不大懂，心裡琢磨著，是不是嫌畝產一萬六千斤還不夠高？正想著，甘書記又說話了，不過不是對老壽說的：「我看應該寫個簡報，爭取三天三夜改變原貌，應該有這種事不隔夜，雷厲風行的作風，老韓，你看怎麼樣？」 「哎！」老韓應了一聲，聲音就像是大病當中的呻吟， 「好！」甘書記就向秘書說：「那你就起草吧！」接著又對老韓說：「你也別蹲在屋裡，去發動社員寫寫決心書，搞出一些聲勢來。老壽，你是看梨園的，更應該表個決心。」 「我，我決心早下了，跟黨沒有二心。」老壽終於抓緊機會，說出了梗在心裡的一句要緊話。 「好！很好！」甘書記聽了以後，竟站起身來，握著老壽的手搖了一下，說道，「那你就來帶這個頭，你先寫了貼出去，我給你寫到簡報裡去。」 老壽又是意外，又是激動，又有點茫然，說：「寫啥！咋寫？」 老韓抬起眼，看到老壽抖動著眉毛，手足無措的樣子，便站起身來，說道：「走吧！我告訴你咋寫。」說完就和老壽一起走出門，走出院子，一直走到村道上了，老韓還沒吱聲，老壽心又跳起來了，說：「到底咋回事，你吭個聲啊！」 「你聽著，老壽，「老韓顯得十分乏力地說道，「領導已決定把梨園砍掉，讓出地來種麥。」 「啥？」老壽猛地收住了腳。 「今晚上就要組織勞力干了。甘書記不是說了限三天三夜？要放倒樹，整好地，下好種，要改變面貌，這是要上報的。」 「毀了！這下全毀了！」老壽腿一軟，坐到了地上。他恨不得在地上打滾，可是他連打滾的力氣都沒了。 「你胡說啥呀！」老韓一把拉起了老壽，說道：「你不要忘記自己是個黨員。」 「……大夥兒……大夥兒都指望著今年的梨呀！」老壽說到這裡，心裡像是插上了一把刀，他捶胸頓腳地乾號了起來。老韓一看他這樣，便猛喝了一聲：「你瘋啦？你……」話沒說完，老壽驟然停止了號哭，把臉湊到老韓的臉前，說道：「你，你手摸胸膛說一句，這樣干對不對？……你說呀！這樣做，咱對得起誰？對得起黨？對得起老少社員？你說呀！……你為什麼不言語？……你虧心！你孬種！我去跟他說。」說著就返身要走。老韓一把拉住了說道：「你這是怎麼啦？這事是上面有文的。」 「上面的文也得聽聽老百姓的。」老壽不知哪來的勁，一下摔開了老韓的手，回頭就往甘書記住的院裡走去。 老壽走進屋子，又走出來，走出來又走進去，他睡不著啊！走到第八次的時候，星星已經淡下去了，雞叫了第一遍。 老壽佇立在屋前的棗樹下，聽著那炒豆似的機槍、大炮也轟轟地連成了串，天上的照明彈，一掛就是一大溜。千里淮海平原，彙集了百萬大軍，把敵人搓成一球一球地圍了起來。捷報，捷報，又一個捷報。這樣的大戰，真是百世難遇啊！遠道來的糧車，像一道道流不完的長流水，成日成夜吱扭吱扭地往前送。千里之外的老百姓，都在為淮海大戰貢獻力量，可是咱呢？……老壽想到這裡，心裡像開了的鍋，身上那件三層新的棉襖，燒得他前胸後背盡冒汗。 雞啼二遍的時候，副區長老甘來了。他剛一進門，老壽都不敢認他了。才幾天沒見，他瘦落了形，眼窩塌下去了，腮幫子凹下去了，一臉黑茬茬的絡腮鬍子，圍著一張乾裂的嘴，裂開的血口子都發了黑。他一進門，就背靠著炕沿，坐倒在蒲墊上，說：「老壽，快幫我通知黨團員、積極分子，馬上來開個會。還有……你有沒有熱水，給我一碗。」 「有！有！」老壽連連應著，走出門去，伸手就在屋簷上，使勁拽了兩把屋草，進來就填進灶膛裡，點著了火。老壽在鍋裡添了水，又敲了四個雞蛋。一邊忙一邊說道：「老甘哪，遇見啥困難了，你開口嘛！」 「啥困難？柴草！老壽，解放軍打這樣的大仗，糧食不用咱籌劃，咱連個柴草都供不上，像話嗎？」老甘說著，一邊使勁地用手搓著臉，胡茬子搓得刷刷響。「土地廟拆了，土改前的那些小破屋也拆了，還有啥？啊！」 是啊，還有啥呢？老壽的老伴剛去世，她心愛的小木櫃子上次也支援了前線。 「別著急，咱再合計合計。」老壽把一碗滾熱的湯雞蛋端到老甘面前的矮桌上，就急急出門去通知人了。 等到老韓和其他黨團員、積極分子十多個人，跟著老壽走到屋裡，只見老甘背靠著炕，雙手搭在匣子槍上，頭歪到肩膀上睡得正香，桌上那碗湯雞蛋已經冰涼了。 大夥兒躡著腳，悄悄地圍著那個睡著了的人，蹲下來，坐下來，開了一個啞巴會，議題是明白的：柴草。大家你看著我，我看著你，誰也沒有說一句話，可是大家都被緊急地動員了起來：柴草。 最後，大家看著老甘睡沉了的臉，相互堅決的眼色，點點頭，散了會。 老壽送大夥兒走出屋去，沒再進來。他站在屋前的棗樹下發起愣來。這棗樹不大，可是結的小甜棗，可真沒說的，土改時，老伴對分進的這三間草屋倒不怎樣，可是對屋前這七棵棗樹，喜得幾宿都沒合上眼，頭年打下的棗，她只給正要去參軍的兒子鐵栓嘗了幾顆，全部都送到了部隊，慰勞了解放軍。 「鐵栓娘，還是你想得好啊！」老壽在心裡跟老伴合計著，「可不，你早就想到了慰勞解放軍。」 雞叫三遍，晨曦初露的時候，老壽已脫了棉襖，掄起斧子，「哼」的一聲，向棗樹砍了下去，樹不大，老壽哼了三下，樹就倒了，枝梢上還帶著幾顆紅透了的棗子。起早的孩子們歡叫著，一哄而上。老壽卻笑得眼睛彎彎的，打量這棵樹，捆捆紮扎，不過擔把光景，七棵樹，不過七擔柴。 「少是少了點兒，總比沒有的強。」老壽想著，又「哼」的一聲，向第二棵棗樹砍了下去。當他砍到第五棵的時候，他的膀子叫人從後面抱住了。回頭一看，是老甘，再一看，周圍站著的，不儘是孩子，村裡的一些爺們也站在那裡，默默地看著。老壽笑著說：「這地裡的東西嘛！去了還能再長。去了棗樹種梨樹，咱拿棗兒換梨吃。那梨又水靈又甜，比棗強多了。」 老甘緊緊捏著老壽的膀子，眼裡轉著淚花，說：「將來我們點燈不用油，耕地不用牛，當然也有各種各樣的果園。不過現在，你還是留兩棵給孩子們解解饞吧！」說話時，那些參加啞巴會的，也有沒有參加的，挑的挑，扛的扛，都來了。大木櫃，石榴樹，舊水車，洋槐樹，一個老大爺帶了兩個孩子，抬來了一副板，老大爺擠到老甘面前說：「咱沒樹，我有副壽材板，可行？」 老甘沒有說話，他環顧著大家，又仔細地看著一件件的東西，最後說道：「老少爺們，革命的衣食父母，你們對革命的貢獻，黨是不會忘記的。」 這個不算大的村落裡，一夭放倒了二百多棵樹，於是村子成了赤膊村。老甘含著兩眶熱淚，從這個小小的赤膊村裡，運走了一千擔硬柴。 第二年的春天，當百萬雄師飛渡長江的時候，老壽為村裡果園培育的梨樹苗苗，已有筷子長了。當村裡有人來看望苗苗的時候，這是老壽最高興的事情了，眉毛一聳一聳地說：「桃三梨四，大夥兒算算看，再過四年，老甘說的那種鐵牛，咱不牽它三五條回來才有鬼呢！」說著就坐在苗圃邊的田埂上，抱著膝蓋，樂得直搖晃身子。 老壽坐在窩棚前的地上，抱著膝蓋，搖晃著身子，嘴裡喃喃著什麼，像傻了一樣。剛才甘書記已經說了，現在革命深入了，要不是看著他是個老同志，早把他當絆腳石搬掉了。社員們見老壽這模樣，含著眼淚勸他，哄他，拉著架著地把他弄回家去。可是過不了一會兒，老壽又搖搖晃晃地走回來，重又坐在窩棚前的地上，抱著膝蓋，搖晃著身子，眼睜睜地看著那汽燈抬來了，鋸子斧子搬來了，鑼鼓傢伙敲起來了，社員們舉起斧子，梨樹倒下來了，那用紙包裹著的青梨，也跟著橫在了地上。老壽身子搖得更厲害了，嘴裡叨叨得也更響了，他喚著：「老甘哪！你來呀！咱那老甘哪，你怎麼不見啦！……」他喚著，同時用手小心地把包梨的紙扒拉開來，原先象雞蛋大的青梨，已足足大了一圈，顏色也轉淡了一些。 「哎！」老壽長長地呻吟了一聲，就霍地站立起來，直楞楞地走到參加夜戰的甘書記面前，他想說；「憑良心，你限時限刻把梨樹砍光，是真為了革命？是真為了奪秋糧？你這是欺弄人，你這是為了向上報喜，你這是假革命！」可是老壽並沒吃過豹子膽，他也沒這口才。他搖搖晃晃，站在甘書記面前，只是喃喃地說道：「再等二十天，只要二十天，梨熟了再砍，啊？等梨下來了就砍，啊？麥子先下在樹行間，不耽誤啊！」 老韓在旁一聽，替他捏汗，便搶著說道：「老壽，你不要再說了。三天要改變面貌，這是黨的決定。」 「甘書記，不能等了？二十天也不行？」老壽仍不死心。 「不行！」甘書記面容嚴肅，說道：「我們現在不是鬧生產，這是鬧革命！需要的時候，命都要豁上，你還是梨呀，梨呀！還是一個黨員，像話嗎？」 「哎！」老壽像是受了傷，痛苦地喚了一聲，就兩手扒開了衣裳，露出了瘦骨嶙峋的胸膛，啞聲地說道：「拿去吧！為革命我沒怕死過。把我這塊石頭搬了吧！我是塊石頭，絆腳的石頭，我趕不了這形勢，我鬧不來這革命，我想不通，把我搬掉吧！搬掉吧！……」 老韓急忙喝道：「老壽你喝醉啦？快回去。」甘書記卻搖頭歎惜道：「可見這場革命考人。他要向右倒，想拉也拉不住啊！」 終於，老壽被搬了石頭，撤銷了他生產隊隊委，梨園管理負責人等職。然後，甘書記主持召開了支部大會，認為老壽是個典型的、自己跳出來的右傾分子。給予留黨察看兩年的處分。甘書記說：「這還是照顧他是個老同志，否則的話……」當然，這事也及時寫了簡報，說明以糧為綱也是在鬥爭中取得勝利的。 老壽一下變老了，皺紋深了，人也佝僂了，整天坐在屋門前那兩棵棗樹下。人說他在打盹，他自己說他睡不著，晚上也睡不著。他那雙朦朧的雙眼，總是一動不動地在望著什麼。 也許是望著那沒有梨樹的梨園！那裡雖然已撒下麥種，不過梨樹的根還埋在地下。甘書記完成了任務，回縣去了，大隊也已得到了通報表揚。正因為得到了表揚，又是甘書記抓的點，大隊得到的化肥，城鎮勞力的支援，救濟糧，都比別隊多，所以老壽擔心的每天八大兩倒沒成問題。有點變化的是甘書記已經不兼公社書記，是縣裡分工抓棉糧油的書記了。 不過，看來他也不像在望梨園。老壽自從那天從黨員會上回來以後，他再也沒有提過梨園，更不問隊裡的事。他那朦朧的兩眼，一動不動地望著一個地方，可以半天也不改動一下姿態。只是偶爾翕動著嘴，像是在跟人說話，有時也舉起那鬚眉全白了的頭，看看樹上的棗兒是不是有紅了的。 這也是老壽脾性上的一個改變。往年，棗兒等不到紅，就全給孩子們鉤個光，本來，這就是給孩子們解饞的嘛！可是今年變了，老壽不許孩子們動一個，連自己那寶貝孫子也不給，摘下來的棗，全曬了起來。有時，他就不吃飯，抓把棗當飯，兒子媳婦問他幹嘛這樣，他輕輕說道：「我試試，看能耐饑不？」說著又似睡非睡地呆著不動了。 這朦朧的雙眼，有人說是神經失常的症狀，有人說是氣惱苦悶的表現，有人說是他在回憶過去，懷念老甘。誰知道呢！這朦朧的雙眼裡，到底變幻著什麼？…… 反侵略戰爭爆發了。真正考驗人的時候到了。有些基幹民兵參了軍。老韓天天被叫去開會，一開會就要淨揀那些好聽的說，因為上面要看匯報呢！ 村子裡一下冷清了，人心都有點發緊。敵人雖然離得還遠，但是那飛機卻是呼呼地，沒日沒夜地在頭頂上轉，轉一圈就翹起屁股下蛋，黑煙柱一個一個沖得半天高。村裡有那膽小的，沒經過戰爭鍛煉的，就像掐了頭的蒼蠅瞎闖，更加上還有壞人的造謠惑眾。眼看著人心要散了。 這時候，老壽打定了主意，站出來了。在組織裡的人嘛，他不出來誰出來！他渾身披掛得又利索又威武。腿上綁腿打得緊騰騰的，腰扎寬皮帶，左右掖著四個手榴彈，左肩斜背一支牛角號，右肩斜背著一條乾糧袋。老壽對大夥兒說話了： 「沒事，啥事也沒。咱的老甘在，就在西邊那架大山的對面。俺這就去找他。有了他，勝利就是咱的。現在敵人不過是派些飛機來撅屁股拉屎，怕他怎的。當年淮海大戰，那個槍子炮彈，嘩嘩地象下雹子。咱那口子在□麵條，說是缺個小蔥，還走出一里地去，到她娘家後院裡掐了幾根，又走回來，根本不理那個茬。咱眼下第一要緊的事，是要組織起來，我說得分一撥人去挖防空洞，民兵呢？得在倉庫前面站一個崗，村前村後是巡迴流動哨，詞堂的屋頂高，在那裡再安一個防空哨。敵機來了，要是過路的，咱不睬它，要是奔著咱來的，就吹號報警，大家就鑽洞。敵機一走，再吹號，咱該幹啥就幹啥。」不知怎麼的，老壽變得怪能說話了，而且腿腳也靈便了。說著，把牛角號交給了民兵，自己把乾糧袋背好，說：「第二要緊的事，是把老甘找回來。我這就去。大家說說可在理？」 鄉親們聽完以後，一片聲地說道：「這就合上榫了。這才是正理。快去把咱的老甘找回吧！有了他，咱們怎麼難，都能打勝仗。」鄉親們遞給老壽一根梨木削成的棍杖；鄉親們遞給老壽一袋炒得噴鼻香的小麥面，說道：「好老壽，你可要把咱的老甘找回來呀！」 老壽接受了委託，告辭了鄉親，直往西邊的大山奔去。 山哪！好高哦！老壽卻頭也不抬，只顧一步一步往上攀。他知道，山高望不見頂，可是走是能走到頂的。只要這麼一步一步登上去，登上去。這山哪！好險哦！岌岌的懸崖，沉沉的深淵，怪石流沙，沒有現成的路。但是老壽目不旁顧。他知道，只要腳底下踩得穩穩的，就摔不死人。他翻過一架山，又有一架更高的山，翻過更高的山，還有更高更高的山。這山哪！多深哦！沒有人跡，也沒有戰爭的烽煙。這裡有的是奇寒，大蒼雪，冷風，還有山石上的冰凌。為找老甘他披著霜雪，涉過溪流，踏破了山鞋，掛破了衣裳，為找老甘，他終於爬到了山巔上。望望山那邊，跟他來的路上一樣，是一片蒼蒼莽莽的大地，伸展開去，似乎無垠無極。這上哪裡去找？這上哪裡去尋？老壽張開雙臂，從肺腑裡發出一聲呼號： 「老甘哪！回來呀！咱有話對你說，咱有事跟你商量！」 「……老甘！……老甘！……回來！……回來！……商量！……商量！……」荒山深峪裡的回聲，也似乎在幫他尋找，一遞一聲地把聲音傳到很遠很遠的地方。 「回來呀！跟咱同患難的人！回來呀！為咱受煎熬的人！回來啊！咱們黨的光榮！回來啊！咱們勝利的保證！」老壽嘶聲地喊著，回聲也以加倍宏大的聲音響應起來： 「回來！回來！……黨的光榮，勝利的保證……」 ……雪又密密地飄落下來，把老壽來的足跡掩蓋了，把老壽要去的路，鋪墊得厚厚的，潔白然而難行。 幾天以後，老壽疲憊地回來了。他沒有找到老甘，不過已打聽到了他的下落。有人清清楚楚地告訴他，老甘哪！他不在大山的那一邊，他在一個最美的地方。那裡的山上樹成林，那裡的山腰上，茶園果園成片，那裡山下五穀豐登，六畜興旺。哪裡最美，哪裡就是他工作的地方。 老壽心裡有了底，準備回來把吃空了的乾糧袋，重新裝滿。換去磨爛了的鞋，歇息走乏了的腿，然後再出發去找。可是當他剛剛走到村邊，就遇上了敵機的掃射，他前後左右的土，都被打得噗噗直響，村裡煙火沖天，老壽知道不好，便貓著腰，一口氣奔進村裡。果然，隊裡的糧倉中了彈。 真金哪怕烈火燒，老壽大喊了一聲：「救糧倉要緊。」就一個鷂子翻身，從倒塌的牆上，翻進了火焰直躥的倉庫。可是大家一進塵煙瀰漫的倉庫，都楞了。原來倉庫裡空空蕩蕩，既沒有重重疊疊的糧袋，也沒有大大小小的糧囤，只有靠牆放著幾個口袋，插的標籤上寫明是各式種子。當大家拎著出來的時候，房梁屋頂就一齊倒了下來。 打仗怕的就是糧盡彈絕。倉庫的底一露餡，大夥兒心裡立時墜上了千斤石。就在這當兒，老壽報告了老甘的下落，同時老韓也跑來說，情況有了變化，敵人在附近降下了傘兵。於是當場大家一條聲地推老壽帶隊，決定一起去找老甘，帶上騾馬，牛羊，願跟老甘一起上山，一起鑽洞，一起抗敵，一起勝利。決定以後，各自回去準備，約定半夜以老壽的牛角號為準，一起動身起程。 老壽回到家裡，打好了背包，換好了鞋，把干棗灌進乾糧袋，當一切準備停當的時候，忽然有人輕輕叩了三下門。 啊！這不是老甘嗎？他就是這麼敲門的、難道真把他給盼來了？老壽趕緊拔栓開門，一看，不禁嚇了一跳。進來的卻是甘書記，他蓬亂著頭，身上又是雪又是泥，沒一個跟隨的人，手裡捏著一條空空的乾糧袋，一進來就把門關上，氣喘吁吁地說道：「後面有人朝我放槍！」 「胡說！你動搖軍心。」老壽威嚴地說道。 「是真的。我跟你們一起行動吧！我不能一個人走。」 「這得問問大夥兒。」 「胡說！我是你們的領導。」 「這也得問問大夥兒。」老壽認準了一個理，而且竟都說出來了。他自己都覺著奇怪，自己的膽子怎麼會這麼大。 「誰都知道我是個領導幹部，只有反黨分子才不承認。我這是好意才提醒你這些話。快給我裝上乾糧，我帶領你們行動。」甘書記說著就遞上了那條空糧袋。 「我沒有糧食。」老壽決斷地說。 「哼！看你那糧袋鼓鼓地，還說沒有？」甘書記冷笑一聲，說：「不裝也不要緊。我是幹部，有你們吃的，就有我的一份。」說著從口袋裡掏出一張紙來，晃了晃，說，「這是有文的，規定的。」 「有文！有文也沒有糧食給你吃。我這是干棗。」 「干棗就干棗。」說著，他就張開了袋口來接。 老壽氣得正要爆發，忽然響起了砰！啪！兩下震耳的聲音。這是啥！ 沖天炮一個接一個的躥上了半空，還夾著一掛一掛的小鞭炮，辟辟啪啪地響個不停。 「爺爺，爺爺！」孫兒搖著老壽，興高采烈地報告說：「咱大隊煉出鋼來啦！用坩堝煉出來的。快去看呀！」 老壽努力睜大朦朧的眼睛，茫然地說道：「煉鋼？誰煉鋼？那，那老甘呢？仗不打啦？……」 「你說啥呀！爺爺。我說咱大隊自己煉出鋼來啦！有了鋼，咱就可以造拖拉機了。」 「哦！拖拉機，……」老壽想起很早很早以前，老甘是說過耕地不用牛的。「拖拉機，那敢情好！可是……」可是老壽又覺得自己種了一輩子莊稼，如今又要去煉鋼，又要造拖拉機，他更加迷惘起來。全白了的長眉下面，眼睛又朦朧地合了起來。慢慢地，從他那合起的眼睛裡，迸出了兩顆渾濁的淚水。他還想在夢幻中去找回那威武雄壯的故事來，但現在連這也隱遁了。他依然是一塊背時的石頭，被人搬到了路邊的一塊絆腳的石頭。 「對呀，為什麼不真的找老甘去？」老壽猛然睜大了眼睛，醒悟過來，「我找老甘去。跟他說說去。他會告訴我，這是咋回事，這到底是誰背了時！」老壽顫巍巍地站了起來，顫巍巍地走出村去。…… 結尾於一九七九年元月，老壽老甘重逢之時，互訴衷腸之際。奮鬥，尋求多少年的理想，多少年，多少代價啊！終於付於實現之年，中國人民大喜，大幸，大干之年。 （原載《人民文學》一九七九年二月號） 【「文學視界」（http://wxsj.yeah.net）掃瞄校對】 |
回目錄 |
|
|