|
|
|
回目錄 |
在新文學中，日記之開始被人重視，似乎不能不推源於周作人先生的那一篇小文：《日記與尺牘》。因為作家之記日記雖然未必是由於周先生的鼓吹，但文學雜誌上刊載作家的日記，卻不能不說是多少受了周先生那篇文章的暗示。今天又在《論語》新年號上看到陶亢德先生的《勸友人記日記書》，勸友人書而在刊物上發表，大概是希望非友人也受一點影響的。同時又看到良友公司的廣告，說今年將印行一部從未發表過的一個已故詩人的日記。同時，又看見了皇皇然的《文藝日記》的廣告，大作家們非但自己記日記，還特地編好了「文藝的」日記冊給青年們記。據說這本空白的日記冊是「文學修養的模範」，又是「幫助寫作的利器」，因為其中有「文壇鉅子」來每月獻一回辭的。這樣看來，我們的日記文學的前途，大概總很可樂觀，說不定今年會是「日記年」了。 我對於日記的緣分，不知怎的，總不會好，雖然我也很喜歡看別人的日記。我幾乎每年歲首都發願要記日記，但記不上幾天就中輟了。最近因為預備移居，整理一些書籍，檢出了好幾本日記冊，大多是只寫了最前幾頁乃至幾十頁，全本寫完的幾乎可說沒有，我把這些日記稱之為「殘本」，預備編輯起來學郁達夫先生的辦法，出版一本「日記九種」——喔，不止這些，我有十一種——今天橫豎閒著沒事，不免將來翻看一遍。 我的最早的日記是民國十二年秋間初到之江大學時所記的。用陰曆記日，從七月十九開始到九月十三日終止，而中間還有失記的日子。這是一本普通的硬而小形厚抄簿，用藍黑墨水橫行寫的，雖然是我平生第一本日記，但恐怕倒是我的記得最美麗的一本。在七月三十日晚上，曾記曰： 晚飯後，散步宿舍前，忽見六和塔上滿綴燈火，晃耀空際，且有梵唄鐘磬聲出林薄，因憶今日為地藏誕日，豈月輪寺有視典耶？遂獨行到月輪寺，僧眾果在唪經，山下漁婦牧豎及同學多人，均行遊廊廡間，甚擁塞。塔門亦開放，頗多登陟者，余躊躇不敢上。看放焰口至九時。 欲歸，無與同行者。山徑晦黑甚，立寺門口，不敢獨行。 旋見×××教授女及其弱弟，方從大殿東遍出，望門外黝然者，亦逡巡莫知為計。余忽膽壯智生，拔彌勒佛前蠟燭，為牽其弟，照之歸校，並送之住宅前，始返宿舍，擁衾就枕，不勝其情懷恍惚也。 這一段故事，我後來曾經寫過一篇小品文，並且似乎還做過一首七絕，可是，現在詩文都散失了。在八月十七日，也曾記了一條錢塘江邊的夜景： 晚飯後，在程君房中閒談，忽從窗中見錢塘江中燈火列成長行，凡及一二里，大是奇觀。遂與程君同下山，在操場前江岸邊瞭望，方知是夜漁也。欻忽間，漁舟繞成圓陣，燈火亦旋作闤形。皓月適照江心，如金剛圈繞水晶鏡也。須臾，忽聞江上沙沙有聲，則數百張網一齊撒下矣。波搖金影，目眩神移，生平未見此景也。 大概我在之江大學讀書，在學問方面並未有多大長進，但在自然景色方面，倒著實享受了一些。那時我常常帶了書本在江邊沙灘上找一塊大石頭坐了看書，所以在這不到兩個月的日記中，倒有十幾處記著這種生活的。這裡抄錄三則： 下午二時後已無課，天氣極好。在江邊讀《園丁集》。（七月二十三日） 今天未進城。上午睡覺。下午攜《漸西村人詩集》一冊到徐村江邊大石磯上坐讀，頗艱澀，不數頁即廢輟。 （八月二十日） 今日課畢後，從圖書館中借到拜倫詩一本，攜至山 下石橋上讀之。盡花生米五十文。（九月初七日） 我的第二本日記是在上海大同大學讀書時所記。那是一本藝學社監製的毛邊紙稿本。每頁十行。我記得當時曾買了兩本，一本藍色印的，一本是紅色印的。藍的那一本上專記些典故或摘錄些自己欣賞的好句，所以題名叫做「座右漫錄」。紅的這本是日記，封面上題著四個蹩腳北魏體字：「殘年日記」。底下還標明著：「十四年十一月一日至十二月三十一日。」這是分作兩行寫的。 這本日記似乎記得很勤，因為其中只失記了三四天。而這三四天也是為了隨父母到杭州去而停輟的。但是因為在大同大學讀書的時候，生活非常單調，環境又不好，故所記的內容實在沒有第一本日記那麼有趣味。而且又因為生活單調的緣故，這一本日記中，記事的地方很少，而記思想的地方卻較多了。記事的地方，即使文字淺陋，因為那些事很值得回想，所以現在翻出來看看也還很有味，至記思想的地方，則因為弱冠時的思想畢竟幼稚得很，現在看來卻覺得可笑了。十一月七日，星期六。這天晚上，大概很空閒，所以寫了八頁日記，最後一節很妙： 同捨許君今天買回了一本《小說世界》（十二卷二期），其中第一篇卻頗有意思。該篇題名《未嫁》，系署名「春野」君所作。讀後頗有些回味。此篇內容只是說一個男子和一個女子，曾經有人給介紹過婚事而未曾實現。後來那男子出外去了，在某天遇到了他從前的學生，告訴他那女子尚未出嫁，因而那男子淒然生了一些回憶。 情節只是如此，而且那篇小說的描寫藝術方面也並 不好。但是我之所以說它好者，因為作者的情緒之體會，竟使我讀後登時起了強烈的共鳴。即此一點，它使我充分地愉快了，不禁也悠然地回到我的「記憶之國」裡去了。 真的，婚姻這回事真是一個miracle。它會有一種莫可名狀的情緒給予當事人。所以即使只曾經有人把一雙男女提起過配偶的話，即使這提議始終沒有實現，然而這被擬議的兩人之間從此就會發生一種神秘的同情心。 這種同情心往往是很真摯的，很深沉的，有時或許比此兩人的真正配偶所給予他或她的同情心尤為偉大。但以上所說的只限於在被擬議婚媾時雙方默許的人，若當時就變色拒絕的兩個互相蔑視的男女，是永不會發生這種同情心的。 這可以算是我當時對於一種半新舊的媒妁婚姻所發表的感想。其實，從「記憶之國」這些話看來，似乎當時也曾經有所憶念，可惜現在已不能追邈當時的情懷了。 我對於時事的關心，並且還下批評，似乎也是這時候開始的。在十二月六日，曾記著： 今日在閘北有市民大會，不知召集之團體何名，但知其目的為倒段而已。此時倒段，殊為根本滑稽，蓋自郭李倒戈去張而後，老段地位根本搖動矣。從而呼號以倒之，豈非俗所謂打落水拳頭哉，不武也。 這算是我的時評。 我的第三本日記是從民國十五年一月一日至四月七日，用的是商務印書館的「國民日記」。第四本日記是民國十七年七月間所記，大約是暑假中忽然高興，想再記一些日記，但這個毅力只堅持了十幾天就中輟了。這兩本日記中都沒有什麼使我引起回憶的材料。 第五本日記是我生平所用的第一本日本制日記冊。那是昭和四年（民國十八年）的「新文藝日記」。這本日記從一月一日記起，到二月三日止，二月四日、五日似乎也曾記過一些什麼事，但是不知什麼時候已經撕去了這兩頁，無從查考了。三月五日這一頁上寫了「燈下隨筆」四個字，以後每一頁上便記了一條讀書隨筆，已不是日記了。 這時候，我一方面在家鄉教書，一方面與望舒、吶鷗諸人在上海辦水沫書店，同時又是新婚時期，故所記的大都是這三方面的事情。這裡抄錄三則： 一月三日 晴 妻今日歸寧。余初誤以為期在明日，故今日伊家遣人來迎去，余未前知。歸家後略有寂寞空房之感。 一月七日 晴 晚上看黃山谷詩集，覺豫章詩藝頗有出於玉溪、昌谷處。 一月二十三日 微雨 望舒來信，促本星期六到滬一行，共商書店一切事務。此間校事又急待結束，頗難兼顧，心煩不已。 第六本日記是十八年下半年的，日期是從九月十日起至九月十七日止，只記了八天。這本日記雖則所佔的日子最少，但是最考究的一本。連史紙訂，磁青紙封面，版式很闊大，每頁襯烏絲欄格子工寫。大概當時很有意於傳世的。第七本日記很奇怪，竟一變而為中華書局的袖珍日記簿了。所記的日子是民國十九年一月十一日至二月四日。記得很簡單，而且大部分都是銀錢進出的帳目。恐怕是最不能傳世的一本了。 我的第八本日記又是日本制的。這是一九三一年東京建設社的日記冊。每頁上並不印好月日，可以自由寫記，寫得多可以佔到一頁以上，不記時也不必空掉一頁。我覺得這種日記冊很方便。這本建設社日記是一位在日本的友人朱雲影先生寄送給我的，所以在元旦日，我曾經記著： 前日收到朱雲影先生寄送的此冊，正好得用。今年希望能將此冊記完，庶不負朱君一番美意也。二十年元旦。 然而朱君的美意畢竟是辜負了，這本日記一共只記了二十三頁，大概斷斷續續的不過記了一個多月而已。 第九本與第十本日記都是民國二十一年的。前者是從一月一日起至五月九日止，雖然佔了四個月之久，但實在只記了三十幾天。這是一本美國制的皮面金邊日記冊，所以其中也有幾天是用英文記的。只是我的英文可憐得很，只記了一些思想和行事的斷片而已。大概是為了這本日記冊行格甚狹，而且又必須橫寫，所以下半年就換了一本挺大的活葉簿作為日記冊了。這本活葉簿大約有百餘頁，但有字寫著的只有二十幾頁，日期是從七月二日起到八月二十七日止。這算是我的第十本日記。這兩本日記中所記的大概是當時在上海編《現代雜誌》時的事情，每天忙著張羅文章，現在看看，猶可想見那時淒淒惶惶的神氣，真是為著何來！只有在七月二十日的一頁上，發現了半闋小詞，倒值得回憶一下，詞曰： 思量前事何曾錯，曾共伊人花底坐，玉鉤不惜露華濃，愁眼生憎明月墮…… 這半闋詞的註腳可以在我的第十一本日記上找到。這最後又是最近的日記，又是最華麗的一冊。它是日本第一書房出版的豪華版「自由日記」。全書皮裝金邊，印刷裝幀，都極為精緻。所記的日期是從一九三三年一月一日起至三月二十三日止，以後又是空白了。在一月二十一日，曾記載了一個夢，很可以做上面那四句詞的參考資料： 昨晚得一夢，甚可感傷。余恍惚身在某劇場，遙見雲亦在座，惜太遠未能通一辭。休息時，雲離座出，余亦尾行。入酒排間，雲飲混合酒，余亦從侍者索啤酒。雲乍回顧見余，方頷首間，忽覺有一人立余身後，面目大可憎。雲驟若一驚，即返身走，余亦隨行，突身後人強把余臂，問：「公園在何處？」余踧踖甚，答曰：「在樓上。」 其人遂上樓去，彷彿如憑虛而行，不藉梯階。余瞿然而醒，則妻方枕臂酣眠也。 除了這一段我私人生活的史料以外，這本日記中曾記了四五次對於雪的欣賞。如一月十二日記云： 晨到縣立中學閱報。午飯後到朱雯家閒話。二時一刻在羅神廟乘汽車赴滬。昨宵初雪，田塍間彌望皆白，俞塘一帶，古木寒鴉，著雪色益饒拙趣矣。…… 又一月十九日記云： 晨九時，僱人力車到梵皇渡車站乘車歸裡。大雪初晴，一路玉樹瓊枝照眼昏眩，不可逼視。味東坡「凍合玉樓寒起粟，光搖眼海眩生花」之句，真覺詩趣盎然…… 諸如此類，大概這一個冬季曾下了好幾場大雪。此外，從這本日記中看起來，似乎我在這一個時期中，特別多上戲院子。不到三個月，共計看了二十七次電影，兩次西洋歌劇，這實在是空前絕後的盛況。 這裡記錄了我的十一種日記的內容，可以說是我自己的備忘錄，也可以說是一個書目提要。倘若有人說這是我自撰的廣告，希望能夠有人肯買這些斷簡殘編去印行，那麼也聽憑他說罷，我決不否認。 一九三六年一月十五日 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|