回目錄
河內之夜

　　hanoisoir！hanoisoir！
　　賣報童子奔跑著叫喊的時候，這神秘的遠東都市的確夜了。劍湖是河內的首府，正如河內是東京的首府一樣。大雜貨店（legrandmagazin）的電燈熄了，玻璃門開了，於是更多更燦爛的燈光人影在劍湖的濃厚得像甘油一樣的水裡照耀起來，於是水上的舞廳裡響起銅笛的飄蕩的聲音來，於是湖濱的榕樹林裡不時地有一個兩個穿著白色的或粉紅色的安南女子像幽靈一樣地閃過，於是喫茶店和咖啡店伸展到人行道上了。
　　河內夜了，一切的從來不曾有過的神秘在這時候顯現了它們的魔術。
　　於是你可以走進那最小的但是最精緻的「茶之沙龍」（salon de the），佔據一個鋁質的流線型的椅子，你要一杯茶或一杯檸檬水，要一碟糖或一碟蜜餞櫻桃，抽煙不抽？隨便。
　　你會等到兩個黃種的青年紳士進來，他們說很漂亮的巴黎話向那很漂亮的法國女店員要一些吃的，也許，他們還高興挑逗她幾句。你以為這一定是安南青年了。並不，當他們自己談話的時候，你會很高興地，然而是很意外地聽到他們用中國話了。
　　「不行，我要趕九點十五分的奧多累（auto—rail）到海防去。今晚辦不到。」
　　「明天去也可以，海防。」
　　「不行，船已經到了，今天已經卸了貨。非趕明天清早裝上汽車不可。」
　　「那也何必自己去，那邊有人。」
　　「提單在我身邊。」
　　「多少？」
　　「不知道。」
　　「提單上多少？」
　　「呣？」
　　「說說有什麼關係？」
　　「哼！」
　　「嗯？」
　　「……」
　　「得啦！明晚回不回？」
　　「不回。」
　　「自己押運？」
　　「這是命令。」
　　於是他們匆匆地付了帳出門。一個叫著pousse—pousse！le gare，一個慢步進湖濱的榕樹林裡去了。
　　於是，倘若你不怕樹上面的白鶴遺屎在你肩膀上，你可以跟那青年紳士到樹林裡走走，那兒有游椅可坐。也有幾個賣花的攤子，倘若沒有什麼人可以送的話，你也不妨買幾朵小花，拋在水面上看它載沉載浮，也不能說毫無意思。而況只要你願意，簪花佩花的人是隨時可以邂逅到的。
　　開著高衩的水紅衫子是誘人的，而況高衩中間還露著纖腰。窈窕的東京小女兒早已為全世界好色的新聞記者品題得不必更籍宣揚了。你當然也很容易成為她們的俘虜。然而，你要征服她們卻並不同樣的容易。
　　於是你勢必在樹林裡找一個東京女兒捉迷藏。始終是雙方瘖啞也好，說一些彼此不懂得的話也好。戀愛的捉迷藏，原來並不需要語言。
　　你如果問：parlez vousf rancais？
　　她會抿著嘴：non。
　　這也並不可笑，也許她單會說non或oui，但是沒有關係，她雖不會說，可完全聽得懂。河內有不少說法國話的人，但是很少法國人。
　　然而和一個東京小女兒說法國話，也未免是多餘的。
　　你們開始遺棄劍湖的時候，也許會在兩株幽閉的大樹下，看見剛才在「茶之沙龍」裡的一個青年紳士向另一個神秘的襤褸漢足恭足敬地鞠著躬，使你愕然地，輕輕地聽見一句：沙揚那拉。
　　穿過刺桐樹蔭的boulevard，你的東京姑娘會帶你走進一條黑暗的，但似乎是很清潔的小巷子。推開一扇大木板門，再把你帶進一間世外桃源似的純粹法國風的臥室。你從後間窺探出去，可以看見後面還有一排矮屋，微弱的燈光下，有安南老婦人在做活計或是揮扇。
　　從語言，手勢，或微笑中，她告訴你這是她的家了。
　　茜色的河內之夜，享受不享受？
　　無論享受不享受，無論黑夜或白晝，當你匆匆從那裡出來的時候，你不會在那門上發見一塊橫額的。於是你急於走出那小巷，趕回你的旅館或辦事處了。
　　明天，後天，你會回想你的浪漫史。你會憶念那個縞衣的或茜紅衫的大眼睛的越南少女。於是你會情不自禁地告訴你的朋友或同事。
　　你的朋友或同事會得縱聲大笑，噴一口芳香的cotab把他的故事告訴你。
　　「當她從一堆箱子中間伸起頭來的時候，我開始認識她，那是在香港到海防的輪船中。過了海防的稅關，我認識她，但是她不認識我了。然而我畢竟在這兒重又碰見她，並且，使她重又認識我了。
　　「細微曲折的節目是無需多說的，總之，我們的交易非常公平。我替她帶了一個大箱子經過海防的稅關，沒有經過檢查，而她呢，在她那臥室裡招待了我一晚。那就是你所曾去過的。」
　　「但是，我說，她是能夠說中國話的。至少是中國的廣東話。」
　　「你說的是不是左眉角上有一點黑痣的那個？」
　　「那就不記得了。也許，彷彿有那麼一點。」
　　「但是她不像懂得任何中國話。她臉上沒有顯出中國話的反應來。」
　　「這就是東京姑娘的伶俐，也是她的特徵。」
　　「後來？」
　　「後來我們不認識了。」
　　「哦，撲朔迷離得很。怎麼一回事？」
　　「怎麼一回事！你再也不會懂得，倘若我不告訴你。」
　　「你告訴我什麼？」
　　「我告訴你，這不是一個安南女人。」
　　「不是安南女人？」
　　「不是。」
　　「嗯？」
　　「jap！」
　　你會得愕然。彷彿做了一個夢。明天，在光天化日之下，你會得尋到那小巷子裡的木板門邊。在那門上，你會看見一塊黑地金字的橫額，寫著：chambre meuble a louer。（有傢具房間出租。）
　　夢一般的河內之夜，中國的遊冶郎在做著茜紅色的噩夢。


　　------------------
　　一鳴掃瞄，雪兒校對
回目錄