|
|
|
回目錄 |
一九二九年春，美國、法國、日本，都出版了好幾種介紹蘇聯文藝理論的書。蘇聯出版的《國際文學》月刊也每期都有文藝理論的介紹。當時，日本文藝界把蘇聯文學稱為「新興文學」，把馬克思主義文藝理論稱為「新興文學論」。他們出版了一套《新興文學論叢書》。我和戴望舒、蘇汶買到了一些英法文本，馮雪峰從內山書店買到了日文本。於是引起了我們翻譯介紹這些「新興」文藝理論的興趣。 雪峰建議大家分工翻譯，由我們所辦的水沫書店出版一套《新興文學論叢書》。並且說，魯迅先生也高興參加翻譯。我們考慮了一下，認為系統地介紹蘇聯文藝理論是一件迫切需要的工作，我們要發展無產階級革命文學，必須先從理論上打好基礎。但是我們希望，如果辦這個叢書，最好請魯迅先生來領導。雪峰答應把我們的意見轉達給魯迅。醞釀了十來天，雪峰來說：魯迅同意了，他樂於積極參加這個出版計劃。不過他只能作事實上的主編者，不能對外宣佈，書上也不要印出主編人的名字。雪峰又轉達魯迅的意見，他不贊成用《新興文學論叢書》這個名稱。 此後，我們經過考慮，把叢書定名為《科學的藝術論叢書》。仍由雪峰向魯迅聯繫，著手擬定第一批書目，分工翻譯。 最初擬定的書目共十二種： １《藝術之社會基礎》 盧那卡爾斯基著 雪峰譯 ２《新藝術論》 波格但諾夫著 蘇汶譯 ３《藝術與社會生活》 蒲力汗諾夫著 雪峰譯 ４《文藝與批評》 盧那卡爾斯基著 魯迅譯 ５《文學評論》 梅林格著 雪峰譯 ６《藝術論》 蒲力汗諾夫著 魯迅譯 ７《藝術與文學》 蒲力汗諾夫著 雪峰譯 ８《文藝批評論》 列褚耐夫著 沈端先譯 ９《蒲力汗諾夫論》 亞柯弗列夫著 林伯修譯 十《霍善斯坦因論》 盧那卡爾斯基著 魯迅譯 □《藝術與革命》 伊利依契（列寧）、蒲力汗諾夫著 馮乃超譯 □《蘇俄文藝政策》（日本）藏原外村著魯迅譯 這是雪峰和魯迅擬定的選目。當時戴望舒正在譯伊可維茲的《唯物史觀文學論》，劉吶鷗在譯弗理采的《藝術社會學》，暫時不編入。雪峰還在譯伏洛夫斯基的《社會的作家論》，因為已約定給光華書局，也沒有編入。我因為手頭有別的譯事，沒有分擔。 在這十二本叢書裡，魯迅擔任了四本，可見他是積極支援我們的。從一九二九年五月到一九三○年六月，這個叢書陸續印出了五種，即第一至五種。後來《唯物史觀文學論》和《藝術社會學》都加入在這個叢書中，一共出版了七種。魯迅譯的《藝術論》，後來轉給光華書局印行了。 我現在已記不起，不知在什麼時候，這個叢書改名為《馬克思主義文藝論叢》。大約是在一九三○年三四月間，可能是由於當時形勢好些，我們敢於公然提出馬克思主義。但是，不久，形勢突然變壞了，《論叢》被禁止發行，第六種以下的譯稿，有的是無法印出，有的是根本沒有譯成。 魯迅譯的《文藝與批評》排印的時候，要加入一張盧那卡爾斯基的畫像。我們找了一張單色銅版像，魯迅不滿意。他送來一張彩色版的，叮囑要做三色銅版。我們尊重他的意見，去做了一副三色銅版。印出樣子，送去給魯迅看，他還是不滿意，要求重做。銅版確是做得不很好，因為當時上海一般的製版所，對於做三色銅版的技術還不夠高明。這副三色版印出來的樣頁，確是不如原樣。但魯迅送來的這一張原樣，不是國內的印刷品。因此，我們覺得很困難。送到新聞報館製版部去做了一副，印出來也還是不符合魯迅的要求。最後是送到日本人開的蘆澤印刷所去製版，才獲得魯迅首肯。今天如果還有人收藏魯迅這本《文藝與批評》，請欣賞一下這一張插圖畫像，這是當年上海所能做出來的最好的三色版。 魯迅有極高的藝術欣賞力，他也極其熱愛藝術。他對於書籍的裝幀插圖，從來不隨便。我記錄這一副三色版盧那卡爾斯基畫像的故事，可以作為魯迅愛好藝術的逸話。 一九三三年二月七日，魯迅在日記上寫道：「下午雨。柔石於前年是夜遇害，作文以為記念。」這一天所作的文，就是《為了忘卻的記念》。在文章的末尾，魯迅也記下了寫作月日，但卻是「二月七——八日」，好像這篇文章寫了兩天。這篇文章有七千字，需要寫兩天才完成，這是極有可能的。但是我以為，魯迅這樣記錄，並非表示這篇文章寫了兩天，而是因為文章中說：「忽然得到一個可靠的消息，說柔石和其他二十三人，已於二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了。」可知柔石被害的準確時日，沒有知道。魯迅雖然在日記中寫了「前年是夜」，在文尾卻更準確地寫了「二月七——八日」。可見魯迅這樣寫的意義，還是為了記念柔石。 這篇文章發表於我主編的《現代》雜誌第二卷第六期，一九三三年四月一日出版。我在二月二十八日寫的《社中日記》裡曾交代過，大意說此文本來應當在第五期上發表，但是因為文稿到達我手裡時，第五期已經排版完成，來不及補編進去，不得不擱遲一個月，才能和讀者見面。 無論如何，魯迅在二月八日肯定已經寫成了這篇文章，如果在二月十五日或遲至二十日以前交到我手裡，我一定有辦法把它排進三月份出版的第五期裡，讓讀者可以早一個月讀到。但是事實上我收到這篇文章已在二月二十日以後。然則，從二月九日至二月下旬這十幾天裡，這篇文章在哪裡呢？ 柔石、殷夫、胡也頻等五位青年作家被害之後，魯迅曾在憤怒和悲痛的情緒中寫了一篇《中國無產階級革命文學和前驅的血》，發表在當年四月出版的《前哨》月刊《紀念戰死者專號》上。在那篇文章裡，魯迅控訴了「敵人的卑劣的凶暴」，但沒有提起五位青年作家的姓名，而且僅署了筆名l·s。 對統治階級的暴行的憤怒，對被害的革命同志的哀悼，在魯迅心中始終不能消釋。它們被勉強壓抑了整整二年，終於在這個二週年紀念日又爆發了。這就是魯迅自己說的：「我在悲憤中沉靜下去了，不料積習又從沉靜中抬起頭來，寫下了以上那些字。」這裡所謂「積習」，不應該理解為寫文章的「積習」，事實上是革命的同志愛的「積習」。 在這篇文章裡，魯迅說出了五位被害青年的姓名，說出了他們被害的地點和年、月、日，還說出他們被迫害的情況。這些都是以前報刊上從來沒有公然透露的，在魯迅的文章中也是從來沒有這樣直言無忌的。但是，儘管如此，魯迅寫這篇文章，還是竭力保持「沉靜」，瑣瑣地敘述他和柔石、殷夫的友誼交往，完全從悼念青年文學朋友的角度著筆，而沒有像《前哨》上發表的那篇文章那樣地厲聲痛斥「統治者」。 魯迅給《現代》的文章，通常是由馮雪峰直接或間接轉來的，也有托內山書店送貨員送來的。但這篇文章卻不是從這兩個渠道來的。那一天早晨，我到現代書局樓上的編輯室，看見有一個寫了我的名字的大信封在我的桌上。拆開一看，才知道是魯迅的來稿。問編輯室的一個校對員，他說是門市部一個營業員送上樓的。再去問那個營業員，他說是剛才有人送來的，他不認識那個人。這件事情很是異常，所以我至今還記得。 後來才聽說，這篇文章曾在兩個雜誌的編輯室裡擱了好幾天，編輯先生不敢用，才轉給我。可知魯迅最初並沒有打算把這篇文章交給《現代》發表。 我看了這篇文章之後，也有點躊躇。要不要用？能不能用？自己委決不下。給書局老闆張靜廬看了，他也沉吟不決。考慮了兩三天，才決定發表，理由是：（一）捨不得魯迅這篇異乎尋常的傑作被扼殺，或被別的刊物取得發表的榮譽。（二）經仔細研究，這篇文章沒有直接犯禁的語句，在租界裡發表，頂不上什麼大罪名。 於是，我把這篇文章編在《現代》第二卷第六期的第一篇，同時寫下了我的《社中日記》。 為了配合這篇文章，我編了一頁《文藝畫報》，這是《現代》每期都有的圖版資料。我向魯迅要來了一張柔石的照片，一張柔石的手跡（柔石的詩稿《秋風從西方來了》一頁）。版面還不夠，又配上了一幅珂勒惠支的木刻畫《犧牲》。這是魯迅在文章中提到並曾在《北斗》創刊號上刊印過的。但此次重印，是用我自己所有的《珂勒惠支木刻選集》製版的，並非出於魯迅的意志。這三幅圖版還不夠排滿一頁，於是我又加上一張魯迅的照片，題曰：「最近之魯迅」。這張照片，並不是原件，是我在倉促之間從魯迅和別人合攝的照片上剪截下來的。我現在已記不起原件是什麼樣子，彷彿是魯迅在宋慶齡家裡和蕭伯納合攝的。但並不是現在人們所看到的那一張。那一張是魯迅、蕭伯納、蔡元培三人的合影，就是魯迅在《看蕭和「看蕭的人們」記》一文中提到過的。在那一張上，魯迅的姿勢不是這個樣子。蕭伯納是在同年二月十七日到上海來的，所以我題作「最近之魯迅」。 一九三二年十一月十三日至二十八日，魯迅返北平省親。 二十二日，在北京大學講演，題目是《幫忙文學與幫閒文學》。同日，又在輔仁大學講演，題目是《今春的兩種感想》。二十四日，在女子文理學院講《革命文學與遵命文學》。二十七日，在北京師範大學講《再論「第三種人」》。二十八日，在中國大學講《文藝與武力》。這就是所謂「北平五講」。 在十二月中旬，有北京的朋友給我寄來了有關這次演講的兩張照片和一方剪報。照片的說明，一張是「魯迅在女師大操場演講」，一張是「魯迅在師大操場演講」。剪報是一段登載在《世界日報》上的《幫忙文學與幫閒文學》。我得到這兩張照片，非常高興，肯定他們是新文學史上的重要史料和文物，當時還未見別的刊物發表。我於是把它們編在一九三三年二月出版的第二卷第四期《現代》雜誌的《文藝畫報》中，三件占一頁。 按照慣例，我把《文藝畫報》中所用的圖片編定以後，就交給書局中一位美術員去製版拼版，我不再過問。豈知這一期的《現代》印出來之後，發現《文藝畫報》這一版上多出了一幅魯迅的漫畫像。這幅漫畫把魯迅畫成一個倒立的漆刷，似乎很有些諧謔意味，也可以認為有些不敬的諷刺。我看了很不愉快，立即去問那位美術員，這張漫畫是從什麼報刊取材的，他為什麼要擅自加入這張漫畫。那位美術員說：因為這一頁的兩塊銅版、一塊鋅版的大小比例沒有做好，版面太空了，所以他臨時畫一個漫畫來補空。 我聽了他的回答，實在有點哭笑不得。這位美術員是個老實人，畫這個漫畫只是出於好玩，並無惡意，況且書已印出來了，無法消除，只好默爾而息。 這個漫畫，當時並未引起讀者注意。因為那時中外報刊上這一類漫畫很多。直到前幾年，曾有魯迅研究工作者來問起。那時我手頭沒有《現代》雜誌，來問的人也沒有把書帶來，我就無從記憶。今年五月間，檢閱了全份《現代》，才看到這個漫畫，因而想起了它的情況。 一九八○年十一月四日 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|