回目錄
從亞倫坡到海敏威


  在短篇小說這一門裡,美國似乎很有應該可以自誇的地方。短篇小說的鼻祖,應該推舉亞倫坡(edgarallanpoe)。而在最近幾年來,在短篇小說這方面能夠卓然成家的作家,則應該推舉海敏威(ernestheminway),而這兩個都是美國人。
  從亞倫坡到海敏威,這其間也相距到一百年光景。然而在這百年間,短篇小說的演進的歷程,在技巧方面講起來,卻好像繞了一個大圈子,仍舊走在老地方。
  除了一些偵探小說之外,亞倫坡的小說可以說是完全沒有什麼故事或結構的。我們看他的berenice,morela,甚至masquadeofreddeath,ataletellheart,這些文章,一口氣讀下去,直到讀完篇了之後,回想一想,總似乎並沒有從這些篇幅中獲得什麼故事。而且,有時我們也許會奇怪作者何以費了這許多筆墨來鋪張這一點點不成其為故事的故事。然而,在亞倫坡自己,也許還嫌他的筆墨太經濟了。他要寫的是一種情緒,一種氣氛(atmosphere),或是一個人格,而並不是一個事實。亞倫坡以後的短篇小說,卻逐漸地有故事了,plot,set-ting,character,climax這些名詞都被歸納出來作為衡量每一篇小說的尺度了。於是短篇小說的讀者對於短篇小說的態度,也似乎只是要求一個動聽的故事。這情形,大約在十九世紀下半期,即亞倫坡死後三四十年間,尤其明顯。
  但是,到大戰以後,短篇小說卻逐漸走了樣。曼殊斐兒是學契訶夫的,但是契訶夫的短篇卻比她少一點詩意,多一點故事(plot.);再後來,像勞倫思、喬也斯等等數不清名字的時髦近代作家的短篇,簡直是「滿紙荒唐言」,全不是我們的上一輩人所看過的短篇小說了。於是這種影響使僑寓在歐洲的美國作家海敏威變本加厲起來,寫了許多替短篇小說的技巧劃分一個嶄新的時代的作品。然而雖說嶄新,實則極舊,因為海敏威的大部分短篇小說,在技巧的用途上,仍是回復到亞倫坡的方法上去了。海敏威的小說與亞倫坡的幻想小說一樣地沒有故事,他們的目的都只是要表現一種情緒,一種氣氛,或一個人格。他們並不是拿一個奇詭的故事來娛樂讀者,而是以一種極藝術的,極生動的方法來記錄某一些「心理的」或「社會的」現象,使讀者雖然是間接的,但是無異於直接地感受了。
  但亞倫坡與海敏威到底有一個分別。那就是我剛才所以要特別區分明白為「心理的」與「社會的」兩種的緣故。亞倫坡的目的是個人的,海敏威的目的是社會的;亞倫坡的態度是主觀的,海敏威的態度是客觀的;亞倫坡的題材是幻想的,海敏威的題材是寫實的。這個區別,大概也可以說是十九世紀以來短篇小說的不同點。
          一九三五年


  ------------------
  一鳴掃瞄,雪兒校對
回目錄