|
|
|
回目錄 |
許多青年常常高興對你表示他是一個愛好文學的。他會告訴你，他最初曾經怎樣熱忱地閱讀文學書，後來又怎樣熱忱地從事於寫作。於是他會檢出一大堆印刷的或手寫的他的作品來請你指教。不管你對於他的愛好文學的熱心多麼敬佩，但他的作品常常使你沒有方法說幾句鼓勵的話。在另一方面，或許你也常常碰到一種相反的現象。有不少寫文章的人，他們的作品常在各式各樣的雜誌報紙上發表著，令多數讀者覺得滿意，然而當你有一個機會和這位作者會面的時候，便會感到很大的詫異，他看上去是多麼遲鈍和平庸，一點沒有關心於文學的神情，除了能喝咖啡，能跳舞，能打牌以外，好像什麼都不會的。但是你無法否認那些作品是他寫出來的。因為他的確曾寫了這些作品，而且他的才思很敏捷，每個晚上他可以寫成一萬字的一篇小說，或是五六篇幾千字的散文，或是一首幾百行的長詩。 這兩種現象都是近幾年來我國文學界的殷憂。青年人愛好文學，這是很好的；多數青年人愛好文學，這是更好的。但是我們歡迎多數青年人愛好文學而不歡迎多數愛好文學的青年大家都動手寫作。愛好文學是表示他對於文學有感情，但要成為一個好的創作家，僅僅靠這一點點感情是不夠的。多數青年若能對國家社會則供給他所學習的專門技能，而把他們愛好文學的感情好好地保持著，培養著，用之於欣賞別人的文學作品，或甚至批評別人的文學作品，使文學的出版界慢慢的能提高其水準，這是最完善的愛好文學的態度。若果一個青年要濫用他愛好文學的感情，同時又沒有能力或熱忱去使他對於文學的修養深入一些，以為自己有了這種膚淺的感情就無異於有了可信的創作能力，於是拋卻了他應該學習的專門技能，而從事於寫作，結果常是碰到了慘酷的失敗。文學界的損失，倒並不是在於他們個人的文學事業之失敗，而是在於他們因此而一併犧牲了他們的愛好文學的感情。 但是在這許多僅僅憑著一點愛好文學的感情而開始寫作的青年中間，也不是沒有可以成功的人。然而這很少數的有希望的青年作家又常常會無意地陷入第二個陷阱中去，限止了他的前途。這些因為各種偶然的機緣而脫穎而出的青年人，常常是有著相當豐富的摹仿能力。他以為文藝創作不過是一個很單純的技巧問題。他揣摩成熟了各種文藝作品的樣式和方法。他收集了許多字眼和故事，他能夠像拼排益智圖似的製出他的作品來。在上海，據說有一位最善於「學習魯迅精神」的雜文家，他把魯迅所寫的雜文全部拜讀過幾遍，摘出許多典型的句法和字眼來，當他自己寫文章的時候，就像填詞似地利用這「魯迅文譜」了。我想這是一個最好的例子。如今在大大小小的刊物上，我們常常讀到這種既不好又不歹，既不像抄襲又不像創作的作品，可以說全是出於這一流作家筆下的。這一流作家在文壇上若佔了相當的多數，足以使一般愛好文學的青年無法把他們對於文學的感情保持得更長久些，同時又足以使文學的趨勢永遠停滯著，遏止了偉大作品產生的機會。這也是文學界從他們而蒙受的大損失。 所以，我現在很願意向一些愛好文學的青年指示出他們的愛好文學是一個危機，尤其是當他們自己堅信他們是愛好文學的時候。有多少青年因為愛好文學而無法應付他們在理工科方面的功課，於是轉讀文學系，在他們往往自以為已找到了最合適的道路。然而他們的愛好文學，原來不過是愛看小說而已，對於文學本來沒有一種把它當作專門學問而研究之的熱心，而且根本也沒有想到從事文學所必須研習的科目，其範圍之廣大也不下於理工科。於是他始而失望，繼而一意孤行，抓起筆來就寫，貼上郵票便寄，成功者的前途尚且有限，何況乎終究是失敗的多呢？ 因愛好文學而從事於寫作，因寫作技巧相當圓熟而得以略有成就的青年是可以慶賀的。然而在慶賀他之前，我們還得先鼓勵他趕緊補充一點愛好文學的功夫。一個好的創作家不一定得在大學文學系畢業，但光是懂得各種文學的樣式而依樣畫葫蘆也是不夠的。技巧在文學創作上是最小的因素，然而這最小的因素也得有創造精神。語言文字的最好的運用乃是技巧範圍內最小的因素，然而近來有許多作家對於語言文字的運用似乎還沒有把握。所以，在文學創作的途徑上，從形式上說，如果不能控制舊語文，即沒有能力創造新語文。從內容上說，如果不能熟知人的各種生活，即無法在其作品中表現真實的人生。用別人的形式為自己的形式，用別人的內容為自己的內容，表裡都絲毫沒有創造性，即使看得過去也還是一個沒有靈魂的傀儡。作起詩來第一句常是「我們是黃帝的子孫」，或者說「我們是鐵，我們是鋼……」，作起小說來總是描寫一個游擊隊員怎樣扮做一個女人讓敵人追趕上去，因而殲滅了他們。第一個是創造，第二個即是沒有靈魂的傀儡，如今這種傀儡已使真正愛好文學的讀者厭了，但是它們的製造者卻還在大量生產。他們也正如一個技藝純熟的陶器工人一樣，已經習慣於捏造這一個式樣的茶杯，雖然自己也未嘗不覺得膩，可是他的能力只能夠製造出這個式樣來。人們時常叫喊著，學習魯迅！學習高爾基！但多數人只學習了魯迅和高爾基所鑄造成的文學範疇，而很少有人學習到魯迅和高爾基怎樣鑄造成功他們特異的文學範疇的方法。這不能不說是創作界前途的一個黑暗面。 愛好文學，不一定得從事創作。要從事創作，必須真能愛好文學。我願意把這句標語奉獻給文學青年。 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|