|
|
|
回目錄 |
在炮火中過了九個年關，倒並不覺得怎樣難過。不，甚至可以說是一點也沒有過年的感覺。年三十晚上早早的睡上了床，年初一睡到日高三丈才爬起。臨睡的時候也沒有什麼憂愁，也沒有什麼感傷。沒有人來跟我要債，也沒有人來借錢急著還債。爬起之後也一點沒有覺得異樣。偶然看見本地人有點像過新年的樣子，也漠不關心，彷彿這與我無分。那麼平靜，那麼順利，那麼安逸。當時不以為可貴，現在卻不勝其憶慕了。 現在，勝利還鄉以後的第三個年關，卻過得有點驚心駭目了。我不知道應該用哪一些字眼才能說明這一份情緒。在炮火中行了憲，在飢餓中民主。有人花一萬塊錢吃一碗陽春麵，有人花幾十億爭取一個國大或立委。在啼哭呼號與歡喜讚歎打成一片的交響樂中，我不敢對鏡子看一看，因為我覺得連我的臉也一定很尷尬相了。 有時也偶然會爽然若失，覺得自己還不夠達觀。到底這些局面還可以與我不相干的。為花惜春，為蟬悲秋，總是感情用事，不值得那麼牽掛。俗語云「天坍自有長人頂」，我輩矮小兒郎大可不必乾著急。可是不行，儘管會得作如是想，也似乎擺脫不掉這乾著急的情緒，甚至有時竟也會雙腳亂跳起來。 一年，兩年，三年，誰知道愈跳愈急，無法安靜下來。難道要我把這一輩子斷送在這乾著急的情緒裡了嗎？我有點害怕。現在又得過一個年了。時光既不會永久的或暫時的停止，我又不預備切斷我的生命來否定時光的前進，於是這個年關展開在我面前，那副猙獰的面目，使我望而畏縮了。 我不敢揣測這一關之外是些什麼景象，我只曉得我已不能再跳下去了。然則不過這一關，豈不可以稍稍安定些？話果然有理，但我可哪能不過這一關。一切在年關自殺者其實都是蠢人，抽刀斷水水更流，水既長流，抽刀亦遂徒勞。你難道真以為自己一死，年就不過了嗎？你的雙腳不必再跳，這並非表示關外已無使你不跳之景象也。 因此，我的最大問題，乃在於應該怎樣挨過這一個年。照法國人的話講起來，就是我應該有一個「哲學」。可是偏偏我從來沒有讀過哲學，現在急切之間，不知從何找起。我思古人，不免打開幾卷殘書，想看看古人的過年哲學如何。誰知因此卻發現了一個向來沒有人注意的事實。原來古人對於過年一事，也都緘默無言。關於除夕的詩文倒有不少，可是那還沒有過年。元旦或新年的詩文也常常碰到，可是他們已經過了年。白石道人詩曰： 沙尾風回一道寒， 椒花今夕不登盤， 百年草草都如此， 自琢春詞剪燭看。 這一首自然是一切除夕詩的代表作，風韻可稱清絕。但是他說「百年草草都如此」，卻一筆判定了百年，不承認例外。這一點與我現在的心境卻不同。我所想到的是：從前的確並不如此，今年卻弄到如此。或者說，儘管從前如此，以後如此，今年卻偏不如此。因此，白石老仙還能從容剪燭，自琢春詞，我卻無此安定的情懷。況且，當他寫完十首詩後，不管他是吹熄了蠟燭，在船裡睡覺過年，或是對著燭花守歲，那時此老真的如何感想，還是一個秘密。元微之詩曰： 一年今日始， 一年前事空； 淒涼百年事， 應與一年同。 這可說是一切元旦詩中最爽利的了。我把它檢得來與白石道人詩配對，因為他們兩公是同樣的看法。元微之也毫不客氣地一年判定了百年。不是嗎？「淒涼百年事，應與一年同。」與「百年草草都如此」，豈非同一機杼？我們不能說白石道人偷用了元微之的詩句，只能說大家都代表了中國詩人在歲暮年初的觀感。 但是這首詩也不是我現在所要尋找的，因為他到了正月初一，才做這首詩，他告訴我的是過了年之後的感慨，也並不是過年的情緒。 於是，在我的苛刻的條件之下，我只能找到一個寧波和尚的法語： 大樹大皮裹， 小樹小皮纏； 庭前紫荊樹， 無皮也過年。 這是北宋時余姚法性寺行持和尚過年頌。的的確確是詠過年的，正是我所要來用以消遣我的過年情緒的藥物。到底佛法比消法地下淨還有靈驗，它登時啟發了我的禪機。我可以給它下種種註腳，不管是政治的，經濟的，心理的或社會的。左講右講，無所不通。總而言之，「無皮也過年」宛如一聲獅子吼，使我猛然警悟，放下一切。過年過年，原來正該作如是觀。一切恐怖憂慮，疑惑苦悶，立時消釋，無有更無無了，這樣一來總算解決了一個問題，比預支三月份薪津還要受用，歡喜讚歎之餘，請為和尚下一轉語： 荊樹本無皮， 豈為過年故？ 年自由它過， 莫把樹認錯。 禹城神洲一切善男子善女人，於意雲何？ ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|