|
|
|
回目錄 |
沈啟無先生有一篇記王謔庵的文字，大是精妙。若與周作人先生的《文飯小品》一文參讀，對於王謔庵那個人及其文，多少可以有相當的認識了。前幾天讀江陰余武祥的《粟香隨筆》，有兩則關於王謔庵的云： 《擊築餘音》明末王築夫撰，其開首絕句云：「譜得新詞歎古今，悲歌擊築動餘音，莫嫌變徵聲淒咽，要識孤臣一片心。」結尾亦有句云：「世事浮雲變古今，當筵慷慨奏商音，宮槐葉落秋風起，凝碧池頭賦此心。」作歌後遂不食而死。 王築夫，名思任，字季重，山陰人。萬曆乙未進士，出為興平、當塗、青浦三縣。監國守越，起為正詹禮部右侍郎。事已不可為，自號「采薇子」，架一廬曰「孤竹庵」，不食七日而死。性疏放，好謔浪，嘗制《弈律》，避兵猶負一棋局以往。詩才情爛漫，入鬼入魔，有句云： 「地懶無文草，天愚多暗雲。」其險怪多類此。 這兩條記錄得奇怪。《擊築餘音》一向傳為歸玄恭或熊開元所著，兩詩亦具在，從來沒有「王築夫撰」之說。又王思任另外有一個「王築夫」的名字，亦不見其他書志，不知金氏何所依據也。意或熊開元曾號檗庵，金氏遂誤為謔庵乎？ 王謔庵讓馬士英書，義正辭嚴，當士氣淪亡的時候，有此一棒喝，真足為我越中文人張目。周作人先生據張岱所著傳引轉錄，似亦未為全豹。清王元勳程化騄輯《明賢尺牘》則載其全文，茲抄於此： 閣下文采風流，才情義俠，職素欽慕，當國破眾疑之際，愛立今上，以定時局，以為古之郭汾陽，今之於少保也。然而一立之後，閣下氣驕腹滿，政本自由，兵權獨握；從不講戰守之事，而只知貪黷之謀；酒色逢君，門牆固黨；以致人心解體，士氣不揚；叛兵至則束手無策，強敵來而先期以走；致令乘輿播遷，社稷邱墟，閣下謀國至此，即喙長三尺，亦何以自解也？以職上計，莫若明水一盂，自刎以謝天下，則忠憤節義之士，尚爾相亮無佗，若但求全首領，亦當立解樞權，授之才能清正大臣，以召英雄豪傑，呼號惕厲，猶當幸望中興。如或消搖湖上，潦倒煙霧，仍效賈似道之故轍，千古笑齒，已經冷絕。再不然，如伯嚭渡江，吾越乃報仇雪恥之國，非藏垢納污之區也，職當先赴胥濤，乞素車白馬，以拒閣下。上干洪怒，死不贖辜，閣下以國法處之，則當束身以候緹騎；以私法處之，則當引領以待鋤霓。 李蓴客題王季重山水畫跡詩云：「畫江一檄足鋤奸，孤竹庵空鶴不還，一樣首陽乾淨土，蕺山終勝采薇山。」讀此一札，真覺得謔庵之謔，直是憂國之士之以謔自隱於世者，然而終於不能不絕食而死，則謔庵仍有其不謔之處，亦是昭然若揭了。但是這乃是一個有氣節的文人的本分，而不是什麼獨特的行為，張岱著王思任傳，不及其死事，周作人先生謂「張宗子或尤取其謔虐錢癖二事，以為比死更可貴，故不入之立德而列於立言，未可知也。」我以為這意見是不錯的。 王謔庵有二女，皆能詩詞，長靜淑，字玉隱，號隱禪子，嫁孝廉陳樹襄，早寡，著《清涼集》，《青籐書屋集》；次女端淑，字玉映，嫁永平司李丁睿子，著《玉映堂集》。《國朝閨秀香咳集》錄靜淑詩兩首，端淑詩一首，又《眾香詞》錄靜淑詞三闋，端淑詞八闋，均極雋雅。錢謙益有贈王大家映然子十截句，其一云：「季重才名噪若耶，縹囊有女嗣芳華，漢家欲采《東徵賦》，彤管先應號大家。」可見兩姊妹的文才，亦頗足以繼謔庵也。 一九三五年 毗陵莊蓮佩《盤珠詞》，昔曾在國學扶輪社出版之《香艷叢書》中得之，詞一卷，即名《盤珠詞》，共八十八闋，無詩。後讀金武祥《粟香隨筆》，因知如皋冒氏有詩詞彙刻本，並由金氏補入佚詩及斷句，並附以金武祥祖捧閻《守一齋筆記》之關於莊蓮佩者一條。但去年我在上海來青閣書莊買得冒氏刊本《秋水軒集》，繆荃孫舊藏本，計古今體詩五十七首，詩余八十八闋。無金氏補輯之佚詞及斷句，亦無《守一齋筆記》，且並序跋亦無之。很失望，後得光緒初盛宣懷刻本，即所謂思補樓聚珍本，詩詞並刊，與冒氏刊本校，字句略有出入，但詩亦只五十七首，詞亦只八十八闋。惟有一盛宣懷跋文，云： 莊蓮佩名盤珠，陽湖莊有鈞女，同邑孝廉吳軾妻，穎慧好讀書，幼從兄芬佩學詩，出筆淒麗，詞尤幽怨，入漱玉之室，毗陵女史能樂府者，莫之先也。嘉慶間，病絕復甦，謂家人曰：「頃見神女數輩，迎侍天後，無苦也。 卒年二十有五，吳德旋《初月樓稿》、李兆洛《舊言集》 俱有傳。陽湖盛宣懷識。 最近又購得光緒乙未可月樓刊本《秋水軒詞》一卷、補遺一卷。有跋語云： 吾郡莊蓮佩女史《秋水軒詞》哀感獨絕，膾炙人口，惜抄錄流傳，不免訛脫，道光中費氏刊本僅止二十八闋，光緒初，思補樓聚珍本詩詞並刻，而詞得八十八闋，亦未能悉為校正。茲以諸家所藏鈔本參校盛氏本，改其訛渙，補其缺逸，付諸手民，以廣其傳焉。光緒乙未閏端午，無悶居士跋。 無悶居士不知何許人，但可知必亦是毗陵人。我們從這一節跋語中，可知《秋水軒詞》的最早刻本當為道光中的費氏刻本。可月樓刊《秋水軒詞》卷首仍轉刻費氏原序，署名費瑄，其辭曰：《秋水軒詞》，吾師吳承之夫子德配莊孺人著也……猶憶癸未歲，瑄負笈從夫子游，手錄孺人小詞一帙授瑄，越今幾二十年矣。」可知吳軾字承之，費瑄乃其門人。費氏所刻只其師手錄之詞二十八闋也。 可月樓刊本《秋水軒詞》一卷，亦八十八闋，附補遺一卷，凡詞十一闋。莊蓮佩詞似乎當以此本為最完備了。 關於莊氏的生平，《初月樓稿》及《舊言集》中的傳，我都未曾見到，但《守一齋筆記》卻在《粟香室叢書》中找到了。茲一併抄錄於此： 吾常才媛頗有，而以莊蓮佩為最。佩名盤珠，莊友鈞上捨之女，余姊丈蔣南莊刺史之外孫女也。幼娟好穎慧，父母鍾愛之。女紅外，好讀書。友鈞故善說詩，蓮佩聽之不倦，每謂父曰：「願聞正風，不願聞變風。」友鈞授以漢唐諸家詩，諷詠終日，遂耽吟詠。稍長益工，將及笄，已裒然成集。古今體凡數百首，古體如《苦雨吟》，《牧牛詞》，《養蠶詞》，逼真古樂府。今體清新婉妙，佳句頗多。五言如「霜欺殘夜月，蟲碎一庭秋。」「浮雲一片來，庭樹忽無影。」「水寒魚窟靜，葉落燕巢空。」 「庭院忽疑月，溪橋欲斷人。」「山容憐雨後，秋色愛霜前。」 七言如「雨意暗滋三經草，鳥聲啼破一溪煙。」「展卷卻如人久別，惜花又值夢初過。」「涼生池館因秋近，潤遍琴書為雨多。」「霜華欲下秋蟲覺，節序將來病骨知。」 「葉聲滿院秋扶病，花影半欄人課詩。」「嫩柳似波春欲動，薄煙如霧月初生。」此類皆可傳誦。立庵，其外叔祖也，曾有《早春十詠》，蓮佩屬和《詠月》，結句云：「一樣閒亭清影裡，梅花含笑柳含顰」。《詠草》一聯云：「一線柔香初見影，幾茸嫩綠遠成痕。」結句云：「無數樓台遮不住，暗拖煙雨出城根。」《詠鳥》一聯云：「喚雨梅梢閨夢斷，弄晴雪後曉寒清。」尤膾炙人口。嫁中表吳生，字承之，翁遠宦，姑早喪，仍依母家。育子女，兼操家政，吟詩稍輒，時填小詞，亦新雋可愛。體弱多病，年二十五，值清明，填《柳梢青》云：「風聲鳥聲，者番病起，不似前春。苔綠門間，蜂喧窗靜，剩個愁人。隔簾幾日濃陰，才放出些兒嫩晴，薄命桃花，多情楊柳，依舊清明。」其父見之，驚謂不祥。對曰：「傷幼弟耳。」蓋有弟甚慧，方數齡，昨歲殤也。是秋，蓮佩竟患瘵疾夭亡。屬纊時，念父母不置，惟合掌誦佛而已。有才無命，惜哉！ 《柳梢青》一詞，大概是這位女詞人之死的懺詞了。但盛氏本冒氏本可月樓本所載此詞，「苔綠門間，蜂喧窗靜。」兩句均作「針又慵拈，睡還難著。」似較勝也。 關於莊蓮佩的死，崇明施淑儀女史《冰魂閣野乘》中亦有一節記載： 蓮佩字盤珠，陽湖莊友鈞女，舉人吳軾之妻，幼穎慧，好讀書。既長，習女紅精巧，然暇輒手一編不輟，嘗從其兄受漢魏六朝人詩，讀而好之。因效為之，輒工。其幽怨淒麗之作，大抵似昌谷雲。年二十五，以瘵卒，垂絕復醒，謂其家人曰：「余頃見神女數輩，抗手相迎，雲須往侍天後，無所苦也。」其姊適蔣氏者，亦工吟詠，善吹簫，所居春暉樓，有傭能視鬼神，指其姊妹曰：「是皆瑤宮仙子，我見綠衣丫髻行空中耳。」未幾，盤珠卒，未幾，其姊亦卒。臨終索妹所畫箑為殉。先是日者推其姊年當得七十二，至是才二十七耳。 其說雖無稽，但盛氏施氏均作此說，似乎這位女詞人之死，也頗有點李長吉的味兒了。至於她的詩，諸家均謂其似長吉，似亦並非虛譽，茲錄集中《春曉》、《春晚》二曲，以見一臠： 琤琮鐵馬東風冷，亂落櫻桃糝幽徑，夢裡黃鶯聽未真，綠霧如煙隔花影。美人日午戀紅衾，綠雲香滑墮瑤簪，海棠夜雨愁春老，喚婢鉤簾看淺深。（《春曉曲》） 垂柳堤，春風短；游線十丈牽難轉。落花委地愁紅 淺，燕尾分香留一翦。細雨拖寒期散滿城，冷煙膩樹鶯無聲。細草得意嬌暮春，橫階當路歷亂生。（《春晚曲》） 一九三五年 茅盾先生的散文集中，有題名為《鄰一》、《鄰二》的兩篇，是他早期的作品了。一九二九年秋，我和戴望舒、劉吶鷗創辦《新文藝》月刊，那時茅盾先生方從「牯嶺到東京」，潛心於文學的創作，因此也給《新文藝》月刊寫了三篇散文，即現在集中所收的《櫻花》、《鄰一》、《鄰二》是也。 《鄰二》那篇散文發交印刷所排印時，被印刷工人遺失了最後一頁原稿，於是有三四行文字無從排版，作者又遠在東京，一時也來不及補送原稿，只得由我胡亂地加上了幾個字，讓它結束了。現在《茅盾散文集》中《鄰二》那一篇的末一句是：「美妙的眼睛惘然望著遼遠的池裡的綠水。」這「池裡的綠水」五個字乃是我加上去的。說是「遼遠的池裡的綠水」，實在加添得不高明，只是因為急著雜誌的出版，也就顧不得了。 那篇散文印出來後，茅盾先生曾經就他的底稿上補抄了遺佚的字句寄來，但因為《新文藝》已經停刊，就沒有機會把他的來信登載出來，讓讀者改正。不久之後，連那封信也找不到了。 在茅盾先生那方面，似乎他的底稿也早已遺失了，所以收在他自編的散文集中的《鄰二》，還只是當初《新文藝》月刊上登載出來的那樣子，並沒有把我胡亂加上去結束了的文字改正過來。 前幾天整理舊書，出於意外地，卻在一本《萬人叢書》的《亨利·愛思蒙傳》中找出了茅盾先生的那封信，《鄰二》的最後一節原文宛然仍在，真是一種可貴的文獻了，故為刊錄於此，使讀過那篇散文的，或買了《茅盾散文集》的讀者，能把它改正過來，還它的本來面目。那原文是這樣的： ……美妙的眼睛望著遼遠的不知所在的地方，小腳踏車的寂寞的孩子又沙沙地跑過又回來了。 這寂寞的孩子！這寂寞的少婦！然而他們又無法互安慰這難堪的春的寂寞。 在春靜的明窗下看到了這詩一樣的小小的人生的剪片，我們的心不禁沉重起來了。 一九三五年 從前讀彌爾恩（a．a．milne．）的那篇著名的散文「名貴的水果」（golden fruit），覺得他雖然首先讚賞橙子，要不是隔靴搔癢，定是顧而言他的態度。他的讚賞這水果的理由，是因為它乾淨，手握的部分並不就是嘴吃的部分，因為它味道好，這正與看了人家的詩稿而稱讚他的字寫得好一樣，未免被這「名貴的水果」齒冷了。 橙子這個東西，我以為，是具有色香味三德的。我們看了它那明快而溫和的顏色，不必想起迷娘（mignon）的歌：connais tu le pays d』orange……也就會得想像得到那陽光明朗的加利福尼亞州的果樹園中，纍纍然的閃耀著黃金之光的被太陽所吻過的（sunkist．）嘉果。關於它的味，甘甜中間帶一點刺激的酸，是它的勝於一切其他果物的美味，亦即是日本的橙子廣告家所謚之為「初戀之味」者也。 但是，我不想在這裡延譽橙子的顏色與美味，因為這還不是它的獨有的德行，雖然我也喜歡它們。我所要說的，乃是關於它的香氣。 水果中間，具有美妙的香氣者，並不只有橙子一種。香蕉也好，酥瓜也好，我可以隨意舉出例子來。但橙子的香氣卻有異於此。香焦酥瓜之類的香氣，只是附屬於它們的美味的一種德性。而不是能與其色味抗衡的一種獨立的德性。橙子的香氣則不然。我常常想，即使不玩賞它的色澤，即使不咀嚼它的美味，只是在擘開其表皮而聞聞那一陣刺鼻的芳香，也就可以算是已嘗試過了這「名貴的水果」了。 橙子的香氣並不是一股虛空的氣息，而是一陣噴濺的濛霧。是的，我們古來的詩人早就用這個「霧」字來形容它了。除了這個「霧」字之外，我們還能選擇什麼更恰當的字眼來稱呼它呢？ 也不須得「纖指擘新橙」，就是用我這十個擂槌似的手，或童子軍的萬用洋刀，那一陣濛霧噴濺在你的鬚眉唇吻之間，一定是有著比最好的香水更實感的韻味的。 「宜春令，消夜圖；錦橙開噀人香霧。梅花月邊同笑語，不尋思灞橋詩句。」 這是張小山的曲子，我們倘與那伏在李師師床下的周邦彥的小詞參詳起來，就可以覺得中國詩人對於橙子的欣賞畢竟比西洋詩人高明了。李日華《紫桃軒雜綴》中有一節云：「摘梅取其恬韻溢鼻，擘橙喜其香霧噀手，薦櫻賞其朱彩耀目，若沾沾以齒頰從事，無論必作臟腑之楚，兼與兒曹何異？」豈不是對於欣賞水果深得三昧之言嗎？ 在蟫隱廬書莊看到了廖柴舟的《二十七松堂集》，才知此書早已有了鉛印本，遂以銀六元買了回來。此書一向只知道有廖柴舟自刻本及日本文久二年刻本，兩者俱不易得，今無意中忽獲此本，覺得非常高興。此本表紙題有「廖景黎家藏」字樣，想是柴舟後人的家印本了。卷首有《重刊二十七松堂全集序》一篇，張日麟撰，說是「取邑中千鈞一髮之鈔本，暨日本絕無僅有之刊本，互相磨勘，錄成全帙，再付檢（？）板」的，則雖然是鉛印本，似乎也不可小覷了它，其價值之為「千鈞一髮」，一定是「絕無僅有」的了。 序文雖然不高明，可是原作者的文章之妙，卻實在當得起「絕無僅有」之評。至於究竟如何妙法，我不想在這裡多說。我所要特別提出來談談，同時也是我認為是廖柴舟的卓見者，都是他對於八股文的一些議論。 廖柴舟作《明太祖論》，是明亡以後第一個對於八股文提出反對的論調。他說「治天下可愚不可智」： 故吾以為明太祖以制義取士，與秦焚書之術無異，特明巧而秦拙耳，其欲愚天下之心則一也。故秦始皇以狙詐得天下，欲傳之萬世，以為亂天下者皆智謀之士，而欲愚之而不得其術，以為可以發其智謀者無如書，於是焚之以絕其源。其術未嘗不善也，而不知所以用其術，不數年，天下已亡。天下皆咎其術之不善，不知非術之故也，且彼烏知詩書之愚天下更甚也哉。詩書者，為聰明才辯之所自出，而亦為耗其聰明才辯之具，況吾有爵祿以持其後，後有所圖而前有所耗，人日腐其心以趨吾法，不知為法所愚；天下之人，無不盡愚於法之中，而吾可高拱而無為矣，尚安事焚之而殺之也哉？明太祖是也。自漢唐宋歷代以來，皆以文取士，而有善有不善，得其法者，惟明為然。明制取士惟習四子書，兼通一經，試以八股，號為制義，中式者錄之。士以為爵祿所在，日夜謁精敝神以攻其業，自四書一經外，鹹束高閣，雖圖史滿前，皆不暇目，以為妨吾之所為，於是天下之書，不焚而自焚矣。非焚也，人不復讀，與焚無異也。焚書者，欲天下之愚，而人卒不愚，又得惡名；此不焚而人自不暇讀，他日爵祿已得，雖稍有涉獵之者，皆志得意滿，無復他及；不然，其不遇者亦已頹然就老矣，尚欲何為哉？ 故書不可焚，亦下必焚，彼漢高楚項所讀何書，而行兵舉事，俱可為萬世法，詩書豈教人智者哉？亦人之智可為詩書耳。使人無所耗其聰明，雖無一字可讀，而人心之詩書，原自不泯；且人之情，圖史滿前，則目飽而心足，而無書可讀，則日事其智巧，故其為計更深而心中之詩書更簡捷而易用也，秦之事可鑒也。故曰：明巧而秦拙也…… 這一段議論，真是既新穎而又精到。在我們今日讀之，尤其可以得到現成的印證。現在世界上恰有兩個國家，正在分頭摹仿秦始皇與明太祖。一個是採取焚書政策的，雖然其民愚了沒有不可知，但「惡名」卻已傳佈了全世界；另外一個是用一種變相的制義來取士的，寫文章的人只要能中了程式，就不惜用種種美名來榮寵他，或甚至用爵祿來羈縻他；雖然將來的成功如何不可知，但那些不在制義之列的文章，卻實實在在早已被唾棄了。「秦拙而明巧」這個評斷，我們是可以承認了。 不過說到這裡，我覺得廖柴舟也有一點未能見到的地方。明太祖雖然以制義牢籠了文士，但亡明者卻是不識字的農民；廖柴舟明白了漢高楚項未嘗讀書，亦足以亡秦，而忘記了明太祖在對付不識字人這一方面，也還是失敗的。所以，我以為，焚書也好，制義取士也好，只要是文士，總是容易對付的，無論用的是軟功或硬功，威脅或利誘，總有法子使他們造不起反。生問題的倒還在於那些雖不識字而「心中之詩書更簡捷而易用」的人們。這些人是無從「愚」起的。因為他們本來也不曾「智」過。秦始皇即使不焚書，他們也不會讀書，明太祖即使提倡普及教育，他們也不見得有工夫來上鉤。他們所需要的只是生活。能使他們生活的，皇帝也；不能使他們生活的，乾脆就揭竿而起了。此事與八股文實在並無多大關係。 一九三五年 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|