|
|
|
回目錄 |
《青年報》編者來訪，先是閒談，隨即吐露來意，要我開一份書目。我一聽說「開書目」，也不用問他開什麼書目，立刻敬謝不敏，另請高明。因為開書目的事，我有過慘酷的經驗。你開一個書目，指導讀者去閱讀這些書，這裡就有嚴肅的思想問題。你這些書的思想是消極的，就是想麻痺讀者的積極思想；你這些書的思想是資本主義的，就是想否定社會主義思想；你這些書的思想是封建主義的，就是想宣揚封建主義，否定讀者的反封建進步思想。一份小小的書目，可以招致大大的罪名。所以我不再應報刊編輯之命，開任何一種書目。這個決心，已拿定並實行了五十年。 開一份書目，為青年人作治學指南，這個設想的始作俑者，大約是張之洞。他提供了一本《書目答問》，在晚清數十年間，曾是一部暢銷書。「五四」運動以後，文化思想起了大幅度的改革、開放，《書目答問》嫌舊了。於是梁啟超推出了他的《國學用書必讀書目》（？）。這個書目，開了風氣，接踵而來的，就有許多「必讀書目」，文學、史學、哲學、文字學，各方面都有。有的稱「必讀」，有的稱「基本」，總之是強調這些書非看不可。三十年代中期，開書目這個風氣，被報紙副刊編輯看中了。不知是誰，首先想出化整為零的辦法，定好專題，請許多人開「必讀」或「基本」書目，每人只要開列十種書，這樣就便於組稿，也便於在副刊上發表。 開書目的本意是指導各種學科的初學者，使他們知道應該從何處入門，如何漸進。但發展到報刊上每天發表十種書目的階段，這些書目就含有為出版商做廣告的意味了。有些書目中會出現新出版的，還沒有定評的某些著作，居然已被推薦者認為「必讀書」，除了為書店或作者做義務廣告外，還能有什麼意義呢？三十年代，英國《鵜鶘叢書》中有過一本《讀者指導》，是社會科學各學科的指導書目。其每一項下，開頭是一些公認的經典著作，以下便是各大小書店的廣告書目了。這本書出版後，被學術界批評得很凶。 任何一種學家，研究的方法有多種多樣。兩位史學家，或兩位經濟學家，從初學到成為專家，他們累積知識的方法和過程，都不會相同。為初學者提供一份「入門」、「基本」或「必讀」書目，這是前輩學者幫助後進的好心。但接受這份書目的初學者卻不能「照單全收」，無論是程序或品種。例如，開一份古典文學書目，一般都從《詩經》、《楚辭》開始，但學習古典文學，就不能從《詩經》、《楚辭》開始。全部書目，也不是全部「必讀」，這裡就應當按各人的情況，作出自己的選擇和安排。所以，我以為，書目僅僅是一個學習起點的參考資料，在學習過程中，你會需要閱讀不少書目中未列入的書，而是開書目的人無法想到的。 我常常從各種書目中，研究開書目的人。他開的書目，反映著他自己的學習方向和興趣。如果他開的書目中，列入一部出於你意外的，與眾不同的書名，這就大可注意了，應當研究一下。你如果說：這是開書目的反作用，我則以為是它的很好的正面作用。 一九九一年二月一日 ------------------ 一鳴掃瞄，雪兒校對 |
回目錄 |
|
|