回目錄
《稱心如意》引言


  最先使我對於歐洲諸小國的文學發生興趣的是周瘦鵑的《歐美短篇小說叢刊》,其次是小說月報的《弱小民族文學專號》,其次是周作人的《現代小說譯叢》。這幾種書志中所譯載的歐洲諸小國的小說,大都篇幅極短,而又強烈地表現著人生各方面的悲哀情緒。這些小說所給我的感動,比任何一個大國度的小說所給我的更大。尤其是《弱小民族文學專號》,其中又有一些論文,介紹歐洲諸小國文學狀況之一斑,使我得到了初步的文學史知識。
  其後,當我自己能找外國書志看的時候,我發現有幾種英文雜誌似乎專注意於這一方面的文學之介紹,例如dial,liv-ing age,slavonic review,poet lore等,因此我對於這些雜誌也發生了極大的興趣,然因財力不足,未能每期買得,結果是看到的少,遺漏的多。而看到的又往往是在圖書館中匆匆過目,或從朋友處輾轉借來,留一二日即便送還,因此亦未曾多有移譯。
  一九四一年,來廈門大學教書,在西文雜誌書庫裡發現了四五年的living age及dial,皆一九二○年代的東西。我不禁欣然取閱,對於那些未曾看過的固然還覺得挺新鮮,而對於那些看過已久的,尤其有舊友重逢之樂。四年來,每當寒暑假期,山居無事,便將其中所載歐洲大陸諸國小說,擇優移譯,陸續譯成者不下三十餘篇,這個集子裡所收的十篇,便是此中的一部分。
  這十個短篇是我所最心賞的。我懷念著巴爾幹半島上的那些忠厚而貧苦的農民,我懷念著斯干狄那維亞的那些生活在神秘的傳說與凜冽的北風中的小市民及漁人。我覺得距離雖遠,而人情卻宛然如一。在我們的農民中間,並不是沒有司徒元伯伯,而在我們的小城市中,也有很多同樣的「老古董」。所可惜的是我們的作家們卻從來沒有能這樣經濟又深刻地把他們描寫出來,於是我們不能不從舊雜誌堆裡去尋覓他們了。
            一九四五年七月九日
  一九四五年秋間,福建永安十日談社給我印出了這個短篇小說選譯集,原來的書名是《老古董俱樂部》。如今承正言出版社給我重印,原想另外寫一點題記,但看看原先的那一篇,覺得實在也沒有別的話可說,故附識數語,述其顛末。書名今改用《稱心如意》,較為簡淨也。
            一九四八年六月十日


  ------------------
  一鳴掃瞄,雪兒校對
回目錄