|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
今年夏天的氣候，很不正常，提早地熱，加倍地熱。 記得今年四月間，正當首夏清和的季節，武昌有幾天的氣溫竟上升到華氏表九十度以上。喔！武漢的天氣，一提到這個，又觸發我歡喜說廢話的壞脾氣了。地球繞日而行有她一定的軌道，因此春夏秋冬四季的時序也該照著一定順序來。武漢的天氣，卻偏像是別的星球上的，非常紊亂。有時抱冰堂的桂花開得撲鼻香，冠生園月餅早已上市；或者茱萸插過，帽子龍山落過，菊花對過，蟹螯持過，你正慶幸從溽暑的淫威下釋放出來，預備來領受一個星明月淡，秋階如水的涼天，突然又一陣大熱，害得你又翻箱倒籠去尋夏衣。有時正當赤日炎炎似火燒的六月天，刮幾天大風，下幾場大雨，絨背心，夾衫之類又要上身了——我在武昌六月裡還著過棉袍呢，說來有誰肯信？為這緣故，我雖有衣箱，四時衣服，還得一概放在手邊，所以我屋子像估衣鋪似的，永遠收拾不清爽。 武漢的蚊子和蒼蠅也特別長壽，不，竟像曾吃過不死的仙丹，一直到屋裡燒起火爐，還嗡嗡地在你耳邊哼它們的得意詩句。嚴寒時略為沉寂，氣候才一暖和，又活動起來了。過了冬的蚊子叮人最毒，你身體任何部份被它叮了一口，又癢又痛，教你爬搔得皮膚出血，並且要紅腫得像害了瘡癤相似，好多天不消。 但是，我最怕的還是武漢的風。別處的風演奏是有步驟的：初則徐徐焉，起於青萍之末，愈來愈猖狂，直到千山木落，萬竅怒號，海倒江翻，砂飛石走；收場時，餘音裊裊，不絕如縷，拖上一二天或兩三天才興盡而止。這是大風的三部曲，地無分中外，時不問今古，總是一般的。武漢的風卻常故作驚人之筆，常會不照節目定單，突然來一套無頭無尾的表演。譬如夏秋之交，你正在枕上恬然做著好夢，狂飆有如不速之客，突然光臨了，它闖進你屋子，把你門呀窗呀打得震天價響，把你掛在壁上的畫軸攔腰拉斷，把你桌上的花瓶之類摔得滿地亂滾，把你書籍稿紙，吹得敗葉似的滿屋子飛……它同屋主人開過這場不算太小的玩笑以後，又躡著腳尖走了，對主人連歉也不道一聲！ 我曾見過脾氣極為暴烈的人，那真不容易伺候，只消一句話不合，就咆哮起來，拍桌子，摔東西，跳得幾丈高。萬里無雲的晴天，當頭一聲霹靂，你膽子碎不碎？和這種人相處，久而久之，你的心理狀態也會失常，因為你的神經纖維受震撼太過。武漢的天氣，我以為像這樣的人。 我在武昌住了三年，和這位喜怒不常的巨人相處也有三年了。雖說習慣可成自然，我對於這裡天氣嫌惡的感情卻永遠存在。今年天氣又熱得這麼早，想耽擱在武昌不會有什麼好處，所以暑假一開始，我便回到上海的家裡了——我有幾年不回家了，這次回家，其實是為了「逃熱」。 上海地處海濱，冬不大冷，夏不大熱，也許可以讓我舒舒服服地過一個夏季吧。想不到上海的氣候今年也變了常，每天的氣溫都在百度以上，而且寒暑表的水銀還在繼續增高，有不創造新記錄不休之意。朋友們見了面，沒有別的寒暄，刻板的，不約而同的，都是這樣幾句話：「今年真熱呀！」 「這是上海六十年未有之大熱，十年前那次大熱還比不上這一次，你知道嗎？」 「怎麼辦？再熱下去，可真把人活活熱死了！」「想個主意吧。到哪裡去躲避一下也好。」 每天報紙用頭號大字標著天文臺的報告：「太陽裡的黑點變大了，明天的熱又要增加幾度了。」這些話對於市民的威脅不問而知是很大的。此外報上的消息則無非是：某要人如何想聘張天師來祈雨，某處人力車伕如何在馬路上中暑猝斃，霍亂痧痢等症如何流行，馬路上柏油如何融化得不能行走，汽水、冰淇淋生意如何比往年好了十幾倍，銅人碼頭開往高橋納涼的小輪如何增加了許多班次，虹口公園游泳池如何人滿為患……哈哈！整個大上海在奏著「熱的交響曲」，三百萬上海市民的意識都給一個「熱」字佔據了。真有趣！ 果然，今年的熱，不比往常，自從我回家以來一連四五十天沒下一滴雨，太陽像一位暴君，高高坐在蒼穹裡，每日大肆淫威，將地上生靈，任意荼毒；空氣乾燥得擦根火柴便可以點燃，天地是座洪爐，上海成了個巨釜，我們就是釜中魚鱉，日夜被烹煮著，差不多給煮熟了。 我原是個既怕冷又怕熱的人，而熱則更怕。每天發痧，眉心擰得發黑，胸背刮得脹起一顆顆紫葡萄似的泡，簡直熱得要病倒了。看來今夏逃一次還不夠，得再逃一次，康大病初癒，更受不了這氣候的煎熬，於是我便慫恿他同逃。 但我們逃到哪裡好呢？牯嶺我曾去過，再去無味；莫干山鄰近京滬，大人先生太多；只有青島一水之便，十年前康赴平津之際曾在那裡耽擱過幾天，現又有熟人周承佑夫婦在彼，可任招待；所以我們便選取了青島做我們逃熱的目標之地。 記得十年前，我們新婚未久，上海正燃燒在五十年未有大熱之中，我們由上海赴蘇州居住，《綠天》即在彼時開始寫作。現在上海又被六十年未有之大熱所燃燒。我們又同赴「欲界仙都」的青島，我能再寫點什麼出來藉以紀念我們的「錫慶」嗎？ |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|