|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
我既誕生於中國一個舊式家庭，出世時代不幸又早了一點，我所處的環境是極其閉塞固陋的，所呼吸的空氣也是一種發了霉的空氣。在本文裡，我要談談自己的宗教思想，從幼年時代一直談到留學法國時為止。 中國是個宗法社會，法天敬祖好像是讀書人的唯一宗教。但普通人民是不能祭天的，儘管民間供著「天地君親師」的牌位，他們心目中的天，是經書裡的「上帝」？抑是世俗所傳的「玉皇大帝」？抑或是民間的什麼「天老爺」？都是不易分析清楚的。至於祖宗則每家都有，法律既不禁止你奉祀，傳統習慣還要多方鼓勵你奉祀，所以我國讀書人的宗教虔誠便都集中於敬祖這件事上了。我家庭也算是個讀書人的家庭，自然不能例外。在我故鄉那個地名「嶺下」的鄉村，蘇姓族人聚族而居，已歷數百年。村中有一座祖宗祠堂，建築之壯麗為全村之冠，祠中供奉著蘇氏歷代祖宗的牌位，每年冬至前夕為闔族祭祖之日，牲醴極其豐盛，直到元宵過後，祭禮始告完畢。宗祠不惟是宗教中心，也算是政治中心，族中人若犯了罪須送官懲治者，為省事起見，開祠堂裁判，治以家法。由族中長老當主席，闔族長幼參加，加以誡責，甚或痛鞭一頓，受之者均不得有怨言。在嶺下那個鄉村裡，祖宗的威靈有時似乎還在「天老爺」、「佛菩薩」之上，生災患病，祈禱祖宗賜以安寧，求財謀祿，懇求祖宗保祐順利，祖宗的神靈永遠在子孫頭頂上迴翔著，看顧著，保護著。 我的祖父在外做官，不能每年回鄉祭祖，只好把一部祖宗系牒，裝在一具楠木櫃裡，連櫃供於後堂，每天上一炷香致敬。到了臘月底，正廳懸燈結綵，鋪設香案地氈，煥然一新，四壁掛的都是祖父頭頂上十幾代的祖宗遺像。大多數是滿清衣冠，但有幾幅則竟是明朝的服飾。臘月廿四、除夕、上七、元宵，各辦盛筵一席供奉，平時則香茶清酒及素果而已。孩子們在紅毹氈上打滾玩耍，看著那滿壁琳琅的畫像，覺得非常有趣。再由大人們指著畫像解說：那位祖宗小時候讀書如何勤奮，得過什麼功名；那位祖宗做官如何清廉，受過皇上的褒獎；那位祖宗餓死於長毛之亂；那位祖宗於灰燼之餘，一頂斗笠，一條扁擔，重興創立家業……孩子們既知自己身體從何而來，半明半昧的腦筋，不覺產生「源遠流長」的自負之感，並且也能由此獲得許多「做人之道」的寶貴啟示。所以敬祖雖是中國宗法社會的特產，對於中國民族繩繩繼繼永久延續的力量，也有莫大的維護之功。 除了祖宗之外，我們家庭所奉的正式宗教，當然是佛教了。 記得我祖母供著一尊江西景德鎮燒製的觀音大士像，每日早晚，上香三支。祖母事忙，便打發我姊妹代上。祖母不識字，想學念心經，叫我到家塾老師處學了來，一句一句轉授給她。什麼「三藐三菩提」，什麼「色即是空，空即是色」，祖母還未學得上口，我卻念得滾瓜爛熟了。 不過，我們中國人的宗教觀念究竟不如歐美人的嚴肅，我家信仰的除了「祖宗教」是出於至誠，此外則為多神教。我的父親和二叔少年時代從事舉業，曾在文昌帝君和魁星前熱心叩拜，祈求功名的順利。但儘管他們這樣虔誠祀奉，他們的功名也只限於「進學」為止。在我很小的時候，父親和二叔已把那些什麼闈墨一類的書籍拋得遠遠，花錢捐了官了。所以他們拜文昌魁星的事，僅由母親口中偶然提起，我並沒有親眼看見。三叔父無意科名，只想發財，房裡供著一尊小小玄壇像，也不知道他是哪裡弄來的，只有六七寸高，金盔金甲，跨猛虎，執鋼鞭，我覺得它像玩具，很是歡喜。嬸娘們有的奉送子娘娘，有的祀斗母，甚至什麼花神，什麼狐仙，也都是我們女眷們崇奉的對象。記得祖父××縣署裡有一株紫籐，樹幹粗如人腰，盤旋裊繞，宛如游龍。樹蔭遮蔽得幾間屋子，花時一片紫色霞光，把整個院子映得像落過一場大雪，亮得人眼睛發花。據說此樹已有數百年的生命，從前曾顯過靈應，已成神了。樹下有一小廟，即為奉祀花神之所。我幼時頑皮好弄，有如男孩，一日，爬上這株紫籐，抓著樹枝懸空搖晃打鞦韆，歸來即頭痛發熱。家人說觸犯花神，備香紙叩拜謝罪。以後便有位嬸娘，選擇此花為崇祀的對象，每逢初一、十五，總要買些香紙，叫女僕去代她敬神。縣署的屋宇總有相當的廣闊，空下的房間頗多。舊式建築，頗多大屋高樓，深邃幽暗，鬼氣森然，夜深人靜，常聽見各種聲響，便以為是借居的狐仙在那裡活動了。所以縣署的後堂深處，常供著一隻香案，陳設些香燭之類，中間是一個紙做的牌位，上寫「某某大仙之位」字樣，朔望供燒酒一杯，煮熟雞蛋一個，我姊妹少時都經常在狐仙牌位前叩過頭。 生長於這種環境裡，我的宗教思想當然也是一團糟的。記得當自己七歲時，嬸娘們手中忽然傳玩著一部玉歷傳抄。這是一部有文有圖的善書，圖畫對於孩子們總是莫大的誘惑，這書裡木刻粗拙的圖畫，都是十殿閻羅，地獄變相之類，我一面駭怕，一面又貪看，無條件也接受那些庸俗的「福善禍淫」的思想和那些荒謬可笑的宗教信仰。那時我的四叔在一群男孩子裡面是最聰明也最驕傲的一個，他讀了點當時流行的灌輸新知識的書籍，凡宗教之事，他都一概視為迷信。有一回，他見我坐在一株大樹下，津津有味地在看玩著玉歷傳抄的畫圖，他鼻子裡哼了一聲說道： 「沒出息，看這種不相干的書！」 「四叔，聽見說你是不信天堂地獄的，這本書你倒應該看看。你看善人死後過金橋銀橋，惡人死後落地獄，一個是多麼可羨，一個是多麼可怕……哎，可怕極了，你看這刀山，這油鍋……」我說。 「什麼是天堂，什麼是地獄，我把這勞什子的書丟進茅坑，看有沒有天雷來劈我！」四叔氣憤憤地嚷著，一面將我手中的玉歷傳抄搶去，用力向地下一摔。 我聽見四叔所說的狂悖的話，看見他狂悖的舉動，大驚失色，想青天定會響起個霹靂，劈死他了，趕緊抱頭鼠竄地鑽進了屋子，但過了一會，天空仍然靜靜的，並不聽見雷響。我又想到二嬸娘口中常念的「善有善報，惡有惡報，若是不報，只是時辰未到」，我的四叔將來是免不了要下地獄的，我心裡非常替他悲痛。那天祖母叫我代向觀音磁像上香，我奉香拜揖如儀之外，又加磕了三個頭，默默地禱告道：「大慈大悲的觀世音菩薩，求你向閻羅大王面前說個情，饒了我的四叔吧，他是個極聰明的人，會畫畫兒，常畫鳥雀，畫小貓，畫馬給我，罰他下地獄，太可惜呀！」 至於那時所謂外國宗教，無非是基督教、天主教之類。大約因為天主教傳入我國較早，我們對它的印象較深，所以馬丁路德改革後的基督教，我們也視之為天主教。洪秀全起革命軍，以上帝教為號召。這雖然是個非驢非馬的宗教，實際上則以基督教為根柢，但一般史家論到太平天國，總說洪以天主教愚民云云。我幼時聽人談「長毛」故事，也如此說。身經洪楊之亂的人沒有一個不恨長毛，因此也恨天主教。義和團之亂為仇教而起，所仇對像仍是天主教。拳亂雖被八國聯軍的巨艦大炮壓制下去，民間的感情仍未融洽，關於天主教的許多謠言，仍在民間流行。什麼天主教士挖人心肝去點他金銀啦，什麼挖人眼睛去做攝影材料啦，從廚子女僕一類下人口中繪聲繪影地描畫著，把我姊妹嚇得毛骨悚然，以為天主教徒簡直是魔鬼的集團，義和團去除滅他們，不但無罪，而且是該而又該。辛亥革命以後，祖父率領全家住在上海作寓公，我才有機會和天主教正式接觸。那時有個親戚家的女孩子在徐家匯啟明女校肄業。大約是已領洗為教友了，常對我姊妹宣傳天主教的好處，我們雖似懂非懂，但也跟她到徐家匯玩過一兩趟。 那座遠東第一的徐匯大堂壯麗的規模，給我心靈震撼之大是無法描繪的。我入世以來，第一次看見這樣偉大的建築，竟懷疑它是天生成的一座摩天巨嶺。那一雙峨特式青石尖塔刺入澄藍萬里的青天，恰有幾簇飛雲，傍塔移過，我恍然覺得那座大堂在那裡不住奔馳，懷疑它將崩坍，壓碎了自己，只想抱著頭跑開。我的女友將我牢牢扯定，笑對我說：聖堂沒有腳，怎會動，這不過是你眼睛眩花的結果罷了。我定了一會神以後，再仰頭觀看，聖堂果然屹立著並沒有動。自愧鄉氣，也不覺為之啞然。 女友攜著我，步入堂的內部，兩邊繪著宗教畫的晶窗，映著陽光，暈著虹霓的光彩，但堂內光線仍甚幽黯，除了一排排的長凳，寂然不見一人，寂靜得令人連呼吸都不敢。我幼小時也常和大人們到神廟佛寺去觀光隨喜，總覺得那些地方，充滿了恐怖和神秘。這座徐匯聖堂，神秘的情調雖富，恐怖則完全給排除了，代之的卻是一種溫暖和柔之感。那堂的最後部立著祭壇，鋪著一襲毛氈，欄杆圍繞，我知道這是最神聖的地點，普通人不能隨便跨越的，便立在欄杆外邊，向祭壇窺探。只見那壇上鋪著縷空細織的白色幃子，陳列金色煥然的燭台，台上是成行的白蠟。更有成堆成簇的鮮花，擁抱著一座神龕形式的櫃子。女友告訴我，這是聖體櫃，至尊至聖的天主便安居在裡面。我這時候思想也已有相當之新，不信世間有什麼鬼神的存在了。但我的心靈被這一種莊嚴的氣氛所壓迫，素來嘻嘻哈哈的我，在這壇前，也不由得屏聲靜氣，肅然起敬，按著革命後最流行的禮節，對聖櫃深深鞠了三躬，然後轉身過去。堂中也有許多神像。女友告訴我，那身穿大紅袍，胸前露著一顆紅心，心上圍著一圈荊棘的是耶穌基督。他曾以這形象顯現給某一個聖女看，所以現在天主教有耶穌聖心的敬禮。那手中抱著一個嬰兒的美婦人，我問是不是送子觀音？女友笑了，她說觀音怎麼會供到天主堂裡來，這是聖母瑪利亞，懷中抱著的便是小耶穌。還有幾個什麼聖人，她當時雖一一給我介紹，無奈不是天主教徒的我，聽過以後，也就忘了。不過那些聖像，製作都極精工，線條柔美，五官四肢比例準確，像是活的人一般，而活人則永遠沒有這麼美。那時我雖尚不知有所謂造形之學，可是也有天然的美感，覺得人物像無論雕塑也好，繪畫也好，出之中國人之手的只是些畸形，西洋的才算正常的人。那些神像的面貌又都是藹然可親，穆然可敬，不像我幼小時在東嶽廟，城隍廟所見的那些青臉獠牙，奇形怪狀的神像之令人驚怖。這又是令我對天主教發生好感之一端。 女友又帶我到聖堂對面的啟明女校，會見了校長某姆姆及其他一些修女。校長姆姆只能說幾句上海話，但和氣異常，她叫我的女友翻譯，想我也到啟明讀書，又帶我到小經堂、教室、校園各處轉了一遍。臨別時，還抱著我在我面頰上親了一吻，再三請我再來啟明玩耍。 我看了那些可愛的事物，接觸那些可愛的人，心裡很快樂，對我那女友說： 「喔！我今天才知道天主教並不是剖人心肝和挖人眼睛的宗教，卻是世間一個最嚴肅，最美麗的宗教，我將來不信宗教便罷，要信便要信你的天主教。」 我祖父在上海住了頭尾三年，以經濟關係再不能住下去了，於是分作兩批，祖父先回到故鄉佈置，祖母帶著我母親和我妹妹到安慶省城，等祖父佈置妥帖再回去。我們暫時借居於一位在安慶開磚瓦行的族祖家裡。這位族祖原來是個天主教友，他的正廳佈置成一個聖堂。我又看見了久違的耶穌聖心和瑪利亞聖像了。不過那都是木刻著色的畫軸，相當粗劣，燭台花瓶之類，也不能起人美感。族祖本是一個文化水準不高的商人，這也難怪他。 那族祖的辦事室裡卻有一大疊上海徐家匯出版的聖心報，我是個見不得書的人，見了便要擒抓過來，生吞活剝吃到肚裡去的。不多幾時，我把那一大疊聖教雜誌都翻遍了。前面都是些教宗通論和什麼樞機，什麼主教的演講，以我那時的教育程度而論，當然不甚瞭解。我所感興趣的是聖人們的傳記，或各地教友們寫給神長的話。這些信的內容大都有關靈跡的報告，譬如因祈求聖母或某某聖人而重病獲愈，失物復得之類，求本堂神父給他們證明。飽讀神仙魔怪的小說，和花妖木魁筆記的我，對於此類事件，實覺平淡無奇，但那時聖心報稱教宗為「教皇」，人家稱他「陛下」，他自稱「朕」，那些教友對神長，男的自稱為「僕」，女的自稱為「婢」，稱「僕」倒沒有什麼，我國智識階級對朋友本多以「僕」自稱的；自稱為「婢」，卻引起我莫大的反感。從此我又討厭天主教起來。因為革命以後，見了君主時代那些特殊稱呼，實在不順眼。而且凡屬人類，一律平等，奴婢這類字眼也該早取消了。一直到我領洗為天主教友以後，我還是不樂以教皇稱教宗。記得民國二十年間，有位教友學者徐先生為東北淪陷於日人之手，代教友寫上教宗書請求他主持正義，該書居然大用前清時代臣工上皇帝奏折的款式，什麼「仰祈聖鑒事」，什麼「謹奏」，曾惹許多教友的抗議，教宗是天主代位，我們對他再恭敬些也該，不過我們又何必定要強共和人民以專制君主對他呢？所以我們宣傳教義和學說，一定要考慮當時時代的風氣，不可太刺傷知識份子的情感。雷鳴遠神父之所以高人一等者，便是他懂得中國知識份子的心理，敢於躬冒大不韙，為中國教友奮鬥，讓他們擺脫所受的無理屈辱。 現在請再把話說回來。我幼時雖頗迷信佛教和多神教，但後來我進了學校，我的頭腦又開明起來了，經過五四運動，不但腦子裡玉歷傳抄那一類影像，化為烏有，比較高等的佛教、回教，基督教，也認為不值一顧。我說這些宗教雖不能以迷信目之，但也不過是民智未開時代的需要品，時代進化，這些東西便該拋入垃圾箱了。我也曾讀過康南海的大同書，對於這個思想突過幾世紀的革新家的頭腦，極為佩服。但該書某一章曾說世界進化，人們對於生活滿足達於極點，更無他求，便要講究長生久視之術。那時燒丹煉汞之事又將大盛云云。南海所謂丹汞，或者不過是一種醫藥的代辭，我卻詫異不已，覺得他的說法太荒謬。大同書在老人院一章裡又說，老人生活宜絕對自由，老人厭倦紛華，耽好清靜，假如他們願與方外往來，或攜僧同住，也應聽之。我又奇怪起來了。大同時代，還有方外之人，和尚道士嗎？我於是竊笑南海先生思想解放的不徹底，他究竟只是十九世紀的思想家，有時仍不能擺脫舊時代幽靈的纏糾。我想道：假如這部大同書是我所寫，我決不容甚麼「丹汞」、「方外」這類字眼在書裡出現。 達爾文的進化論那時正支配著一代人心。達氏說生物是進化而來的，高等動物如人類者也不過由最單純，最下等的阿米巴進化而來。人自命為萬物之靈，人妄想配天地而為三才，這不過是人類的誇大狂，人類的自我陶醉。我在北京女高師讀書時候，又弄了一本德國哲學家赫克爾的書，其中論基督教各節，我認為警辟之至，遂將基督教完全否定了。至於甚麼佛教道教回教之被我付之一筆勾銷，自然不在話下。抵法以後，我卻皈依了天主教。這中間原因非常複雜，不是三言兩語，所能說得盡的。好在我那本自傳體的小說集《棘心》，即將增補出版，或可供給讀者以若干資料。 我幼小時的宗教環境也便是今日五六十歲左右中國人共同的經歷。我們中國人宗教觀念果然是太欠嚴肅了。直到今日有錢人家出喪，還是一批和尚，一批道士，又一批扮演牛鬼蛇神的人物在棺材前面走著。做法事是請和尚在一邊拜梁皇懺，請道士在一邊念三官經。我國人頭腦特別混亂，也許與宗教觀念之混亂有關。不過敬祖之俗，我認為未可厚非。記得近代學者如胡適之先生等曾說儒家的祭祀祖宗，不過是想像祖宗的存在，以寄其哀慕之意而已，並沒有真的相信祖宗已成神靈，當作神來祭拜。孔子說「祭如在」，這個「如」字我們可以不注意嗎？禮記祭義又說「齋之日，思其居處，思其笑語，思其志意，思其所樂，思其所嗜。齋三日，乃見其所為祭者」，「祭之日，入室，僾然必見乎其位，周還出戶，肅然必有聞乎其容聲，出戶而聽，愾然必有聞乎其歎息之聲。」這幾段話又豈不足證明「想像」的意義嗎？不過我以為胡先生說的話實有太把現代的眼光來看古人的行事之弊。我以為古代儒家祭祖是確信祖宗為神靈的。商民族奉的便是祖宗教，甲骨文每天祭某祖父，祭某祖妣，便可為證。周民族所奉亦同。「文王在上，於昭於天」，「嚴父所以配天」，都可以說明這個意義。祭義又說：「眾生必死，死必歸土，此之謂鬼。骨肉斃於下，陰為野土。其氣發揚於上為昭明，䙛蒿淒愴，此百物之精也，神之著也。因物之精，制為之極，明命鬼神，以為黔首，則百眾以畏，萬民以服，聖人以是為未足也，築為宮室，設為宗祧，以別親疏遠邇。教民反古復始，不忍其所由生也，眾之服自此，故聽且速也。」這些話更把祖宗教的精義揭發無餘了。故此，雍乾教難發端於祭祖之事，雖屬莫大遺憾，但在教廷方面說卻也是有理由的。 然而我又何以說敬祖之俗，未可厚非呢？中國過去是個宗法社會，每一宗族，天然成為一個部落，或可說隱然成為一個小小國家。這許多「小國寡民」再凝合在一起，成為一個大的國家。每一小國，團結極其密切，合成了大國，大國也就堅實了。好像一座大廈，每一塊磚，每一片瓦，都是燒得很堅硬的，每一根柱子，每一條椽子也是上等木料，這座大廈，自然不易為狂風暴雨所撼搖，而屹立於永久了。國父孫中山先生就曾以他的慧眼，看出了中國宗族的團結力，主張以宗族為單位，將這單位的力量推廣之於國家民族。試問宗族團結的力量不是由敬祖而來嗎？ 各宗族祭祖的風俗不久將被時代淘汰，我們今日實無提倡的必要。不過我覺得天主教的體系與我國的祖宗教頗有相似處。天主是我們共同的祖宗，教會是他大家庭、大宗族，全世界的教友血脈相通，聲氣相接，團結力巨大無比。陸徵祥院長也曾看出了這一點，說中國儒家的孝道與天主教道理最為接近，在中國宣傳天主教，只須打通這一關，宣傳起來是很容易的。 我自問之所以能接受天主教也許與幼年時代敬禮祖宗之事，有相資助相啟發之功吧。 至於我幼時那一團糟的多神思想，對我也還有利而無弊。我今日對於中國民間各種祭典，興趣特別濃厚。可說醞釀於彼時。我以為不瞭解民間祭典及其流傳的故事、神話，也決不能解決中國整個歷史文化問題。顧頡剛先生曾說「一部道藏價值在十三經之上」，可謂「大有見地」之言，道藏不正是我國多神的總匯嗎？頡剛先生又曾一度極熱心地研究東嶽、城隍、土地、碧霞元君，及流傳極廣的孟姜女故事，友人勸他不必耗精神於無用之地，還是探討他的上古偽史要緊。頡剛先生始將這些研究放棄。不知他所曾注意的，與我國古代的偽史正有莫大關係，他若繼續研究下去，他的古史問題恐怕也早解決得一半了。 原載《自由太平洋》月刊 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|