|
|
| 後一頁 前一頁 回目錄 |
徐志摩，這位才氣橫溢，有如天馬行空的詩人；這位活動文壇，不過十年，竟留下許多永難磨滅的瑰麗果實的詩人；這位性情特別溫厚，所到處，人們便被他吸引、膠固、凝結在一起，像一塊大引鐵磁石的詩人，竟於民國20年11月間，以所乘飛機失事，橫死於泰山南面開山的高峰下，享年不過36歲。 當詩人的噩音傳出，大江南北，皆為震動。他的朋友痛哭流涕，如喪至親，固不必說；即僅讀了點詩人作品而和他未謀一面者也咨嗟太息，淚下不能自已。一個人的死亡能引起這樣重大的反應，倒也是很少有的。雖比不上51年大家痛悼胡適之先生之喪的普遍與綿長，可是我們心中另有一種淒美的情緒，好像我們惋惜一朵正在盛開的奇葩忽被暴風雨所摧殘，一顆光華四射的明珠，忽然沉淪碧海，永難再見。 記得我那時正就聘國立武漢大學不久，我的朋友袁蘭子教授和詩人原有多年的友誼，以萬分沉痛的心情寫了篇悼文。我也寫了一篇，文中曾以雪萊、拜倫、濟慈，來比擬這位天才的詩人，並套外國某詩人的話，說徐志摩這位詩哲，活著時像天空一道燦爛的長虹，死，則像平地一聲春雷。 不過，我不比袁蘭子與詩人相知之厚。我認識詩哲並不深，他在世時，我只見過他兩面，而且也並未交談一句話。民國14年間，我在上海，與袁蘭子攀上了交情，在她家裡也偶爾認識了幾個蘭子留英時所結納的朋友。記得有一次，那些留英同學在某高級酒店宴會，座中有詩哲徐志摩，蘭子約我去瞻仰瞻仰。那一晚我才認識了欽羨已久的詩人的廬山真面。他的形貌大概很像梁實秋先生所形容；身軀是頎長的，臉兒也是長長的，額角則高而廣，皮膚白皙，鼻子頗大，嘴亦稍闊，但搭配在一起，卻異常的和諧。那雙炯炯發光的大眼，卻好像蒙著一層朦朧的輕霧，永遠帶著迷離恍惚的神態。這正是一雙詩人的眼睛。詩人雖生活於這個塵世裡，他的靈魂卻棲遲於我們永遠不知道的夢幻之鄉，或什麼華嚴世界，所以如此吧。 詩人既稟賦著極高的文才，加之以這樣矯矯出塵的外表，不知多少女郎為他傾心，視之為最高的擇偶對象。記得女高師同學陳健吾女士自視至高，徵婚條件非常苛刻，替她做媒而遭碰壁的朋友常憤憤地對她說：「你想必要像徐志摩一樣的男人才能滿意嗎？可是徐志摩只有一個，愛慕他的女孩子卻是不計其數，況且微聞他現在已有了意中人，我看你將來只好以『丫角』終老了，那時可不要懊悔！」這話是民國13年間，我尚在法國里昂，健吾來法留學，親自對我說的，我們當時笑了一場。民國十一、二年間，志摩才返國，在北京大學、清華大學、平民大學授課，兼主編晨報副刊，發表了許多詩作，才名藉甚。印度詩人泰戈爾來華講演，又由他當翻譯，在全國各地露面，真是紅透了半邊天。他那時雖已與原配張幼儀女士離婚，對陸小曼卻尚未開始追求，或雖已追求，而形跡尚未外露，所以這個新詩壇的美男子，竟成了北平少女界的「大眾情人」。讀梁實秋的《談徐志摩》，志摩給實秋的親筆信件竟有某小姐為了這位詩人，單戀成疾，幾離倩女之魂。詩人以「淑女枉自多情，使君既已有婦」謝之。也可見他當時魔力如何之大了。 第二次我得晤詩人是在蘇州某女子中學。校長陳淑女士與志摩有點內親關係，邀他來校講演。我那時正在蘇州教授於東吳大學兼景海女師，陳校長先期約我去聽。記得那天天氣極冷，詩人穿了一件灰色綢子的棉袍，外罩一件深灰色外套，戴著闊邊眼鏡，風度翩翩，自有一種玉樹臨風之致。聽說詩人講演習慣，是挾著講稿當眾宣讀的。平常人不會講演，才照本宣科，詩人卻說自己是模仿牛津大學的方式。他那天演講是什麼題目，事隔多年，今已不憶，橫豎不出文學範圍。詩人宣讀講稿時，有一種特別音調，好像是一闋旋律非常優美的音樂，不疾不徐，琮琤頓挫，有似風來林下，泉流石上，實在悅耳極了。 記得胡適之先生也擅長講演，據他自己說對於此道著實下過一番苦功。我想徐志摩對於歌唱的原理，大概也曾苦心揣摩過，否則不會有那樣突出的表現的。近年來，我也參加過幾個文藝講習會或詩歌朗誦會，一定要在夜間始能舉行。講演到中間，電燈忽然關熄，全場一片漆黑，然後點燃起幽幽的燭光，作家朗誦時，還要不時去彈一闋鋼琴，幾個女郎在旁歌唱。作家表演到熱情處，還不時搓手頓腳，取巾頻頻拭淚。聽說這個叫做「藝術的整體」。其實，演講者口才若真的好，是用不著玩這許多花樣的。 志摩和原配張幼儀離異，而與有夫之婦陸小曼結婚，在今日原是司空見慣，在民國十五、六年間卻算一件不平常的大事。老一輩的人對他們固深惡痛絕，青年人也不見得個個贊成。聽說當志摩與小曼在北平舉行婚禮之際，曾請他老師梁啟超先生證婚，卻被老師當著大眾，給了他們一頓嚴厲的教訓。任公事後寫信與其女令嫻，對於他心愛的門徒徐志摩尚系出於憐憫的善意，對於小曼則竟以「禍水」、「妖婦」看待。你看他說：「我看他（指志摩）找得這樣一個人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對於那個人（指小曼），當頭給了一棒，免得將來把志摩弄死。」又說他愛志摩，怕他將遭滅頂之凶，要拉他一把。任公並說小曼離婚再嫁，為「不道德之極。」（見梁任公年譜長篇初稿） 後來徐志摩飛機失事死於泰山附近的高峰下，大家痛惜之餘，又將這件事歸罪於陸小曼。據我所聽到的紛紜的傳說：小曼本來是闊小姐出身，嫁了第一任丈夫王賡後，在北平是有名的交際花，揮金如土。嫁志摩後，為了有心跳頭暈之症，每發或至昏厥，人勸她抽幾筒鴉片，果稍愈，久之竟爾上癮。而且跳舞、喝酒、唱戲，出入大公司購買東西，對於用錢還是不知節儉的。志摩為供奉這位嬌妻起見，既在上海光華大學教書，又撰寫詩文，翻譯西洋名著，一月所獲，據說也有千元上下。（均見梁實秋談志摩所引磊庵在《聯合報》副刊所發表的談徐陸的文章）千元，在那個時候，是抵三個大學教授一月的收入三倍而有餘，買米，以那時米價論，上好白米，也不過六元多一擔，一千元便可買得一百五六十擔，所以我以為這個數目恐有未確。不過他們家用若每月超過四五百元，也就不容易負荷了。胡適先生《追悼志摩》一文曾說志摩最近幾年的生活，自己承認是失敗的。又說他有《生活》一詩，以生活比做毒蛇臟腑所構成的冰冷、粘濕、黑暗無光的狹長甬道，你陷入以後，除了掙扎摸索著向前，更無退路。那時的情調果如胡先生所言「暗慘可怕」。 適之先生時已離開上海到北平做北大文學院的院長，就勸志摩到北大兼點功課，借此換換空氣，同時對他經濟也不無小補，志摩月底領了薪金，正好送到上海家裡。因朋友在航空公司作事，送了張長期免票給他，誰知竟因此送了他寶貴的生命。假如他不為了家累太重，不致於這樣南北奔波，不南北奔波，也不致有那次飛機之禍。而他家累之所以這樣沉重，又為了陸小曼揮霍無度所致。幸而梁白公先生此時久歸道山，否則老人家豈不以為「不幸而言中」了嗎？我和陸小曼也曾見過一面，那是民國38年間戰火燒近武漢，我避地上海，女作家趙清閣介紹我和小曼相見。她那時是住在翁瑞午家裡。志摩逝世後，小曼窮無所歸，依瑞午為活。我也不知道翁瑞午是否有妻兒，總之，小曼住在他家裡，發生同居關係是萬難避免的事。小曼長年臥病，延見我們也是在病榻上。我記得她的臉色，白中泛青，頭髮也是蓬亂的，一口牙齒，脫落精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑的，可見毒癮很深。不過病容雖這樣憔悴，舊時丰韻，依稀尚在，款接我們，也頗溫和有禮。翁瑞午站在她榻前，頻頻問茶問水，倒也像個癡情種子。聽說瑞午系出世家，家中收藏古玩名書畫甚富，拿點出去變賣變賣便是錢；同時還做點黑市生意，故此既供得起小曼的醫藥飲食，尚能替她繳付一筆很重的阿芙蓉稅。 趙清閣於37年間，編了一本《無題集》，所收均為當代女作家的文章，比張漱菡女士編《海燕集》還早五六年哩。那《無題集》收了我一篇《記抗戰期內一段可笑的幻想》（現收暢流社出版的《歸鴻集》內）。又收了小曼一篇小說《皇家飯店》，約二萬字上下。當時一般批評是「描寫細膩，技巧新穎」，我讀了也覺得很不錯，覺得這個人是有相當文才。像陸小曼這樣一個窈窕美艷的少婦，既熟嫻英法語文，又能登台表演昆曲平劇，又能畫點山水花卉，可說是多才多藝，玉貌蘭心的人，怎能教人不愛；愛之而破壞中國風俗禮教的藩籬，非弄到手不可，也是勢所必至，理有固然的；也是多少可以原諒的。 小曼後又出版《愛眉小札》，這是到台灣後所看見。其中都是志摩和小曼的情書。小曼的文字，雖似乎沒有多少舊文學的根底，但清麗自然，別具一格。她雖以生活關係與翁瑞午同居，對志摩仍念念不忘。我和清閣去看望她的時候，見她桌上供著志摩遺照，前面擺著一小瓶鮮花。她一心想替志摩出個全集，許多書店都願意為她發行。但以志摩尚有大批未曾發表的作品及日記等陷在某某幾個人手裡，無論如何，不肯歸還，以致發行全集的事成為畫餅。這幾年，聽說小曼也在上海病逝了，印全集的事當然更遙遙無期了。 現在以志摩表弟蔣復璁先生及老友梁實秋先生之努力，志摩全集即將在傳記文學社發行，這真是文藝界的莫大喜訊。但不知那些勒扣在人手裡的文件曾否合浦珠還，設其不然，則仍然是個缺憾。 我也不知志摩作品為什麼會落入人家手中？人家又憑什麼理由堅扣不還？若那些作品仍然尚在，則將來尚有面世之日，替志摩編全集的人來個「遺補」也就算事，只怕《幽閒鼓吹》所記一代鬼才李長吉大部分的詩歌被嫉恨他的人投諸溷廁，那就太煞風景，也太可惜了！ 現在且來談談志摩的作品。志摩的第一部詩集名《志摩的詩》，出版於民國14年夏間。我那時甫自法國里昂回到中國，閱報見此書在中華書局出版，寫信去買了一部，那是一本中國書籍型式的出版物。深藍色的封面和封底，絲線裝訂，白紙浮簽寫著「志摩的詩」四個字，想必出於志摩的親筆。內部書頁用的是上等連史紙，印的字是仿細明體，古雅大方，十分可愛。我在法國時也常從同學處借閱國內新文學書籍，晨報副刊也能經常入目。志摩有些詩像《我所知道的康橋》等早經在海外拜讀過，現在能讀到他全部的作品，當然欣慰。可惜這部詩集不久便被人借去，索回時，託言遺失，道歉一番了事。民國17年，此書改付新月書店發行，改成洋裝本，裡面的詩也刪去不少，想到從前那本古香古色的版本，至今尚令我懷念不已。後來他又出版《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《雲遊》幾個詩集，我都購備過。抗戰隨校入川，許多書籍帶不了，只好寄存某處，8年後復至原來寄書處取歸，有幾箱已飽白蟻之腹，志摩的集子當然也是隻字無存。 「徐志摩一手奠定了新詩壇的基礎」，說話的人是志摩的好友，但這句話以後卻常常流露於反對派之口。這些反對派當然是所謂左派文人，於是本來是衷心的讚美，卻變成了惡意的嘲諷。他們的意思是：哼，像徐志摩這樣詩人在詩壇上本來毫無地位，現在卻說他是曾奠定詩壇的基礎，豈非滑天下之大稽嗎？但是，我們假如摒除任何成見，將志摩對於新詩壇的貢獻一為檢討，便將承認這句話並非過分的恭維。 五四後新詩的試作者是胡適之，謝冰心，郭沫若三人較為突出。胡先生是個「但開風氣不為師」的人，他的詩集名為《嘗試》，無非是想替新詩開闢一條道路，引導人們向那個園囿走進，自己並不想做那園囿的主人。況且詩之為物，「感情」、「幻想」等等為唯一要素，像胡先生那樣一個頭腦冷靜，理性過於發達的哲學家，做詩人是不合條件的。冰心深受印度泰戈爾的影響，《春水》、《繁星》兩本詩集，以哲理融入詩中，句法又清雋可愛，難怪出版後風靡一時，不過她只能做十幾字一首的小詩，而且千篇一體，從無變化，取徑又未免太狹。郭沫若的《女神》，一意模仿西洋，並且不但多用西洋詞彙，字裡行間又嵌滿了外國字，滿紙鳶飣，非驢非馬。而且他的詩大都是自由詩，自命豪雄，實則過於粗獷，至於那些二流以下的詩人像俞平伯、康白情、汪靜之、成仿吾、王獨清、錢杏村……雖努力作詩，卻都沒有什麼可觀的成績。直到民國十一、二年間，徐志摩自英倫返國，發表《康橋再會吧》、《哀曼殊斐爾》等篇，其雄奇的氣勢，奢侈的想像，曼妙的情調，華麗的辭藻，既蓋過了當時一般詩作，而且體裁又是嶄新嶄新的。既不像《嘗試集》那種不脫舊詩詞格調的窠臼，也不像《女神》之剽竊惠特曼（Whitman 1819—1892，美國倡自由體的詩人）餘緒，弄得鹵莽決裂，不可響邇，這當然要引起大家的驚奇，而產生中國新詩今日才真正誕生的感想。說「徐志摩一手奠定新詩壇的基礎」，這句話是一毫也不錯的。 志摩詩的體裁變化多而極速。他今日發表一首詩是一種格式，明日又是一種了，後日又是一種了，你想模仿他已模仿不了，所以我曾戲說別人是用兩隻腳走路，他卻是長著翅膀飛的。據他的朋友陳西瀅替他第一部詩集《志摩的詩》的體制做過一種統計：計有「散文詩」、「自由詩」、「無韻體詩」、「駢句韻體」、「奇偶韻體」、「章韻體」等等。（這裡所謂「駢句韻」「奇偶的」都是西洋詩的用韻法，與我國舊詩駢句對偶不同。） 志摩後來成為新月詩派的台柱。他以前雖也做些散文詩，自由詩，後來卻倡議新詩須有格律，大家譏笑說這是豆腐乾塊，遂名之為「方塊詩」；又說新詩正從格律謹嚴的舊詩體中解放出來而獲得自由，現在又講什麼格律，不是又給自己加上腳鐐手銬嗎？新月派卻回答說：「我們正要帶著鐐銬跳舞。 帶著鐐銬跳舞而能跳得好，那才顯出詩人的本領！」 志摩的散文我也異常歡喜。第一部散文集子《自剖》裡面便有許多令人百讀不厭的好文章。還有《落葉》、《輪盤》、《巴黎鱗爪》我也曾擁有過，可惜也和志摩那些詩集一樣，餵了那可惡的瞎眼蟲子！ 志摩是個寫散文的能手。我曾說過：寫新詩態度謹嚴自聞一多始，寫散文態度的謹嚴自徐志摩始。志摩在《輪盤集》裡自序說：「我敢說我確是有願心想把文章當文章寫的一個人。」他又提出西洋散文家如G．Moor；W．H．Hudson 等人的作品，說道：「這才是文章，文章是要這樣寫，完美的字句，表達完美的意境。高抑列奇界說詩是『BestWords in best order』，但那樣的散文，何嘗不是『Best Words in best order』。他們把散文做成一種獨立的藝術，他們是魔術家。在他們的筆下，沒有一個字不是活的。他們能把古奧的字變成新鮮、粗俗的雅馴，生硬的靈活。」這話正可說是志摩的自讚。 志摩唯一戲劇集《卞昆岡》聽說是和陸小曼合著的。據說全戲結構雖出之志摩之手，故事大綱則出於小曼，對話之國語化，也是小曼的功勞，因此此劇就等於他夫婦合作的產品了。這劇據余上沅的批評謂富於意大利的戲劇氛圍。他說道：「從近代意大利戲劇裡，我們看得見詩同戲劇的密切關係，我們看得出他們能夠領略人生的奧秘，並且火焰般把它宣達出來……在有意無意之間，作者怕免不了『死城』和『海市蜃樓』一類的影響罷……其實志摩根本上是個詩人，這也是在《卞昆岡》裡處處流露出來的，我們且看它字句的工整，看它音節的自然，看它想像的豐富，看它人物的選擇……」 不過，我承認我對戲劇的低能，對於《卞昆岡》這個戲劇實不知欣賞。其緣故便是詩人不該處處把詩放在粗人口中來說。像劇中主角卞昆岡是個石工，老周是個算命瞎子，而他們說的話居然詩趣洋溢，哲理高深，甚至高級知識分子都無法說得出，只有志摩自己這樣詩人才能，這不是太不自然嗎？ 詩人以36歲之盛年而竟以一場橫禍脫離人世，原是文藝界莫大的損失。但是早死在他個人也未始竟為不幸，因為人們對他的惋惜與哀悼，反會因此而加深。前日讀到一篇題為《夭亡》的文章，早死的詩人如雪萊、拜倫，在人們記憶裡永遠是個年輕的影子，悼惜之情比對頭童齒豁者自然不同。我以為這話也頗有道理。況且「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」，一個天才詩人在這紅塵世界本來難於久留，他留下那一閃光亮，便是照耀永世的人心了。記得詩人曾有這樣一首詩道： 我是天空裡的一片雲，偶爾投影在你的波心——你不必訝異， 更無須歡喜， 在轉瞬間消滅了蹤影。 你我相逢在黑暗的海上，你有你的，我有我的方向；你記得也好， 最好你忘掉， 在這交會時互放的光亮！ 選自《蘇雪林自選集》 |
後一頁 前一頁 回目錄 |
|
|